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Mā trezii fără să fi deschis ochii simțind că am adormit cu 
capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. "Da, gindii, iată, am 
adormit lucrind, nu e bine, trebuie să fac ca Matilda, să mä 
culc seara la ora nouă şi să mă scol la cinci, şi pină să plec la 
facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă 
astfel somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în 
pozitia asta." Mă îintinsei şi fui mirat că eram totuşi lungit şi 
nu simtii atingerea familiară a cristalului de pe birou şi a 
scaunului de sub mine. Deschisgei ochii şi atunci sării brusc în 
picioare, 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem,. Un bec 
aprins spinazura in tavan. O uşă de metal, nişte pereți negri şi o 
ferăstruică inaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că 
fusesem ridicat de-acasă şi că fusesem implicat in afacerea 
Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele patru. Începui să 
mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un roşu 
murdar, pe care mă îintinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l 
scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. Mă intingei iar, imi 
trosuiră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu ştiu nimic, fac parte 
dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot astfel şi noi, spunea 
Pascal, facem parte dintr-un intreg mai mare şi vrem totuşi să 
ne credem unici... actiune smintită, asemănătoare aceleia, să 
zicem, a unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de corp şi ar 
lua-o rasna, ar incepe să biţiie, să se agite, nu fiindcă ar fi 
bolnav, ci fiindcă ar incepe să creadă că singele care il 
hrăneşte ar fi numai a mi: . Asadar, zu atm cu gi in dul 
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Mă trezii fără să fi deschis ochii simțind că am 
adormit cu capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. 
"Da, gîndii, iată, am adormit lucrînd, nu e bine, 
trebuie să fac ca Matilda, să mă culc seara la ora 
nouă şi să mă scol la cinci, şi pînă să plec la 
facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să 
te prindă astfel somnul. Precis că iar am dormit 
patru, cinci ore în poziția asta." Mă întinsei şi fui 
mirat că eram totuşi lungit şi nu simţii atingerea 
familiară a cristalului de pe birou şi a scaunului de 
sub mine. Deschisei ochii şi atunci sării brusc în 
picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier 
adormisem. Un bec aprins spînzura în tavan. O uşă 
de metal, nişte pereţi negri şi o ferăstruică înaltă, 
zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că 
fusesem ridicat de-acasă şi că fusesem implicat în 
afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau 
orele patru. Începui să mă plimb. Celula n-avea 
pat, ci doar această masă de un roşu murdar, pe 
care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l 
scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. Mă întinsei 
iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu 
ştiu nimic, fac parte dintr-un întreg, căruia i se 
supun. Tot astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte 
dintr-un întreg mai mare şi vrem totuşi să ne 
credem unici... acţiune smintită, asemănătoare 


aceleia, să zicem, a unui picior, care n-ar vrea să 
mai asculte de corp şi ar lua-o rasna, ar începe să 
biîţiie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci fiindcă 
ar începe să creadă că sîngele care îl hrăneşte ar fi 
numai al lui... Aşadar, să dărîimăm cu gîndul 
această celulă în care n-am ce să caut şi din care 
trebuie să ies cît mai curînd, fiindcă sînt nevinovat, 
şi să practic un exercițiu preventiv care să mă 
ferească de surprize şi să pot accepta ce e mai rău. 
Deci să accept. Să-mi feresc de uzură forţele 
sufleteşti, care nu trebuiesc scoase în luptă: 
sensibilitatea trebuie reprimată, credinţele şi 
convingerile trimise în adîncul sufletului, loviturile 
fizice pe care le voi primi trebuie să întîlnească un 
corp inert, mă vor bate să spun ceea ce nu ştiu 
(auzisem de asta), numai să nu mă deterioreze 
iremediabil, încolo n-aveau decît! Eu nu eram ca 
Ion Micu, să văd în ei expresia unei lumi pentru 
care am luptat şi am fost torturat şi convingerile 
mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi 
s-ar putea întîmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei 
ochii. Codul existent în "document", "ordonanţe" 
în loc de "ordine", nu poate să turbure o fiinţă 
normală. În caz contrariu se interpune un alt cod, 
care ghidează pe cei care m-au adus aici şi care mă 
vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în 
direcţii surprinzătoare şi necunoscute. În acest sens 
căpitanul care m-a arestat ştie mai multe decît 
colonelul care a încercat cu mine un interogatoriu 
zadarnic. După el, după căpitan, trebuia să fiu 
trimis imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o 
cifră m-a indicat, pe care eu o voi nega oricum. 
"Ordonanţe" sau "ordine" e acelaşi lucru, din 
moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era 
suficient. Tot ce era mai jos n-avea nici o 
însemnătate. Punct! Ar mai rămîne ca orbul 
căpitan să fie desminţit. Pentru asta voi lupta din 
toate puterile. Nu sînt nici Buharin, nici Zinoviev 
sau Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar 


putea să fiu condamnat la un an, la doi sau la cinci. 
Nu va dori nimeni să mă ucidă, nu sînt în mişcare 
astfel de forțe, nu e război civil, lumea petrece, 
iese la manifestații, localurile sînt pline, eu însumi 
am petrecut cu prietenii mei în mod paşnic, aşi 
putea doar muri eu, de disperarea pierderii 
libertății. Nu simt această disperare. O să scap!... 
Sînt absolut nevinovat, rudele şi părinții mei nu 
sînt nici Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari 
industriaşi, ci oameni simpli... Aceşti domni au 
fost acuzaţi că au trimis în Elveţia valori stoarse 
din bunuri naţionale, e foarte posibil să fi trimis, e 
chiar neverosimil să nu fi trimis, oricum, nu gîndul 
meu putea fi solidar cu ei care, chiar dacă nu erau 
vinovaţi de aceste crime, erau vinovaţi de altele 
(de pildă, de mizeria materială a muncitorilor care 
au lucrat în industriile lor), solidari cu un regim nu 
atît de liberal ca să îngăduie o puternică mişcare 
sindicală, existentă în lumea civilizată, care să-i 
împiedice să fie stăpîni absoluţi ai efortului uman. 
Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai 
tîrziu, sau chiar pe neaşteptate, cum s-a întîmplat 
la noi... Au ştiut cu abilitate să sugereze oamenilor 
că sărăcia şi chiar mizeria e o stare naturală cu care 
trebuie să te obişnuieşti, deşi timpurile se 
schimbaseră... Au speculat geniul oamenilor simpli 
de a putea trăi din salarii mici, de a se descurca, 
numai ei ştiau cum, de la o lună la alta, veşnic 
îndatoraţi şi traversînd o viaţă fără speranţa unei 
uşurări de greutatea ei care le apăsa umerii. Mai 
bine plătit, tatăl meu nu se întorcea niciodată mai 
vesel acasă cu plicul în buzunar. Îl arunca mamei, 
tăcut şi posomorit, şi ea totuşi ştiuse chiar din 
puţin să facă economii şi să mă tină la liceu. Asta 
fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost doi sau trei? 
Ce-o să zică el acum, tatăl meu, şi mai ales mama, 
mă pomenii întrebîndu-mă, cînd or să audă că am 
fost arestat? Asta oferea lumea nouă părinților şi 
bunicilor noştri? Şi îmi amintii de expresiile lor, la 
manifestaţia pe care o privisem cu doi ani în urmă 


de pe trotuar şi mă simţisem solidar cu speranţa 
care li se citea pe chipuri, cu ardoarea credinţei 
într-o lume mai bună. 

Deodată simţi un sentiment de primejdie. 
Alarmă! Aceşti securişti nu erau expresia aspiraţiei 
acelor manifestanți într-o lume mai dreaptă, 
apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus nociv 
într-o societate fără experienţa revoluțiilor, ci mai 
mult cu aceea a revoltelor repede reprimate în 
sînge. Şi ce era mai curios erau recrutaţi chiar 
dintre ei, dintre oamenii simpli, şi se amestecau cu 
ei prin tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în 
restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele şi 
uniformele lor cu însemne albastre, ca şi cînd 
numai lucruri inocente ar fi făcut ei prin acele 
clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi 
propusesem să-mi retrag sensibilitatea, să nu 
raționez în faţa anomaliei, să-mi păstrez intacte 
forţele sufleteşti. Făcui un efort suprem şi încetai 
să mă gîndesc. Atunci, în tăcerea celulei, auzii un 
zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se 
stinsese. Dar imediat reapăru. Îmi încordai atenţia 
să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea de alături, 
din umărul meu stîng, şi îmi dădui seama că era 
bătaia propriei mele inimi şi nu venea din umăr, ci 
din ureche. Mă înspăimîntai. Inima mă trăda. "Ce- 
o să fac? mă întrebari. Dacă mă condamnă, n-o să 
rezist." Una e forţa gîndului şi alta a viscerelor. 
Acolo, în maţe, zăcea teama şi inima o prelua. 
Niciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. 
Bătaia însă nu era nici precipitată, nici 
desordonată, şi curînd pulsația ei înaltă se mai 
potoli. Înţelesei că, fără să fi ştiut vreodată (o 
surpriză greu de suportat), suprimarea libertății 
mele nu avea urmări de conştiinţă, ci în instincte, 
ca la sticleţi, care îşi bagă gheara în gît dacă îi 
închizi în colivie. Într-adevăr, deşi reuşii să mă 
liniştesc în gîndurile mele, îmi dădui seama că mă 
simt rău în fiinţa mea. Mă ridicai, mă apropia de 


uşă şi începui să bat în ea cu pumnul. Curînd auzii 
paşi rari apropiindu-se. Broasca scrîşni şi 
gardianul intră în celulă. "De ce baţi?" zise. "Vreau 
apă!" "Uite-o acolo, n-o vezi sau eşti chior?" Într- 
adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lîngă o căldare, 
se vedea ceva care semăna cu o cană. "Dar, zic, 
celulele astea n-au paturi?" Şi-i arătai masa de 
tablă ruginită pe care dormisem. "Or să te mute de- 
aici, n-am avut alta în noaptea asta." Şi-mi întoarse 
spatele şi ieşi cu o expresie atît de abstrasă, încît ai 
fi zis că nu vorbise cu un om, ci cu el însuşi. 

Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. 
Respirai uşurat. Mă uitai la ceas. Era ora cinci. Au 
fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe 
care le-am trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? 
Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles atunci de ce se 
sinucid unii în închisori. Cred că împinși pînă la 
paroxism de acest rău mai puternic decît biata 
conştiinţă agresionată de revolta generalizată a 
viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a mai 
repetat... 


II 


Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută 
în celulă te îndepărtează de viaţa anterioară tot atît 
de mult ca şi o călătorie de mii de kilometri. Toţi ai 
mei erau acum departe şi mai neverosimilă mi se 
părea după-amiaza de ieri şi mai ales orele 
petrecute de mine cu Matilda şi rudele după 
plecarea musafirilor. Viitorul meu apropiat nu se 
turburase, clar acum, în această celulă, mi se 
lumina deşi raza lui se îndepărta considerabil. Dar 
anticipez asupra stării mele de spirit. Aceste 
gînduri şi sentimente şi mai ales această lumină 
îndepărtată care era viitorul meu îmi apărură abia 
după ce, aşa cum dorisem şi nu sperasem să se 
întîmple, un ofiţer superior, nu ştiu dacă era 


general sau chiar Generalul, şeful Securităţii 
regionale, mă chemă la el la orele opt. Uniforma şi 
galoanele sale puteau fi de general, dar înfăţişarea 
era de plutonier. Poate chiar că asta fusese şi 
fusese înălțat în grad vertiginos? Oricum, ofiţerii 
mei superiori, ca să nu mai vorbesc de general, din 
şcoala militară, arătau altfel. 

"Ai vrut sa vezi un ofițer român, zise el, nici 
după ce ai fost arestat n-ai renunţat la şovinismul 
tău? Crezi că noi facem aici discriminări rasiale?" 
Relele presimţiri, văzîndu-i figura şi auzindu-i 
cuvintele, mi se confirmară. 

"Aţi pus în pericol Transilvania cu acțiunile 
voastre smintite, continuă el ridicînd vocea. Şi 
continuaţi să complotaţi, primiţi şi daţi ordine de 
peste hotare, împotriva regimului, în timp ce 
ocupați posturi în universităţi, crezînd că n-o să fiți 
demascaţi”... 

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, 
holbaţi asupra mea, îmi făcură în mod straniu 
impresia că, pentru o clipă, implorau dintr-ai mei, 
care îl măsurau neclintiți şi cu aviditate, adevărul 
acestei lumi, care îl urcase atît de sus, sugerîndu-i 
în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor pe 
care fusese pus să le comită, că ar putea ajunge şi 
el la fel de vertiginos, în locul meu. "Te văd, eşti 
om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, dar 
eu trebuie să te condamn: ştii tu de ce? Eu nu ştiu." 
Dar asta numai pentru o clipă, în timp ce furia 
reveni sporind în intensitate. Deşi îmi dădeam 
seama că n-aveam nimic de sperat 

din judecata unui om care făcea confuzie între 
şovinism şi discriminare rasială, mă agăţai totuşi 
de acea luminiţă de o clipă care lucise în privirea 
sa înecată în întunericul furiei şi prinsei curaj să-l 
înfrunt şi să mă salvez. "..de-aia ne-a trimis aici 
partidul şi poporul, să apărăm cuceririle politice 
ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul 
în birou... intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să 
se întoarcă vremurile apuse..." 


Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu 
mai auzisem clar ce spusese mai înainte. În furia 
lui veni întrebarea mea, care opri valul de fraze 
moarte în a căror magie vroia să se învăluie; 
"Acuzatul are dreptul la apărare sau e condamnat 
dinainte?" "Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi 
mă înjură de mamă şi mîna 1 se crispa pe tampon, 
simțind primejdia confruntării cu un om viu şi nu 
cu nişte idei care îi turmentau judecata lui laşă. 
Aici scrie clar, dai ordine şi primeşti, trebuie să 
mărturiseşti ce fel de ordine, dacă nu, te aşteaptă 
plutonul de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la 
moarte." "Totuşi, e un drept absolut al acuzatului 
să se apere cînd viaţa lui e în joc, spusei deloc 
speriat, aproape zimbind, dar fără sfidare, ci cu 
certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de 
dezertare în faţa inamicului soldatul e executat fără 
judecată, fiindcă nu mai e timp... Or în ţară e 
linişte, nu e război civil, nu putem împuşca oameni 
fără să-i ascultăm..." "Noi nu sîntem judecători, 
spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem dosarul în 
instanţă. Acolo poți să te aperi, ai dreptul la 
ultimul cuvînt..." 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvînt 
după pronunţarea sentinţei, cînd nu mai puteai 
schimba nimic. Or, el minţea! Am aflat mai tîrziu 
că procesul era o simplă formalitate, dacă proces 
exista, sentința era dată de ei, în aceste birouri, 
procurorul o prelua, instanţa, surdă, ameninţa că ea 
însăşi dacă nu se conforma, o pronunţa. Din 
instinct am simţit însă atunci că aici se decidea 
totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în 
ghearele leului, dacă leu putea fi numit individul 
din faţa mea. 

"Puteţi accepta ideea că un om arestat de 
dumneavoastră s-ar putea să fie nevinovat şi că nu 
e cazul să fie trimis în instanță? Dumneavoastră 
decideți, sînteți primul judecător şi vă rog să mă 
ascultați...” "Nu arestăm pe nimeni degeaba!" zise 
el, dar se mai potoli. "Nu spun că n-aţi avut 


motive, dar nu apar la dumneavoastră şi motive de 
a pune un om în libertate după ce l-aţi interogat?" 

Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după 
arestare nu se căutau motive de a elibera 
prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă acesta 
îşi proba nevinovăția. Telefonul sună. Generalul 
ridică receptorul şi ascultă. Apoi după cîtva timp 
spuse: "Da, arestaţi-l pe porcu-ăsta imediat şi să se 
ocupe de el Stănescu. Ceilalţi, dacă v-au scăpat, 
dați alarma la Timişoara că trei indivizi vor să 
treacă Dunărea... Da, da, el să plece... ŞI închise. 
Cum să nu, mi se adresă, îi punem şi în libertate, 
dar uite ce fac... Şi avui impresia, privindu-l, că 
face cu mine o excepţie că mă mai ascultă: 
vorbeşte, zise. Ce e cu chestia asta, cu ordinele 
astea care se aşteaptă de la tine?" 

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află 
în faţa ta, un spaţiu dens (viziunea sa globală 
asupra delictelor) s-a interpus între tine şi el? 
Apropierea, confuzia fonetică între "ordine" şi 
"ordonanţe"! era o subtilitate derizorie pentru un 
om care urmărea fugari periculoşi, bandiți porci, 
cum era cel care trebuia chiar acum arestat, şi cine 
ştie ce alte cazuri de spioni şi sabotori care 
alimentau şi justificau existenţa acestei clădiri şi a 
lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema 
mea încordare cînd începui să-i povestesc ce era cu 
acea scrisoare şi acele cuvinte. Luminiţa aceea din 
privire nu mai apăru în ochii lui, deşi mă ascultă 
uitîndu-se țintă la mine, fără să mă întrerupă. 
Gîndul îi sbura pesemne la cei trei care s-ar fi 
putut să-i scape şi la alții, desigur, care erau 
urmăriţi... Se debarasă de mine: "Trebuie să spui 
tot ce ştii în legătură cu acest Iustin Comănescu, cu 
care ai fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti 
nevinovat, eşti liber”. Ridicai glasul: "Nu am mai 
multe de spus decît ceea ce aţi auzit şi alte dovezi 
nu pot aduce." "Mai gîndeşte-te", îmi răspunse. 
"N-am la ce să mă gîndesc. Daţi-mi drumul acasă, 
sînt nevinovat." "O să ţi se dea drumul, murmură 


el absent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai 
nici o legătură cu Sumanele negre, şi o să explici 
detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi 
alții care se declarau şi mai nevinovaţi decît tine şi 
în realitate..." 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O 
tăcere rea se aşternu pentru mine. Înţelesei deci că 
alții fuseseră şi mai elocvenţi în apărarea lor decît 
eram cu, înşelîndu-l însă, şi că discernămîntul lui 
era atrofiat. Nu mă dădui însă bătut în faţa acestui 
om care nu avea forța necesară a inteligenţei şi a 
instinctului de a tresări înaintea unui om acuzat 
numai pentru că într-o scrisoare i s-a spus o 
propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar 
el mă întrerupse brutal: "Lasă vorbele! Eşti prieten 
cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea 
al fost arestat.” "Dar nu l-am mai văzut din 45. 
Cum adică, arestaţi un om pentru că a fost prieten 
cu cineva pe care nu l-a mai văzut de cinci ani şi 
care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i 
arestaţi şi familia şi pe toţi care au fost prieteni cu 
el?" "Depinde!" "Dar vă declar că eu n-am părăsit 
oraşul atunci cînd el a plecat în satul lui departe şi 
am martori profesori şi pe toţi care mă cunosc." "O 
să-l ascultăm pe aceşti martori şi ai dreptul să-i 
citezi şi la proces în apărarea ta." Aşadar, gîndii, 
proces totuşi! Rămăsei tăcut şi încordat." Apărarea 
mea? strigai. Dar care e acuzaţia? Care ar fi 
obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sînt 
nevinovat? Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi 
un om într-o astfel de situaţie? Pentru a aresta pe 
cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie - în cazul 
meu, că am făcut parte din organizaţia Sumanele 
negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nici o dovadă, 
atunci de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să 
arestezi un om liber? Singur ați spus că acea 
scrisoare nu e o dovadă. Ce rămîne atunci? Faptul 
că am fost prieten cu un terorist. Dar mai întîi că 
pe atunci nu era terorist, a devenit pe urmă, şi de 
ce aşi fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu parte 


la acţiunile lui?": "Asta urmează să ne dovedeşti, 


că n-ai luat!" "Eu să vă dovedesc?" strigai 
indignat. 

Nu mai aveam nici o reţinere. Aveam intuiţia că 
nu stătea în puterea acestui om să micşoreze răul 
care se abătuse asupra mea, era şi incapabil şi orb, 
nu cunoştea legile care guvernează viața 
oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele divine, 
dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi 
facă decît cel pe care vroia să mi-l facă, adică cel 
mai mare, să mă arunce în mecanismul unei 
anchete care nu trebuia să dea greş şi al unui 
proces pe care ei nu-şi puteau îngădui şi nu 
îngăduiau să-l piardă... Trebuie să spun că acest 
adevăr aveam să-l aflăm noi toți mai tîrziu, ca 
adevăr clar şi distinct, dar arestarea noastră pune 
sub stare de alarmă toate instinctele, şi numai cei 
neavertizaţi, cei naivi, cei care puteau fi uluiți cînd 
erau arestaţi şi strigau "dar n-am făcut nimic. Ce- 
aveţi cu mine?" puteau aştepta liniștiți în celule să 
fie eliberaţi cu zîmbete şi scuze. Eu fusesem 
prevenit nu numai o dată de Ion Micu, şi abia 
acum, în faţa acestui om, îi înţelegeam spaima: nu 
auzisem de oameni arestaţi cărora apoi li se dădea 
drumul, ci numai de: a fost arestat şi atit, adică s-a 
terminat cu el, a fost condamnat şi a dispărut. 
Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie şi nu 
mai revenise în facultate, dar nu măsurase nimeni 
gravitatea şi semnificaţia faptului. Cine ştie ce-o fi 
făcut, gîndeam, degeaba, nu l-au condamnat ei... 
Tot astfel avea să mi se întîmple şi mic... În clipa 
aceea însă mi s-a trezit cu putere dorinţa de a-l 
smulge pe acest om din mecanismul al cărui 
instrument era şi a-l face să înţeleagă că poate şi 
altfel să-şi folosească puterea, şi anume, să judece 
singur şi pur şi simplu să-mi dea drumul. 

"Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă 
toţi cei care mă cunosc, din frică să nu fie ei înşişi 
arestaţi arbitrar, aşa cum arbitrară e şi arestarea 
mea, vor spune: da, l-am văzut că e în oraş, dar n- 
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am stat cu ochii pe el, am avut alte griji, nu ştim 
exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul în 
oraş. Or, veţi decide dumneavoastră în faţa acestor 
declaraţii evazive, pentru a lua parte la o crimă 
ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum prietenia mea 
cu acest lustin e dovedită de o scrisoare in care e 
vorba de «ordine» sau «ordonanţe» date şi primite 
(cine mai stă să distingă că ordine cu ordonanţe nu 
e acelaşi lucru), veţi ajunge la concluzia că sînt 
vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu credeți totuşi 
că trebuie să-mi dovediţi vinovăția?" "Se va vedea 
în cursul anchetei", îmi răspunse implacabil. "O să 
vie o zi, îi spusei atunci cu o încredere aproape 
sălbatică în viziunea pe care o avusei în clipa 
aceea, cînd o să fiți în locul meu, dar nu nevinovat, 
ŞI voi depune mărturie împotriva dumneavoastră. 
Cunosc istoria revoluțiilor şi vă asigur că 
totdeauna (şi nici revoluţia proletară n-a făcut 
excepţie) cei care s-au aflat în situaţia 
dumneavoastră au avut soarta victimelor lor." 


III 


„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, 
această parte a lor. O greață insuportabilă mi se 
urcă în gît, şi ca o amintire a anilor cînd, după ce 
am fost iar liber, am aşteptat să se îndeplinească 
această prezicere. Nu s-a îndeplinit nimic... 
Această greață mă apuca îndată ce vedeam 
uniformele pe stradă şi chipurile care afectau că 
sînt şi ele ale unor oameni obişnuiţi... cu neveste şi 
copii şi bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar 
iar anticipez o experienţă pe care abia ar urma s-o 
evoc aici... O voi scurta, deşi e o verigă groasă în 
destinul meu. Ar trebui să scriu despre asta o nouă 
carte, cea de faţă născîndu-se numai pentru a putea 
să ajung în aceste zile care mi-au mai rămas, la o 
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scenă, una singură, cînd într-o dimineaţă m-am 
pomenit cu o floare pe biroul meu... Această scenă 
mă obsedează şi nu perversităţile acelor timpuri al 
căror mit primitiv ai barbar deşi s-a prăbuşit 
semenii mei încă nu se desmeticesc, sînt încă 
neîncrezători, ca şi cînd s-ar teme să nu-i reînvie 
cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi abia 
după aceea să-i arunce cenuşa în vînt. 

"Mă ameninţi? rînji el cu o cruzime care abia 
atunci 1 se desvălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te 
mai întorci de-acolo de unde o să te trimit, 
contrarevoluționarule!" "Nu se ştie! îi răspunsei 
îndîrjit. Vreau să vă pun o întrebare: ce v-au făcut 
dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferinţe 
v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în 
care  contrarevoluţionarii v-au ucis familia, 
prietenii, copiii? Aţi fost torturat la poliţie ca vechi 
ilegalist? Aţi avea o justificare. Nu, nimic din toate 
astea nu vi s-a întîmplat, vă cunosc, cei care au 
trecut pe-acolo arată altfel... Atunci ce-aveţi 
dumneavoastră cu oamenii de-i arestaţi? N-aţi citit 
puţină istorie? Nu ştiţi că istoria nu stă pe loc, că 
după ce apare un val, se sparge, şi un altul vine din 
urmă?" "Nu, zise el, nu sînt aşa de mare filozof ca 
tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a 
încredinţat-o partidul, de a stîrpi pe toţi duşmanii 
poporului, indiferent sub ce mască s-ar ascunde, şi 
degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice şi alte 
baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea 
parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm 
burghezia să-şi facă toate mendrele şi noi să ne 
uităm şi să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, pînă ne-am 
trezi toți omorîți de legionari şi criminali de război 
care au format bande teroriste prin munţi şi atacă 
satele în haite, ca lupii... Lucrătorii noştri îşi dau 
viaţa urmărindu-i prin coclauri şi mă mai ameninți 
şi tu ca un inconştient, chiar aici în biroul meu..." 
"Da, zisei şi eu cu ironie, am şi poziția cea mai 
potrivită ca să vă ameninţ!" "Da, dar ia să ai un 
pistol-mitralieră în mînă şi să mă prinzi în munţi, 
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te-aşi vedea eu că n-ai mai face cu mine teorii 
istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, ca un duşman 
de clasă înrăit ce eşti!” "De ce aşi fi eu duşman de 
clasă? Faceţi ipoteze cu pistoale-mitralieră şi 
munți şi asupra sentimentelor mele de clasă (deşi 
ştiţi din dosar că tata e muncitor), numai ca să mă 
puteți înfunda. Ce nevoie aveți? Nu vă ajung 
duşmanii din munţi?" 

Strama luminiţă de la început reapăru în privirea 
lui odată cu răcnetele care urmară şi, spre 
fascinația mea, nu se mai stinse tot timpul cît urlă: 
"Știu eu de ce fac astfel de ipoteze cînd rămăşiţele 
bandelor Sumanelor negre care n-au fost încă 
stirpite s-au unit cu legionarii şi criminalii de 
război care asasinează activişti de partid de la sate, 
crezînd că n-o să punem noi mîna pe ei şi o să vină 
anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am spus: 
ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu 
ordinele care se aşleaptă de la tine şi, dacă se va 
dovedi că eşti nevinovat, ţi se va da drumul. Dacă 
nu, la canal, să puneţi acolo umărul la o 
construcție măreaţă şi să nu mai aveţi cum să 
primiţi sau să dați tot felul de ordine sau ordonanţe 
teroriştilor fugiţi în Occident. Poate vă învăţaţi 
minte!" O mînă mă bătu pe umeri şi mă ridical. 
Apăruse un securist care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuşi ca luminiţa aceea să mă 
salveze. Sau poate m-a salvat doar pe jumătate? 
Sau poate chiar mi-a salvat viaţa? Fiindcă după un 
proces care n-a durat mai mult de cincisprezece 
minute nu m-au trimis la canal, unde pe urmă am 
auzit că mulți au murit, ci m-au condamnat la trei 
ani de închisoare, practic la muncă forțată în 
minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai bine a fost 
acolo decît cele trei luni petrecute în beciurile 
Securităţii, unde am fost torturat aproape tot 
timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violenţă 
asupra intimităţii simţirii şi gîndirii mele fireşti, 
pînă la halucinație, să spun ce era cu ordinele 
acelea, ce fel de ordine aşteaptă acel Iustin să-i dau 
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cu de-aici din ţară? Eram smuls din somn în miez 
de noapte, dus într-un birou unde un ofiţer, 
totdeauna altul, începea întîi prin a-mi oferi o 
țigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: numele, 
prenumele, profesia, părinții, rudele, prietenii şi 
povestirea detailată a tot ce-am făcut după 23 
August şi pînă în prezent. Aceeaşi povestire, de 
zeci de ori, uneori doar relatată, alteori scrisă. Apoi 
începea interogatoriul. Cînd l-am cunoscut pe 
Iustin? Ce fel de om era? Ce discutam împreună? 
Ce prieteni comuni mai aveam? Uneori ţinîndu-mă 
în picioare, alteori pe un scaun fără spetează, ore 
în şir, şi silit să povestesc neîncetat. Uneori cu 
lampa de birou în ochi, cu un bec orbitor, alteori 
silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi 
întrebările, plimbarea odihnită de-a lungul şi de-a 
latul biroului. Ajunsesem să mă gîndesc cu 
nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului 
ungur în biroul căruia nimerisem parcă din 
întîmplare în seara cînd fusesem arestat. Cînd am 
ieşit după trei ani l-am întîlnit odată pe stradă şi l- 
am oprit. Nu mai era colonel şi l-am întrebat dacă 
îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un 
universitar, într-o seară, la el în birou... "Nu, dragă, 
mă confunzi, eu sînt ober chelner la restaurantul 
«Făgetu, de şapte ani lucrez acolo”, şi s-a 
îndepărtat repede, stîrnindu-mi îndoieli. Totuşi, nu 
mă înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi 
acelaşi păr uşor patinat şi pieptănat lins. Acelaşi 
glas, dar bineînţeles nu aceeaşi bună dispoziție 
jovială de atunci. Mi-a rămas din acele trei luni 
petrecute la Securitate, pe lîngă un sentiment 
insuportabil de mare nelinişte, pe care numai 
munca istovitoare din mină l-a mai atenuat, şi o 
nedumerire. De unde învăţaseră acei băieţi, care 
mai toţi erau cam de aceeaşi vîrstă cu mine şi 
păreau toţi ori de pe la ţară, ori fu de muncitori, 
tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? 
Cine le desvăluise astfel de secrete, care nu se coc 
decît prin practică veche în această meserie şi 
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bineînţeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiție? 
Nu ştiu cine îi învățase, dar n-am surprins la nici 
unul nici cel mai mic semn că ar fi vorba de o 
tehnică învățată. Nu, era una însuşită şi care făcea 
în întregime parte din chiar gîndirea lor intimă. Nu 
erau automate, cum s-ar putea crede. Simţeau că 
trăiesc în mod firesc torturîndu-mă pe mine şi 
aveau suriîsuri fine, cînd de fiecare dată protestam: 
dar am mai făcut aceste declaraţii de sute de ori. 
Sau: vă cred, şi eu dacă aşi fi în locul 
dumneavoastră aşi fi nedumerit de această 
scrisoare şi aşi pune aceleaşi întrebări. Dar vă 
declar totuşi că nu se ascunde nimic în acele 
cuvinte că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, 
stupidă, de studenți. Nici o fibră nu se mişca pe 
obrazul anchetatorului. Şi continua, plesnind de 
sănătate, de satisfacție că era tînăr, ras proaspăt şi 
pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care 
îl primea la întoarcere cu îmbrățişări şi sărutări, 
misteriosul plan de demolare a voinţei mele, a 
rezistenței mele sufleteşti, pînă ce - mi se sugera - 
voi renunța la o apărare zadarnică şi voi face 
declaraţii complete. Nu le păsa şi nu intra în 
calculele lor că un om care n-are ce declara 
seamănă tot atît de mult cu unul care are. Cînd 
deci să opreşti această tortură şi cînd să continui? 
Cînd? Nicicînd! Pînă declari sau pînă cînd îţi 
pierzi controlul şi începi să dehrezi. Atunci urma o 
pauză de o zi şi o noapte şi erai dus din nou sus, cu 
forţe proaspete, cîte îți mai rămăseseră. Nici o 
grijă, e destul timp să le pierzi aceste forţe şi să 
spui pe urmă şi ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, 
desigur, experienţă şi probabil că între ei le scăpau 
scurte cuvinte numai de ei înţelese. Cum stai? 
Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare 
pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi suficientă în 
sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări 
de inşi implicați, noi declaraţii şi apoi sentinţa. 
Cum să scape cineva care n-avea nimic de declarat 
de acest asalt continuu al mai multor voințe asupra 
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ta, care n-aveai decît una? Scopul justifica 
smulgerea în acel fel a probelor, după aceea totul 
intra în legalitate, băieţii erau satisfăcuţi, îşi făceau 
datoria, uneori erau înaintați în grad. Totul era să 
nu intri în această maşină de produs dovezi, care 
din punct de vedere moral trăia, bineînţeles, pe 
realități, adică pe cazurile de culpabilitate 
adevărată, spionii, teroriştu, fugari prinşi la 
graniță, care desigur se apărau şi rezistau ca şi un 
nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? Nu-l 
iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i 
dea drumul, dar sentinţa era mai blîndă, cum a fost 
în cazul meu. Cînd se oprea maşina? Cînd nu mai 
puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăia cu 
sentimentul că trebuie să răspunzi la întrebări, că 
unica ta şansă, să povesteşti, să explici. 
Anchetatorul era altul, el poate că nu ştia, sau 
poate era mai inteligent decît ceilalți şi s-ar putea 
ca, auzindu-te, să înțeleagă şi să fie ultimul 
interogatoriu care ţi se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu 
mai auzeam întrebările, devenisem apatic, absent, 
nepăsător. Faceţi ce credeţi, spuneam, condamnați- 
mă, împuşcaţi-mă, dar nu mai am nimic de 
declarat. Nu era o tactică, ci cu adevărat cel mai 
adînc instinct al meu intrase în alarmă: dacă mai 
continuam să le răspund puteam muri cu adevărat 
sau să-mi pierd minţile. Imediat a urmat procesul, 
pe baza unui articol pe care nu-l cunoşteam, şi am 
fost condamnat după o simplă formulă pe care nici 
n-am auzit-o bine, a procurorului, care colabora cu 
instanţa. "Recunoşti că..." a zis judecătorul şi a 
repetat ininteligibila formulă. "Nu recunosc!" am 
răspuns. "Nu recunoşti, dar probele sînt la dosar." 
Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, 
circumstanţe atenuante. Martori? Nu fusesem 
anunţat că îi pot cita. Doar acest individ pe care 
nu-l cunoşteam şi care a zis: "Onorată instanţă, dat 
fiind cazul în speţă, cer circumstanţe atenuante”. 
Sala? Cîteva capete necunoscute, nimeni dintr-ai 
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mei. "Trei ani închisoare", a rostit judecătorul şi 
am respirat adînc, căci tot atît de bine aşi îi putut 
auzi cinci, şapte sau, cine ştie, şi mai rău, cum am 
auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întîmplat altora, 
pentru aparenţe de vinovăţie mai anodine decît a 
mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de 
cinismul care se instalează în închisori, cinism 
menit să-i facă pe toți egali, să poată trăi fără să-şi 
piardă sarcasmul, humorul devenit negru şi toată 
gama de sentimente umane, care îți dau 
certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut 
judecata şi nu te poate duce nimeni de nas. ÎL vezi 
pe-ăla? O să-ţi spună că e nevinovat. A fost prins 
după stabilizarea din 47 cu un sac de cocoşei, a 
stat la pîrnaie cîteva luni, a fost iertat, i-au dat 
drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de cocoşei, 
plus dolari. Dar pe-ăla de colo, care pare deșşelat, 
care se preface că abia poate să împingă 
vagonetul? E generalul cutare, care era cît pe-aci 
să zădărnicească planul regelui de a întoarce 
armele şi a-l aresta pe Antonescu, jandarm mare 
peste Capitală! Dacă îl întrebi o să-ţi spună că 
datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum iată 
răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, 
planează asupra fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul 
e cel pe care îl spune el, altul e cel pe care îl ştie 
doar el şi nu-l spune, altul pe care îl ştiu alții 
despre el, altul pe care îl ştie Securitatea şi mai e 
un adevăr pe care nu-l ştie nimeni, dar care va 
apărea prea tîrziu, cînd n-o să mai intereseze pe 
nimeni. A fost desvăluirea care m-a surprins cel 
mai tare şi care mi-a rămas. Fiindcă, gîndindu-mă 
la mine, ştiam şi eu un adevăr pe care nu l-a 
descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele mele, 
asupra cărora anchetatorii nu m-au interogat, deşi 
erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a 
ereziei gîndirii mele filozofice. Mai tîrziu am aflat 
că numai pentru că ar fi citit cineva astfel de 
lucruri şi nu scris, şi a luat ani grei de închisoare. 
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N-am fost judecat după ele, probabil că n-au avut 
un expert să le studieze, sau poate că expertul nu 
era un idiot şi n-a făcut un referat care să mă 
acuze. Şi mai era adevărul gîndirii mele intime, pe 
care o cunoştea doar Ion Micu, adevăr pe care îl 
formulasem în acea memorabilă discuţie de la 
braserie, cu care el nu fusese de acord: că o 
revoluţie trebuie întîi pregătită şi apoi declanşată, 
ca să poată cu adevărat să ne dea tuturor 
sentimentul jubilator al unei profunde elberări... 


IV 


Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat cîteva 
luni într-o închisoare unde toată lumea de deţinuţi 
mi s-a părut născută dintr-un coşmar al comicului. 
Ce este un individ care a fost odinioară o ființă a 
cărei simplă semnătură putea determina fericirea 
sau nenorocirea altora? O epavă fără dinţi, cu 
pungi la ochi, hămesit după un castron cu ceva 
murdar în el, dar care îl făcea hulpav, cum poate 
nu fusese el niciodată la recepţiile cu icre negre şi 
cine ştie ce rarităţi, păstrugă, cegă, peşti, nisetri... 
Mulți dintre ei au scăpat şi redevenind liberi au 
putut să se dedice cu strălucire profesiunilor lor 
inițiale, de ingineri, chimişti, medici sau 
matematicieni. Numai foamea şi pierderea 
libertății pot degrada o fiinţă umană. Foşti miniştri, 
subsecretari de stat, patroni de uzine, bancheri 
puternici ai altor vremuri, corpul lor semăna acum 
cu un sac de cartofi... Fuseseră smulşi din familiile 
lor unde ar fi putut duce o viaţă demnă, oferindu-şi 
serviciile noii societăți, căci Marx nu scrie nicăieri 
că trebuiesc urmăriți oamenii, ci desființat doar 
sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el scrie 
undeva că fostul proprietar de uzină are dreptul la 
o despăgubire, fiindcă nu e vinovat el ca individ, 
că a acţionat în unicul cadru al unui sistem de 
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producție considerat atîtea secole drept natural: era 
un produs istoric al dezvoltării, şi nu al unei 
conspirații individuale împotriva poporului, ca să 
poată fi apoi judecat şi pedepsit. Lenin a fost mai 
abil, a folosit aceste cadre, de ale căror însuşiri nu 
se îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un 
entuziasm frenetic au putut să adopte ideea că un 
individ pierzînd privilegiile clasei sale, care fusese 
odată la putere, îşi pierde şi calitățile sale proprii, 
pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar decade 
biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, 
ale cărui cărți erau echivoce: aşa căzuţi cum sînt 
aceşti foşti şi fără puterea de odinioară, scria el, ei 
sînt superiori proletarilor... Asta după ce mai întîi 
încercase să le scrie acestor proletari "biografiile", 
salivînd de pofta de a parveni... Dar "biografiile" 
n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident "să depună 
mărturie”. Se povestea acolo în închisoare că 
fusese trimis de Scînteia să scrie un reportaj de la 
un proces al unor terorişti care se judeca la 
Timişoara, oraşul său natal. Şi l-a scris, deşi ştia că 
acelaşi tribunal avea şi pe rol şi jos în beci pe tatăl 
său, căruia trebuia să-i vie rîndul. Desigur, 
nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat acestui 
scriitor vreo dramă corneliană între dragostea sa 
pentru taică-său şi datoria lui de reporter al 
Scinteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... 
Dar de ce să mai spun cine mai era dacă ajunseseră 
toți nimic? Cine vroia să se poarte ca şi cînd ar mai 
fi însemnat ceva era luat în deridere, şi degeaba 
ascultam şoaptele unui poet care îi cunoştea pe 
toți, rangurile, meritele, mărimile mi se 
învălmăşeau în minte şi nu reuşeam să le rețin 
numele, mai ales că n-am stat mult printre ei. 
"Tinere, se apropia de mine cîte unul umil, n-ai 
cumva o țigare?" "Păi de unde, dom' general?!" îi 
spuneam cu regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, 
care se întîmpla să mai facă rost, îi ceream una şi 
mă duceam la general sau ministru ce fusese, şi 1-0 
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dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea 
cu mîini care nu erau tremurînde, dar nici liniștite, 
o aprindea şi îmi spunea: "Îţi mulţumesc, 
generosul meu tînăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în 
floarea vîrstei? Ce-ai făcut?" Nu spuneam unul din 
cele patru adevăruri posibile, ci unul inventat, cel 
mai Simplu şi mai comod: "Cocoşei, dom' 
general!" "A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai 
declari alții, aşa că fii atent..." "Da, dom' general, 
cunosc trucul, dar nu mai am alţii." "Da, dar o să 
faci tu rost de alţii, or să te prindă iar şi... Aurul e 
ochiul dracului. Nu rezişti cînd îi vezi culoarea aia 
frumoasă, parcă îţi spune: Ascunde-mă, nu fi prost, 
n-o să afle nimeni!" "Aşa e, dom' general, auri 
sacra fames." "Pe unul l-a prins că mai avea, în 
felul următor. Cît aţi spus că aţi predat? Douăzeci 
de cocoşei. Îi predase de bunăvoie, atunci în 47, 
imediat după stabilizare, cînd, dacă îi predai, nu-ţi 
făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a spus, am 
numărat de două ori, lipseşte un cocoşel, sînt 
numai nouăsprezece, mergeţi dumneavoastră 
acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ăla 
s-a dus şi s-a întors cu cocoşelul şi atunci 
funcţionarul, un poliţist, a rînjit. Nu lipseşte nici 
un cocoşel, înseamnă că mai aveţi. ŞI l-a arestat, i- 
a făcut percheziție şi a mai găsit... La zdup cu el!" 
"Aţi ascuns şi dumneavoastră?" "Nu, o rudă de-a 
mea!" "Și a prins-o?" "Cum să n-o prindă??!" "Şi 
de ce sînteți aici?" "Mai sînt şi alte delicte, de 
pildă omisiunea de denunţ... Evident, era adevărul 
pe care îl spunea el... "Şi cît v-au dat, dom! 
general?" "Opt ani!" Nu era de mirare. Se începea 
de la trei pînă spre zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăţină, semănînd cu o 
barză, bucureştean, avea parcă tot timpul un surîs 
sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai 
bine zis boem, ca şi cînd nu putea uita cafenelele şi 
viaţa literară din care fusese smuls fiindcă fusese 
prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. 
"Aiurea! îmi spuse el, ei sînt liberi şi pe mine m-au 
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închis. Fiindcă eu, ca un prost, am preluat 
bancurile lor; le-am spus şi altora şi m-au înhăţat. 
Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiță şi eu 
nu l-am luat în seamă. Covrigarii de la Găeşti! Da, 
sînt nişte covrigari! Dar ce importanță mai are, eu 
tot mă curăţ, sînt atacat. Dacă aşi ieşi imediat, aşi 
scăpa, a apărut penicilina şi un medicament numit 
Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se facă 
penicilină şi să mi se dea Pas sînt eu aici ! Ce 
căcat . O să mor şi o să mi se vadă, întins în celulă, 
un nas ca o trompă, o să vă uitaţi toţi la nasul meu 
şi o să rîdeți!" Bineînţeles că nu-l credeam, foarte 
rapid mi se impusese cinismul de care am pomenit, 
să nu crezi ce ţi se spune şi să nu te miri dacă ceea 
ce ţi se spune se adevereşte într-o zi că n-a fost 
minciună sau prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl 
treziseră şi pe împăratul Chinei la o nouă 
conştiinţă), pînă într-o zi, cînd se formă o nouă 
echipă în care intrai şi eu şi ne pomenirăm cu un 
civil cu un instrument în mînă şi cu un maldăr de 
nuiele alături. "Domnilor, începu el, cu ajutorul 
acestui instrument ingenios, numit cosor, o să 
învăţăm împreună să facem lucruri foarte utile 
oamenilor, ţăranilor în special, dar şi altor 
categorii, şi anume: coşuri! Ce este un coş? Este 
un obiect de nuiele, cu o capacitate anumită de 
încărcare, de pildă, coşuri pentru porumb, cu care 
se încarcă o căruţă direct de pe ogor şi a cărui 
capacitate, în porumb brut, coincide, după 
curăţare, cu un dublu-decalitru. În ingeniozitatea 
sa, fără să măsoare cu nimic, ţăranul îşi împleteşte 
un coş care îi permite să-şi evalueze fără alte 
măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, 
adică număra cîte coşuri a adus acasă şi ştie cîte 
duble a făcut, calcul care îi permite să-şi dea 
seama cît poate să vîndă pe piaţă şi cît să-i rămînă 
pentru hrana sa zilnică, pentru însămînţat şi pentru 
orătăniile pe care le are el în curtea sa..." 
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Gîtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor 
se întinse la auzul acestui început de prelegere, 
asemeni şcolarilor cuminţi care încă nu înţeleg 
ceea ce li se spune dar al căror instinct îi ţine în 
bancă holbaţi, să se străduiască şi să înveţe totuşi. 
"Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a 
gîndit să vină în ajutorul ţăranilor şi a inventat 
acest instrument mai ingenios decît bricegele lor. 
Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă 
aşa îl chema pe inventator. El e compus din două 
părți, partea lemnoasă (şi ne-o arătă) şi partea 
fieroasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se 
compune..." "...din două părți”, se auziră deodată 
vocile ascultătorilor. Încîntat şi surprins, individul 
surîse în sine. "Partea lemn..." zise el... "...oasă", îl 
completă auditoriul... şi partea fier..." "...oasă", se 
ridicară vocile noastre. "Domnilor, exclamă 
individul (şi îşi propti o clipă bărbia în piept de 
satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a face cu 
intelectuali." 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea 
acelui cosor la împletirea unui coş. E îndoielnic că 
împăratul Chinei a avut de-a face cu un mai 
ingenios maistru care să-i desvăluie mai repede 
secretul producerii revelației unei noi conştiinţe, 
fiindcă, după cîte am înţeles eu, drumul lui a fost 
lung... Ai noştri au avut revelația în chiar cursul 
prelegerii teoretice, dar şi în trecerea la practică. 
Totuşi, maistrul a privit cu neîncredere fenomenul 
şi a doua zi s-a înființat din nou. "Să-mi spună 
cineva, a început el, cine a inventat cosorul lui 
Moceanu". "Cosorul lui Moceanu a fost inventat 
de Moceanu," a răspuns imediat în cor echipa 
noastră. "El se compune din două părţi, a reluat 
individul. Partea..." "...lemn-oasă”, am silabisit 
noi... "Şi partea...” "fie-roasă”, am cîntat mai 
departe. "Domnilor, constat cu bucurie că 
intelectualul de-aia poartă această denumire, că te 
scuteşte de explicaţii inutile..." 
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Bizar personaj! Îşi bătea cumva joc de noi, fiind 
stupid el însuşi? Cred că era mai degrabă în 
întregime stupid, fără să-i lipsească o vagă, dar tot 
tîmpă maliție. Nu o dată, după ce am redevenit 
liber, citindu-i, de pildă, pe Samuel Butler sau pe 
Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară 
care mă făcea să întrerup lectura: "Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu!" Da, îmi 
spuneam, de ce să-i dai unei maimuțe un sonet de 
Shakespeare să-l bată la maşină ca să demonstrezi 
că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă 
această clară şi indiscutabilă axiomă: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. Maimuţa nu 
va reuşi... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la 
Baia-Sprie, unde am fost trimis cu poetul, care a 
murit acolo... Se perpelea în dormitorul comun şi 
cerea mereu ţigări, din care sugea disperat ca dintr- 
o ultimă plăcere pe care i-o mai putea oferi viata. 
Dar suridea mereu sarcastic şi ne spunea, rînjind, 
că o să crăpăm cu toţii, fiindcă în urma lui n-o să 
mai rămînă nimic. O ţară care nu ştie să-şi apere 
poeţii va fi învinsă sau va supravieţui lamentabil la 
coada altor națiuni, fiindcă poezia e sîngele unui 
popor care curge subteran prin veacuri şi îl face 
nepieritor. Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce 
vedeam cum curge din pieptul lui scofilcit... îl 
ştergeam, îl întorceam pe o parte şi pe alta, în timp 
ce el ţinea ţigarea în gură şi ne înjura. Eram toți 
doboriți de munca dură din mine ca să mai 
tresărim la spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, 
ai fi zis că ne păcălea, se ridicase în capul oaselor 
şi arăta odihnit şi plin de vervă. "Nici măcar nu 
puteţi să-mi dați un pahar de vin? Atunci căraţi-vă! 
Ce aşteptaţi voi de la viaţă, de vă încăpăţinați atîta 
să n-o pierdeţi? Ei, ce mare brînză aţi face dacă v- 
ar da drumul? Viermi ai pămîntului, şi tu, patrie, 
nu vei avea oasele mele, fiindcă eu am asta la mine 
(şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, 
mă dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi..." 
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Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi ne 
prăbuşirăm în paturile noastre reci şi murdare. 
"Petrini, îl auzii, hei, Petrini!... Am un mesaj pe 
care vreau să i-l încredinţez, pentru iubita mea", 
îmi spuse cînd revenii şi mă aşezai alături. Şi îmi 
dădu o adresă, pe care n-o ascultai... Memorează 
răcni el: 


"Iubito, mă gindesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord!" 


îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de 
sînge care- îi țişni pe gură şi care nici măcar nu mă 
înspăimîntă. Ceilalți adormiseră. leşii afară şi 
anunţai gardianul că unul din noi a murit. "Bine, 
zise el, du-te şi te culcă, acum e tîrziu, o să-l luăm 
mîine dimineaţă.” Şi îşi plecă fruntea şi se 
îndepărtă astfel cu pistolul la şold... 


yv 


Mă întorsei acasă după o absență de trei ani şi 
trei luni, căci cele trei de prevenție nu mi se 
scăzuseră, şi spre bucuria mea o găsii pe Matilda 
tot în casa ei, nu pățise în acest sens nimic. Avea 
musafiri cînd sosii, pipernicitul şi fatala Tamara. 

"Victor", strigă ea cînd mă văzu în prag, 
plimbîndu-şi întîi privirea asupra chipului meu, ca 
şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor. Sufletul 
însă îmi era inert, ascuns şi tăcut, încît mă ferii de 
această privire, mă uitai într-o parte, închisei uşa 
pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că 
sosisem acasă, deşi sosisem aievea şi într-o 
fracțiune de secundă văzusem ochii ei încărcaţi de 
iubirea de altădată. Dar Matilda nu mă luă în 
seamă, mă îmbrățişa, îşi vîri chipul între obrazul şi 
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gîtul meu şi rămase astfel ca o statuie care mă 
stringea să mă sufoce: "Victor... Victoraş, şoptea. 
Iubitul meu... Ai scăpat?" "Da, îi răspunsei, am 
scăpat." "De tot?" "Da, de tot!" Vrusei să urc 
scările, să intru în casă, dar ca mă împiedică 
agăţindu-se de mine, îmi aţinu calea, mă înlănţui 
din nou şi începu să mă sărute. Îi pusei mîna pe 
gură, îmi sărută palma... Apoi se desprinse, mi-o 
luă repede înainte şi strigă: "Artimon, Tamara, a 
venit Victor! Victor, a venit Victor!” şi îmi 
deschise larg uşile înainte. 

Intrai călcînd rar, clătinîndu-mă de oboseală, dar 
şi de nepăsare. Da, vedeam, mă așteptase, dar eu 
nu mă gîndisem la ea, încercasem de cîteva ori, dar 
gîndul nu putuse ajunge prea departe în adîncul 
sufletului, unde tot ceea ce trăisem mai înainte se 
ascunsese. Deplasarea gîndirii şi amintirilor mele 
fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc mai 
departe, să rîd, să gîndesc la ceea ce vedeam, să 
pot să mănînc, să mă culc şi să dorm. Erau şi inşi 
care nu putuseră face acest lucru şi se stingeau ca o 
lumînare în a cărei flacără, odată ajunşi acolo, nu 
ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forţa 
vitală de a se adapta schimbării. Eu mă pregătisem 
atît de bine încît, dacă la expirarea termenului, în 
loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că mi-a 
sosit o nouă condamnare (şi acest lucru nu era 
absurd, li se întîmplase unora), n-aşi fi fost nici 
prea surprins, nici prea disperat... Tot astfel, 
părăsind închisoarea, nu avui decît în primele clipe 
o bătaie, e drept, violentă de inimă, dar apoi o 
nelinişte stranie mi se insinua în suflet şi redevenii 
sumbru. Ce-o să se întîmple acum cu mine? mă 
întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, 
ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Şi 
sosi imediat, în amintire, cu o prospeţime 
extraordinară, scena din după-amiaza aceea a 
botezului, cînd trăisem profund şi iremediabil 
despărțirea de ea, din clipa cînd vasul proiectil îmi 
zburase pe lîngă tîmplă, şi apoi timp de un ceas 
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sub avalanşa defulării spectaculoase a unui 
sentiment al ei de violenţă şi de înstrăinare totală... 
A te mai gîndi la cea mai mică urmă de iubire ar fi 
fost o prostie şi o orbire: n-ajunge că iubeşti tu, 
iubeşte, aici e totul, căci ea înţelegea să rămînă 
activă în viaţa cu tine, pînă cînd... Ei, pînă cînd? 
Pînă cînd n-o s-o mai iubeşti nici tu! Și pe urmă? 
Pe urmă vom mai vedea... Ei bine, aveam de gînd 
să parcurg întreagă această etapă, la sfîrşitul căreia 
nu mă aştepta nimic bun? H faut couper net, îi 
spusesem eu Matildei, care ezita să rupă cu 
Petrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceea 
ce o sfătuisem pe ea, acest il faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în 
închisoare, se retrăseseră în adînc din clipa cînd 
fusesem arestat, pînă în clipa cînd văzusem iar 
cerul şi paşii mei ezitanți simţiseră sub tălpi 
pămîntul liber... Liber, preferai pînă în pragul casei 
şi chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit din 
închisoare, cînd toate aceste întrebări dilematice 
nu mi se puneau. Luam cunoştinţă în mod lucid de 
această amorțire a sufletului şi nu vroiam s-o 
alung... "Vreau să văd fetiţa, spusei, ignorîndu-l şi 
pe pipernicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine 
cu acea umbră în privire pe care o aşterne timpul şi 
care ne face să uităm orice jignire sau resentiment: 
se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de rude. 
Vreau să văd fetiţa", repetai după ce dădui absent 
mîna cu el. Amintirea fetiţei fusese singura care 
îmi însoțea, ca o luminiţă, clipele de dinainte de a 
cădea într-un somn de plumb. Totdeauna. Nimeni 
altcineva. Nici mama, căci gîndul la ea mi-ar fi 
stîrnit durere. Cu fetiţa trăiam în gînd şi în timpul 
istovitoarei munci subterane, dar o feream, nu era 
un gînd total, ci doar un gînd că aveam un gînd, şi 
anume, că înainte de a adormi se va aprinde sub 
pleoapele mele o luminiţă, căreia îi surideam: 
"cîte luni ai tu acum".? cinci...? şapte...? zece...? 
paisprezece...? Un an, trei... Şi cu cine semeni? Cu 


26 


tata...? Cu mama...? Cu amîndoi...? Cu vreun 
bunic...? Din partea cul...? 

"Scoate-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, se 
poate speria." Cum să scot paltonul? Sub el 
costumul meu era rupt, cîrpit şi murdar. 
Pipernicitul şi Tamara înţeleseră şi se grăbiră să 
plece. Mă desbrăcai şi vrusei să intru în dormitorul 
copilului. "Eşti nebărbierit şi nu ai o figură prea 
blîndă, zise Matilda. Bărbiereşte-te, fă o baie... ai 
timp s-o vezi... ustensilele tale au rămas acolo aşa 
cum le-ai lăsat...” "Nu, zisei, las-o să se sperie, 
vreau s-o văd..." Şi intrai în dormitorul ei călcînd 
greu cu bocancii mei scorojiți de ani, numai a 
bocanci nu mai arătau. Mă întîmpină o tăcere 
ferită, de sanctuar. Matilda aprinse totuşi hotărită 
lumina. O văzui pe fetiță în patul ei, cu fundul în 
sus, pe brînci, într-o poziţie chinuită, dar cu chipul 
senin, vîrît în pernă. Dormea. "De ce stă aşa?" 
şoptii. "Nu ştiu! zise Matilda. Degeaba o întorc eu 
şi o pun să doarmă întinsă, o găsesc cum o vezi." 

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea 
deschise ochii, şi în prima clipă simţii corpul ei 
micuţ într-o svîrcolire de retragere, dar apoi se uită 
la mine fără să clipească, în expectativă. "Silvia, e 
tata", şopti Matilda, şi atunci copilul se încredința 
glasului cunoscut, îşi deturna privirea şi îngînă 
interogativ: "Tata?! Tata?" "Tata, mamă, a venit 
acasă să se joace cu tine... Sărută-l pe tata..." Fetiţa 
se relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, 
dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu grijă să 
n-o sperii, o mîngiiai pe părul ei blond, îi sărutai 
mînuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în 
lături, într-o parte, apoi în cealaltă, apoi iar la 
mine, calmă, puţin uimită, cu o ezitare a mişcării 
de întoarcere a gîtului ca şi cînd între timp i-ar fi 
mers mintea, s-ar fi gindit, fără gesturi 
necontrolate, fără grimase de dorinţe de copil care 
nu poate sta locului mai mult de cîteva clipe, cum 
erau alții. Căldura dulce a corpului ce mi se 
transmise şi mă turbură şi o pace adîncă se lăsă 
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asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în 
mine, neliniştea, privind această minune care nu 
sperasem să arate astfel, mă părăsi. "Fetiţa asta nu 
e proastă", murmurai răguşit de o emoție 
copleșitoare, nemaiştiind ce spun, căci nu ăsta era 
gîndul meu din acea clipă, ci un altul, pe care nu 
vroiam să-l exprim, de recunoştinţă pentru cea care 
o făcuse şi o învățase în lipsa mea să spună tată, 
pentru Matilda... "E frumoasă, murmurai mai 
departe, e atît de frumoasă... Şi e blondă..." "N-o 
să rămînă aşa, zise Matilda, dar s-ar putea să 
rămînă..." "Dar cu cine seamănă, fiindcă nu 
seamănă nici cu tine, nici cu mine.""Nu ştiu, zise 
Matilda, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se 
desvăluiesc din primele săptămîni... Uneori 
seamănă cu tine... S-ar putea să fie cine ştie ce 
străbunici... Sau poate o fiinţă cu totul nouă, sau cu 
prea puţin în ea din ce-a fost înainte..." Privirea 
fetiţei deveni intensă. "Barba!" zise ea uimită, dar 
ca pentru sine. "Da, mamă, barba, zise Matilda. 
Tata are barbă, dar o să şi-o radă, să nu te zgârie..." 

Şi mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată 
micuța făptură începu să meargă, dar cu o direcție 
sigură. Matilda se luă după ea, "Hai, zise, aruncă şi 
tu zdrenţele alea, fă o baie şi să ne aşezăm la masă. 
Vezi că avem acum un boyler. Am tras gaze, am 
scăpat de lemne, avem apă caldă cînd vrem. Am 
făcut şi eu ceva cît ai lipsit, surise ea, n-am stat 
degeaba. Vin îndată să-ți aduc pijamaua şi 
halatul..." 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe 
cap. "Trebuie să te tunzi, îmi spuse în timp ce mă 
săpunea, păduchi ai?" "Probabil!" "Am aruncat tot, 
şi palton, şi bocanci..." "Rău ai făcut, vroiam să le 
păstrez ca amintire." "Ba trebuie să uiţi tot... O să- 
ți povestesc de ce ai luat trei ani..." "Trebuia să iau 
mai mult?" "Cel puţin şapte, căci aşa am aflat, 
pentru nimic se dă trei ani, să aibă ei timp să-ți 
răscolească viaţa, şi dacă găsesc ceva, îți mai 
dau..." "De caietele mele ai aflat ceva?..." "Sînt 
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ascunse bine. Nu mi-a fost uşor să pun mîna pe 
ele, ştiam ce conţin şi ai avut noroc că fratele unei 
colege de-a mea, care ţine foarte mult la mine, e 
profesor de marxism la Universitatea de partid, şi 
ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a 
spus că 1 s-au dat la referat nişte caiete ale 
bărbatului tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, 
dacă el face un referat şi spune ce e în ele». «Păi să 
nu facă», i-am spus cu acestei colege. «Da, zice, 
dar îi e frică şi lui. Dacă securitatea dă caietele la 
un contrareferat?» Aşa s-a şi întîmplat, dar am avut 
toți noroc, 1 le-au dat lui Vaintrub... Mi-a telefonat 
într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, nu e 
bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să 
scrie astfel de lucruri şi să le mai ţină şi în casă? 
Acuma eu ce să fac? Nu pot să mint, fiindcă»... Şi 
mi-a repetat exact ceea ce gîndise şi fratele colegei 
mele: că Securitatea nu se va mulțumi cu un 
referat şi va cere altul, şi dacă al doilea va face un 
referat aşa şi pe dincolo... În ce situaţie o să se 
trezească el, Vaintrub, că a acoperit pe cineva care 
se făcea vinovat de idealism şi fondator al unei noi 
religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, mai există 
un referat, nu vă spun al cui, dar există.» «ŞI ce 
spune în el?» «În concluzie se spune că sînt 
prelegeri de istoria filozofiei, rezumate de cărți 
filozofice materialiste.» «A riscat aşa ceva?» «Da, 
a riscat!» «Bine, atunci voi risca şi eu. În orice caz, 
vom fi doi, poate că nu va mai fi un al treilea»... 
Poate că ar mai fi fost, cine ştie, mai tîrziu, poate 
că ar fi fost trimise chiar la Bucureşti, dar am 
intervenit şi eu şi mi le-au trimis acasă, mai spuse 
Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. În orice 
caz, ori trebuie să le piteşti bine, ori să le arzi..." 


VI 
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"Bine că n-ai păţit nimic cu casa", îi spusei apoi 
Matildei la masă. "Crezi tu?! zise ea. A treia zi 
după arestarea ta au venit să mă evacueze. Chiar 
căpitanul acela care te-a ridicat venise gata 
pregătit, cu două camioane, unul deja încărcat cu 
nişte mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale mele. 
Îi spusesem Anei să nu deschidă la nimeni şi dacă 
totuşi cineva încearcă să spargă uşa, să-mi 
telefoneze imediat. Aşa s-a şi întîmplat şi am 
telefonat şi eu lui Mircea, primul-secretar al 
judeţenei. Ce se întîmplase? începu Matilda să 
povestească. Mircea e un fost  ilegalist, 
bucureştean, pe care îl auzisem odată cînd venise 
pe la noi, pe la arhitecţi, salvîndu-l cu o singură 
frază pe Gociman, care tocmai fusese dat afară de 
la catedră şi era ameninţat să fie dat afară în 
general şi din Arhitectură. «Dar Gociman unde e?» 
m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu 
ştia? ne-am mirat noi. De unde am înţeles că 
ministerul îl dăduse afară direct, trecînd peste 
organele locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese 
informat. Şi a început să ne asculte... Că aşa şi pe 
dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu 
studenţii cînd a fost alungat Mihai I... Atunci el a 
spus ceva extraordinar, ceva foarte popular, foarte 
simplu şi am izbucnit cu toţii în rîs: «ŞI ce dacă? s- 
a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu 
Mihai I. Am rămas uluiți! Aşa era! Gociman 
lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, aşa era, în 
timpul războiului... Mircea a continuat: «Lui Marx 
i-a făcut un prieten o figură, mi se pare că Lassale, 
i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de 
Lassale, şi Marx s-a luat cu mîinile de cap. Auzi, 
să-i modifice ăla Manifestul! Şi-i scria lui Engels, 
mi se pare: Ar trebui să public un articol şi să-l 
înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. 
Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, uneori mai 
mult decît o idee. Şi Lenin a avut un prieten care l- 
a trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el... 
Aşa şi Gociman! Să-i spuneţi să vină la mine.» 
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Bineînţeles că la loc la catedră nu l-a mai pus, 
fiindcă n-a păstrat minutu-ăla de reculegere singur 
la el acasă, ci le-a făcut semn şi studenţilor să se 
ridice... în orice caz l-a apărat unde trebuie, să 
lucreze mai departe. Asta e un om, am gîndit eu 
despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el marxismul 
în toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi 
alte lucruri pe care le şi aplică. Numai să nu-l 
schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare şi să 
plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine 
foarte mult la el, de-aia l-a şi trimis aici, fiindcă 
are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite tendinţe 
contrarii. Nu le rezolvă prin datul afară... Mă 
duceam la el cu diferite probleme, nu totdeauna la 
nivelul funcţiei lui, dar... aşa! Şi cu timpul a 
început şi el să mă primească mai aşa, mai 
apropiat, şi uneori cerea cafele şi stătea mai mult 
de vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub 
pretextul unor chestiuni de construcţii. Cînd am 
născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a 
trimis flori. Să nu fu gelos pe el, e un om în vîrstă, 
are copii cît noi!... Şi hop! după o lună te arestează 
pe tine. Chiar a doua zi i-am cerut audienţă. I-am 
povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil să 
credem în oameni, atunci eu l-aşi ruga să mă 
creadă şi pe mine: bărbatul meu e nevinovat! El s- 
a posomorît: «Trebuie văzut de ce l-au arestat! O fi 
făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? 
«Înţelegi, tovarăşă Matilda? O să mă interesez şi ei 
o să-mi spună. Şi dacă e nevinovat, şi eu te cred că 
dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute 
motivele lor, atunci îţi promit eu că n-o să păţească 
nimic...» «N-o să mă uitaţi?» «Cum o să uit?! O să 
mă interesez chiar azi, si mîine dă-mi un telefon!» 
Atunci i-am spus cu casa, despre amenințările 
acelui căpitan. Aici s-a luminat: la faţă: «Pe ăsta 
trebuie să-l prindem» a zis el, şi mi-a spus ce 
trebuie să fac. «Tovarăşe Mircea, o să vină înarmat 
cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem 
pentru cine, că dacă vine pentru el, a pățit-o, îl 
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trimit la canal. Mai degrabă vine pentru un şef de- 
al lui, şi atunci n-am ce să-i fac...» «Adică nu e 
nimic de făcut, pierd casa?» am spus eu 
desnădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce 
să-i fac ăluia, colonelul sau chiar generalul care l-o 
fi trimis. O să spună că el nu ştie nimic, că a cerut 
demult o casă şi că 1 s-a dat. De unde să ştie el că 
acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe 
cel care a semnat ordinul de repartiție, dar ce să-i 
fac şi nenorocitului ăla care a semnat şi el cu 
spaima în suflet? Au început să-şi facă de cap, am 
mai auzit şi de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind 
pe ăsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, 
ordinul de repartiție era pe numele lui. Nu ştiu 
dacă l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. 
În orice caz arăta foarte băţos şi indignat cînd 
omul trimis imediat de Mircea 1-a cerut ordinul de 
repartiție. Că nu vrea să-l arate şi că numai prin 
proces poate fi anulat. «Sînt trimis să văd dacă îl 
aveţi, altfel telefonez imediat chiar la Securitate să 
vină să vă aresteze pentru ... «Telefonaţi!» a 
răspuns căpitanul rînjind. «Bine!» a făcut activistul 
calm şi i-am deschis şi a telefonat, dar nu unde 
spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine 
tovarăşul Mircea», mi-a şoptit el, şi am ieşit afară, 
dar între timp căpitanul se răzgîndise şi a scos 
repartiția. Activistul a băgat-o în buzunar şi a 
telefonat din nou: nu mai era nevoie să vină primul 
secretar. Şi în stradă i-a spus ofițerului: «Vă 
prezentaţi dumneavoastră la tovarăşul Mircea şi o 
să vedeţi ce faceţi cu repartiţia». Ala a dat din 
umeri: «N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, 
aici am venit...” Era cam nedumerit! Cum, 
bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? Nu-i 
venea să creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui 
veniseră în civil. S-au urcat în maşini şi au întins- 
o." 

Matilda arăta foarte încîntată de această ispravă, 
în timp ce sărise în povestirea ei peste acel "a doua 
zi" cînd trebuia să afle dacă acest minunat Mircea 
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se interesase de arestarea mea. Înţelesei din această 
omisiune şi din tăcerea ei care urmă că nu, sau că 
intrase şi el la îndoieli după ce se informase. Or, cu 
tocmai în acea "a doua zi" începusem să fiu 
interogat. Totuşi, o întrebai, ştiind dinainte ce avea 
să 1 se răspundă. "De arestarea mea ce ţi-a spus «a 
doua zi»?", adăugai cu o amorțită ironie... 
"«Tovarăşă Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, 
el m-a chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că 
ăştia nu arestează ei un om degeaba, e vorba de o 
scrisoare suspectă pe care a primit-o soţul dumitale 
de la un fost membru al Sumanelor negre fugit la 
Paris.» «Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am 
protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, 
înţelegi, nu trebuie să-ţi mai precizez, mi-a spus el 
părinteşte. L-am chemat imediat la mine pe şeful 
Securităţii cu dosarul şi ăsta s-a cam codit, că 
ancheta e în curs, că să-i dau răgaz pînă a doua zi... 
Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am 
spus, vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de 
motivul pentru care a fost arestat. Sper că nu l-ați 
arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, vreau să văd şi cu 
motivul! Ştiţi, noi trebuie să colaborăm, dar ei 
primesc ordine de la Bucureşti şi răspund pentru 
ceea ce fac numai faţă de Ministerul de Interne. 
Dar nici dacă raportăm noi că nu-şi fac datoria nu 
e bine. Mai depinde şi cine raportează. Adevărul e 
că practic au prea multă putere, ar trebui, după 
părerea mea, subordonați total forurilor de partid. 
Dar ei spun că şi în partid se strecoară duşmani de 
clasă. Ei, şi? E treaba noastră, a partidului, să-i 
demascam, ei ar trebui doar să sesizeze şi hotărîrea 
în ceea ce priveşte vinovăția unui membru de 
partid s-o judecăm noi întîi. Soţul dumitale nu e 
membru de partid!» «Nu.» «De ce?» «A vrut să 
fie, am mințit cu imediat, dar tocmai atunci, ştiţi, 
s-au închis porțile şi au început verificările.» «Aşa 
este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» 
«Nu-l cunoşteam, abia de curînd ne-am căsătorit.» 
A dat din cap cu reproş. Nu mă credea că nu te 
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cunoşteam cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că 
ştia totul despre mine, nu se împrictenesc ei cu 
cineva fără să se informeze. Am roşit. «Din 
fericire, a continuat el, singura piesă la dosar e 
doar această scrisoare. Are acolo la sfîrşit o frază 
curioasă: Aştept ordonanțele dumneavoastră. Ce e 
cu asta? l-am întrebat pe acest şef. Şi mi-a 
explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, 
e un fel de terorist din fosta bandă zisă a 
Sumanelor negre. Şi ce e cu aceste ordonanţe? 
Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns generalul. 
Păi trebuie întîi să aflați şi pe urmă să-l arestaţi. 
Bine, am zis eu văzînd că tace (avea aerul să-mi 
sugereze că în acest sens instrucțiunile primite de 
el sună altfel). Bine, zic, şi ce spune bănuitul, ce 
răspuns v-a dat cînd l-aţi interogat? Tovarăşe prim, 
zice, ei totdeauna neagă. Și ce-aţi vrea 
dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? 
Înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? Sînteţi 
sfinți? Nu porniţi şi de la premiza că ar putea fi 
nevinovat? Ba da, doar dacă el neagă nu dă nici o 
explicație, nu-l putem considera nevinovat. 
Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să aibă o 
explicație. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! 
Recunoaşte că a fost şi mai este şi acum prieten cu 
teroristul, au fost prieteni buni chiar atunci, în 45, 
dar că... mai multe nu ştie... a răspuns generalul.»" 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn 
să se oprească. "Da, spusei cu greață, şi secretarul 
l-a crezut..." Şi mă ridicai de la masă, intrai în 
dormitor cu paşi nesiguri şi mă întinsei pe pat. 
Matilda veni după mine. "Auzi... că mai multe nu 
ştiu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe 
urmă dimineaţa... chiar generalul... le-am spus ce 
era... cu ordonanţele... le-am explicat... N-a vrut să 
spună adevărul, generalul... înseamnă că s-a temut 
ca secretarul să nu gîndească la fel ca mine... S-a 
temut să nu le scap... Şi pe urmă?... Ei, zi-i, şi ce... 
Dar ce importanţă are?..." 
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Şi după câteva clipe de intensă luciditate, cînd 
credeam că o s-o pot asculta pe Matilda ore întregi, 
mă trezii a doua zi pe la orele şase tot cu ea lîngă 
mine şi cu o ceaşcă de bulion de pasăre în mînă, 
zicîndu-mi că trebuie să-l înghit... Ea, îmi spuse, 
dimineaţa mă lăsase să dorm (cică dormeam fără 
respirație), dar că mi se mişcau ochii în cap (şi 
imită mişcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese 
la serviciu, se întorsese, pregătise masa. "Scularea, 
zise, ajung douăzeci şi patru de ore de somn..." Mă 
uitai la ea fără s-o văd... Gîndul mi se întoarse 
înapoi, în mod obscur, spre locul de unde ieşisem, 
văzusem cu ochii minţii siluete încovoiate asupra 
vagonetelor, bătrîni deşelați opintindu-se să le 
încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina 
vie a felinarelor de carbid îl împrăștia ici-colo... 
Oameni liberi, zeități ale acelor adîncuri, cu căşti 
pe cap, îşi înfigeau pistoalele în zidurile de 
minereu şi strigau ceva, nedesluşit... răcnete de 
oameni victorioși, stăpîni unici ... "Da, da, 
murmurai, libertatea e un triumf uman chiar în 
adîncuri... sînt adîncuri acceptate... pentru semenii 
lor... în timp ce noi, tot semeni ai noştri, fără să ne 
întrebe dacă acceptăm..." 

Şi mă svircolii în pat, dădui la o parte ceaşca 
Matildei şi adormi iar. Mă trezu tîrziu noaptea în 
întuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Uşa 
dormitorului era deschisă, ieşii în hol, uşa 
dormitorului fetiţei era şi ea deschisă, pesemne să 
audă maică-sa tot ce 1 s-ar putea întîmpla copilului 
în timpul nopţii. Intrai în bucătărie, mîncai brînză 
şi unt, friptură rece, băui două pahare de vin, care 
mă amețiră imediat, şi revenii în hol, unde din nou 
vrul să dorm, dar nu mai aveam somn. Fumai o 
țigare în tăcerea deplină a casei. Intrai în 
bibliotecă. Cărţile îmi defilară prin faţa ochilor de 
la un raft la altul. Mă aşezai la birou. "Cui mă 
adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii mei?" Făcui 
un gest de amînare... leşii din bibliotecă şi intrai în 
dormitorul copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea 
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din hol lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum 
stătea şi, fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. 
Întoarsă în mod nefiresc, fetița mea îşi căutase 
iarăşi poziţia chinuită în care o găsisem. În 
genunchi, cu micul ei corp în poziție de rugăciune 
absolută şi totală, îşi pusese căpşorul pe pernă şi 
dormea cum dorm toţi copiii, dar nu întinsă şi 
pradă somnului cu toată ființa ei, ci parcă trudită şi 
pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe 
acum... Genunchii îi veneau la gură, fruntea se 
întîlnea cu ei, spinarea cu fundişorul îi erau parcă 
în stare de veghe. "Ce e cu tine? am gîndit, ce nu-ţi 
place ţie, copilul meu. De stai aşa de încordată? 
Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva eşti 
speriată? Nu cumva asta e poziţia pe care o aveai 
în burta maică-tii? Nu cumva n-ai vrut să te naşti?" 
Am luat-o în braţe, am ridicat-o şi am pus-o iar la 
loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. 

Îi apăsam uşor fragila ei făptură. "Stai cuminte, 
îi spuneam, dormi aşa cum te-am pus, nu sta pe 
brînci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! Nu te 
lăsa de pe acum pedepsită..." 


VII 


Bineînţeles că şeful Securităţii l-a dus de nas 
mai departe pe primul-secretar Mircea, totuşi s-a 
temut de el şi mi-a dat doar trei ani. Cel mai firesc 
ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, n-aşi fi avut 
pretenția asta, dar să ceară pur şi simplu o 
declaraţie scrisă din partea bănuitului şi s-o 
citească, această declaraţie o fi cerut-o, dar de 
unde să i-o dea? În fiecare zi am scris cîte una, 
uneori şi cîte două, care erau rupte în faţa mea. 
Altfel de declarație trebuia să dau, în care să 
recunosc că am făcut parte din numita bandă şi să 
dau numele celor pe care i-am cunoscut acolo în 
nordul Ardealului, unde am luat parte la acte 
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teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai 
restituit, le-a ţinut cîteva luni şi apoi le-a înapoiat 
Matildei, după condamnarea mea. Şi-a dat seama 
ce e cu ele, căci i-a spus că dacă mă judecau după 
ele nu luam numai trei ani. "Îţi dai seama, tovarăşă 
Matilda, că după ce iese nu mai poate să reintre în 
Universitate? Cel puţin nu acum. Mai tîrziu, dacă 
îşi schimbă şi el concepțiile, mai vedem." "Dar 
într-un liceu se poate, nu-i aşa?" a zis Matilda. "Nu 
nicăieri în învăţămînt. Nu e un băiat cuminte, nu e 
prudent, şi spre binele lui e necesar să stea 
deocamdată departe de învăţămînt..." "Dar a fost 
prudent, vă spun", a încercat Matilda să salveze 
ceva. "Cum a fost prudent cînd le-a spus 
studenților că poate întemeia o nouă religie? A 
spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insişti." "Dar 
acum a înţeles şi el..." "Cine poate să ştie dacă a 
înţeles sau nu? S-ar putea ca nici el să nu ştie dacă 
l-ai întreba." 

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de 
nas de către general, în afara faptului că vroiam să- 
l rog să-mi aprobe să lucrez de pildă la vreo 
bibliotecă, aşa cum se procedase cu marele poet şi 
filozof. Dar avea el să mă primească? Matilda mă 
asigură că da şi telefonai la cabinetul lui şi cerui o 
audienţă. "Cine sînteţi?", mă întrebă secretara. 
Cine mai eram? mă întrebai şi cu. "Unde lucraţi?" 
reluă secretara. "Am fost asistent universitar”, 
răspunsei eu atunci. "Telefonul?" Îi dădui numărul 
de telefon şi îmi spuse că voi fi anunţat cînd să mă 
prezint în audienţă. 

Mă anunţă după vreo oră şi îmi spuse că era 
pentru a doua zi dimineaţa. Nu mă primi însă cu 
bunăvoința la care mă aşteptam şi mă ţinu puţin. 
Era un om care nu-şi arăta vîrsta, părea mult mai 
tînăr, nici un fir de păr alb, voinic, figură de ins 
experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi 
puţine, fizionomie care semăna cu a tatălui meu, 
reflexiv însă şi greu de presupus că se putea înfuria 
vreodată. Am început eu. "Tovarăşe prim-secretar, 
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ştiţi că am fost condamnat pe nedrept?", "Nu chiar, 
răspunse el cu o vagă ostilitate. Nu chiar pe 
nedrept." "V-aş ruga să-mi acordaţi două minute să 
vă explic ce era cu fraza aceea din scrisoare, 
pentru care am fost anchetat timp de trei luni şi 
apoi trimis la Baia-Sprie." "Lasă scrisoarea, 
caietele, dacă era numai scrisoarea, n-aşi fi fost de 
acord cu învinuirea." "Şi totuşi pe baza scrisorii..." 
"Lasă scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sînt 
specialist în istoria filozofiei, dar am putut să-mi 
dau seama că sub masca studierii altor filozofi ai 
încercat să abaţi studenţii de la marxism şi să le 
vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenţie aveau? 
Să trimită caietele la Bucureşti, deşi aveau două 
referate care te absolveau. Le-am cerut să le citesc 
ŞI eu, şi i-am lăsat să te judece pentru scrisoare." 
"Vă mulţumesc, dar ştiţi care era adevărul cu acea 
frază?" "Nu mă interesează acum, gata, lasă, eşti 
liber, gîndeşte-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?" 
Îi povestii, pîndindu-i reacţia. "O tîmpenie, 
spuse el scîrbit. Dar dacă insistam să ţi se dea 
drumul, se agăţau de caiete şi mi-ar fi putut spune 
că le-au şi trimis la Bucureşti şi chiar le-ar fi şi 
trimis şi pe urmă le coroborau, aceste două probe 
şi caietele şi scrisoarea, şi te-ar fi expediat şi pe 
tine la Bucureşti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai 
ars, acele caiete?" "Bineînţeles", minţii eu dînd din 
umeri că mi se punea o astfel de întrebare. "Sper 
că ai renunţat sau vei renunţa cît mai curînd la 
concepția dumitale reacționară?! E o condiție ca să 
poţi fi, cîndva, reintegrat în învăţămînt, dacă o să 
mai fiu eu pe-aici, bineînţeles", spuse el fumînd 
liniştit, dar pe gînduri, iar eu înţelesei: un altul nu 
va face în acest sens nimic pentru mine... "Dar la o 
bibliotecă pot lucra pînă atunci?" "Cum să nu, 
numai să găsim loc." Şi apăsă pe un buton. Intră 
secretara: "Spune-i lui Vătămanu să se intereseze 
acum imediat dacă există vreun loc liber de 
bibliotecar în acest oraş. Să vină pe urmă la mine." 
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Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept 
dincolo, dar îmi făcu un semn să rămîn. Vorbea cu 
un director, probabil de uzină, pe care îl chemă la 
el şi apoi închise. "N-o să-ţi spun, zise, că religia e 
opiul popoarelor, dar trebuie lăsate popoarele 
libere să decidă ele singure dacă vor să mai creadă 
în Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis 
propaganda religioasă, am scos-o din şcoli şi am 
despărțit biserica de stat." "Totuşi, a ţinut omenirea 
în frîu două mii de ani, zisei. Morala creştină nu ne 
învaţă nimic rău." "De acord, dar în mod liber, zise 
el. De ce să sileşti copilul s-o înveţe de mic, e o 
chestiune de conştiinţă, să decidă singur la 
maturitate dacă îi e sau nu de folos." Prudent, mă 
oprii aici. Totuşi, reluai după cîteva clipe: "În 
caietele mele mă refer la o religie pe bază de 
ştiinţă”. "Da, dar orice religie, chiar deghizată în 
ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie omul liber de 
orice sentiment religios? Dumneata spui în caiete 
că totul e spirit. De aici şi pînă la Sfîntul Duh nu 
mai e decît un singur pas, iar al doilea ne-ar 
întoarce iar la biserică. Şi orice biserică are nevoie 
de preoţi etc, tot alaiul..." 

De astă dată tăcui definitiv... Curînd intră acel 
Vătămanu, care spuse că nu există nici un loc liber 
la nici o bibliotecă. "Nici în perspectivă?", zise 
secretarul. "Deocamdată nici în perspectivă, dar 
ştiţi, poate să apară..." "Tovarăşe secretar, spusei 
eu atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în 
vreo şcoală?" "Nu, zise el hotărît. Mai tîrziu." 

Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe 
parcurs situația mea, adică să-mi găsească totuşi 
un loc la o bibliotecă şi înţelesei că trebuie să mă 
ridic şi să plec. "Îmi telefonaţi mie din cînd în 
cînd, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată ce se 
iveşte un astfel de post..." şi făcu din mîini gesturi 
de liniştire, adică totul se va aranja, pot să mă bizui 
pe el, cînd ordinul venea de la tovarăşul prim, 
personal. "Bine, vă mulţumesc!" 
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Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul şi nici 
activistul nu schițaseră vreun gest din care să 
înţeleg că, dacă nu-mi întindeau ei mîna, aşi fi 
putut s-o întind cu. 

Şi totuşi acest om mă salvase de la ceva mult 
mai rău, dar de ce era parcă supărat pe mine? 
Chiar mă considera vinovat în forul său interior? 
De ce oare? Pentru acele caiete? Îmi spusese că 
omul trebuie să fie liber de orice religie, dar era el 
liber de altele, cînd experienţa îi spunea că nu, de 
pildă să se poată apăra cînd era arestat arbitrar şi 
pus să se învinuiască singur ca să poată fi 
condamnat? Sau nu ştia ce se petrece? Nu era 
posibil să nu ştie, sau dacă era totuşi posibil, 
credinţa pe care o avea nu era la fel de înceţoşată 
ca şi a unui credincios care nu-şi pune întrebări? 
Desigur, el era unul dintre cei buni, dar nu era nici 
el bun pînă la capăt... ŞI trebuie să recunosc, spre 
Justificarea lui deplină, că nici nu putea fi... 


VIII 


Încetul cu încetul mă obişnuii cu gîndul că sînt 
liber şi amintirile şi sentimentul acela bizar de 
complicitate cu minele în care lucrasem şi cu 
oamenii de-acolo începură să se retragă şi în 
acelaşi timp şi apropierea de Matilda, de astă dată 
sub semnul unei profunde melancolii, începu să-mi 
reînvie sentimente retrase, speranţe închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea 
mea, canalii al căror nume n-avea să-l afle 
începuseră pregătiri de judecarea ei în şedinţă 
publică şi excluderea din partid. Şedinţa avu loc 
după ce deveni fapt cert condamnarea mea şi cei 
ce o pîndeau începură să-i pună întrebări. Să ne 
spună tovarăşa Petrini dacă a avut sau nu 
cunoştinţă de acţiunile dușmănoase ale soţului ei, 
arestat de organele noastre de securitate şi 
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condamnat. Şi cînd se spunea "organele noastre de 
securitate", vocea avea parcă accente lirice, erau 
"ale noastre", aceste organe, ca şi cînd ar fi fost 
rude apropiate, copiii noştri dragi, sînge din 
sîngele nostru. A te îndoi de justețea acţiunilor lor 
era ca şi cînd te-ai fi îndoit de tine însuţi. Să ne 
spună doamna Petrini, fiindcă eu personal n-o mai 
pot considera tovarăşă, dacă văzînd orientarea 
reacționară a soţului ei, a adus acest fapt la 
cunoştinţa organizației de partid din care face 
parte. Asta nu mai era întrebare, avansînd, înainte 
de a aştepta răspunsul, judecata că el n-o mai putea 
considera tovarăşă, sugera adunării că el ştie că ca 
n-a făcut acest lucru, adică să-şi denunțe soţul şi 
deci nu va avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a 
spus altul, pun întrebarea dacă e întîmplător faptul 
că şi-a ales un astfel de soţ! Căsătoria a avut loc în 
48, cînd de pe atunci era certă orientarea 
contrarevoluționară a acestui domn, care reuşise să 
se strecoare pînă în învătămîntul superior. 

Numai unul din aceşti trei era arhitect. Cel 
dintiii, al cărui glas tremurase de încredere 
pronunţind numele instituţiei care aresta oameni, 
era un funcţionar şters şi servil, de la contabilitate, 
abia de-o cunoştea pe Matilda, sau aşa credea ea. 
În realitate, cum avea să i se spună după aceea, era 
un ins de care toată lumea se ferea, fundcă îi 
pîndea pe toţi şi fusese dovedit că era în slujba 
instituţiei de care pomenise cu atîta lirism. Numai 
Matilda nu ştia, deşi îl vedea adesea colindînd 
birourile, totdeauna în mînă cu o fiţuică de sarcini, 
încredințate de organizaţie; se încleia la vorbă, 
insista, revenea, însă cu o mască de umilință pe 
chip, înşelîndu-i doar pe naivi sau imprudenți. Al 
doilea, care se şi grăbise să n-o mai considere 
tovarăşă, o vedea adică deja exclusă, era un 
muncitor care ai fi zis că e inocent, dar iată ce 
ieşea din el; pe-ăsta Matilda îl cunoştea bine, 
credea ea, totdeauna vesel, ziîmbăreţ, adică 
"optimist", ducea o viaţă de familie infernală, îl 
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bătea nevastă-sa, exasperată de optimismul lui 
stupid, cînd ea se chinuia cu cinci copii încă mici 
şi muncea ca o roabă spălînd rufele altora, singura 
sursă de cîştig care se mai adăuga la salariul lui de 
zidar, nu mai mic decît al altora, clar insuficient 
să-şi hrănească şi să-şi îmbrace atîția copii. "De 
ce-ai făcut şi dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?" 
îi spusese odată Matilda, plictisită de văicărelile şi 
de gura lui zîimbăreaţă, care nu înceta să afişeze în 
mod enervant "sănătoasa" lui orientare politică 
chiar cînd se văita. Al treilea era un arhitect, de o 
urîţenie care nu ascundea decît tot uriţenie; urît 
era, urît gîndea şi urit acționa. Era promoţie 
proaspătă şi nici măcar meserie nu ştia, ca să 
compenseze cu ceva uritele-i calități. Spusese 
despre mine că mă "strecurasem" în învățămîntul 
superior cînd toată lumea, îmi povesti Matilda, se 
întreba cum se strecurase el în arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un 
betonist, anunţă o pauză, deşi şedinţa abia 
începuse. Matilda nu era speriată, înţelesese că o 
vor exclude şi era hotărită să nu facă nici o 
concesie, să declare că soţul ei e nevinovat şi că 
timpul va dovedi că s-a greşit cu arestarea şi 
condamnarea lui, deci n-avea ce să fi anunţat în 
organizaţie, nu era nici  reacţionar, nici 
contrarevoluționar şi a ştiut bine cu cine s-a 
căsătorit. Dacă cineva nu vrea s-o mai considere 
tovarăşă, îl priveşte. Se pomeni, în acea pauză în 
care toată lumea afecta că nu se întîmplă nimic în 
afară de faptul că se prefăceau toţi că nu vor s-o 
evite, deşi o evitau în mod discret, lăsînd-o singură 
pe scaunul ei, de unde nu se ridică decît să se uite 
liniştită pe geam, chemată în camera biroului 
organizaţiei, unde se retrăseseră doar betonistul şi 
activistul de la sector, care lua de obicei parte la 
şedinţe. "Tovarăşă Petrini, îi spuse acest activist, 
păstrați-vă calmul..." "Dar sînt foarte calmă, ştiu 
ce mă aşteaptă, zise Matilda cu desinvoltură, aşa 
că..." "Noi vă sfătuim să luaţi cuvîntul, o să vi-l 
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dăm imediat şi o să curmăm orice alte întrebări şi, 
fără să bravaţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. 
Spuneţi că n-aţi ştiut nici dumneavoastră nimic şi... 
n-o să vi se întîmple nimic." "Ba nicidecum, a zis 
Matilda, am ştiut, de ce să-mi acuz bărbatul 
sugerînd că, deşi n-am ştiut, el a putut totuşi să se 
ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl 
cunosc." "Şi atunci cum explicaţi dumneavoastră 
că totuşi..." "Nu-mi explic, asta e! Nu-mi explic şi 
nu cred..." "Băgaţi de scamă, ne puneţi într-o 
situație fără ieşire, reluase activistul. Dacă 
întrebările vor continua, şi după răspunsul 
dumneavoastră vor începe acuzaţiile, se va cere 
excluderea. Unul din ăştia trei pe care i-ați auzit o 
va face, şi dacă adunarea votează pentru 
excludere?" Hm! Asta se întîmpla cînd vroiau ei! 
Şi acum vroiau să nu se întîmple, dar nici Matilda 
să nu braveze. "Ce pot să fac!?" le-a spus ea totuşi. 
"Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai 
părerea noastră, alți tovarăşi au studiat cazul şi s-a 
ajuns la formula asta. Altfel, să ştiţi, sînt posibile şi 
surprize şi anume să fiţi analizată şi profesional şi 
să nu mai puteți fi arhitectă, cel puţin aici în oraşul 
nostru!" "Ei şi? N-o să mor de foame, dreptul la 
muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să 
cîştig o pîine!" "Dar nu e păcat, tovarăşă Matilda? 
a zis betonistul. Aveţi un copil, o să vă fie foarte 
greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe unde, 
funcționară la poştă sau şi mai rău, femeie de 
serviciu, să spălai coridoarele! Gîndiţi-vă bine, 
astea nu sînt glume!" "Şi ce, a zis Matilda, o 
femeie de serviciu nu e un om? Dacă ţara nu mai 
are nevoie de arhitecți, spălăm şi coridoarele şi 
closetele..." "Vedeţi, a reluat activistul, spuneți că 
sînteți calmă, dar nu sînteți deloc. Eu zic să vă 
calmaţi şi să vă gîndiți."" 

Avea dreptate. Oricît ai crede tu că eşti calm, de 
fapt nu eşti, mi-a spus Matilda. "Dacă vroiați să 
mă apăraţi, a ridicat ea glasul, atunci de ce aţi mai 
pus chestiunea asta pe ordinea de zi?" A urmat o 
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tăcere, cei doi nu i-au răspuns îndată la această 
întrebare logică. "Principalul acum e că vrem să vă 
ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. Am 
primit propuneri scrise din partea unor membri ai 
organizației, a minţit el apoi, trebuia să vă punem 
pe ordinea de zi." Or, astfel de propuneri se fac de 
obicei în plen, cu o dată înainte, şi punctul 
respectiv se discută şi el dacă să fie pus sau nu pe 
ordinea de zi. Or, Matilda şi organizaţia se 
treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe ordinea 
de zi... Matilda s-a gîndit... Cine intervenise pentru 
ea? Era clar, nu aceiaşi care inițial vruseseră s-o 
excludă, ci în mod sigur primul-secretar Mircea. 
Dar asta însemna că tot el decisese ca ea să nu 
braveze şi să nu se solidarizeze ostentativ cu soţul 
condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei 
cuvinte: n-am ştiut nimic, doar atît să spună şi totul 
se aranja. Da, dar asta echivala cu o acceptare a 
insinuărilor şi acuzațiilor celor trei că soţul ei e un 
reacționat, un contrarevoluţionar, care reuşise să se 
"strecoare" în învățămîntul superior. Ce putea să 
facă? Să acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li se 
cuvenea şi să salveze restul? S-a gîndit că dacă 
refuza acest compromis, pierdea totul şi pierdea 
pentru totdeauna şi protecția primului-secretar, 
care îi apărase casa şi avea să-l apere şi pe soţul ei 
după ce el avea să iasă. Altfel cum aveau să mai 
trăiască ei doi, amîndoi loviți? Fiindcă ştia, el nu 
va mai fi reintegrat în învăţămînt, iar ea... dacă va 
fi primită la poştă, cum bine zisese betonistul. Îşi 
iubea meseria şi mai ales îşi iubea copilul, cum 
avea să-l crească spălînd culoarele? Avea să fie 
întrebată la şcoală: ce sînt părinţii tăi? Mama e 
femeie de serviciu şi tata, ei, ce putea fi şi tata, 
dacă ea, deşi nu era vinovată de nimic, ajunsese pe 
treapta cea mai de jos? Tatăl, probabil, avea să 
ajungă şi mai rău. Se hotărîse. Cuvintele nu mai 
aveau valoare, nu mai însemnau nimic, iar 
ticăloşii, dacă omenirea nu e condamnată, nu vor fi 
uitaţi. "Bine, se adresase ea celor doi, accept, doar 
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două cuvinte tot o să-i spun colegului meu, acest 
incapabil care şi-a permis să afirme că soţul meu 
«s-a strecurat» în Universitate..." Cei doi s-au uitat 
unul la altul. "Puteţi să-i spuneți şi trei cuvinte, a 
zis betonistul zîmbind greu, ăsta ar merita să fie 
trimis la ţară să construiască şi el coteţe, nu să facă 
aici pe arhitectul şi să strige la muncitori ca un 
patron de pe vremuri." 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză şi i 
s-a dat cuvîntul Matildei, fără să mai fie întrebată 
adunarea dacă mai sînt întrebări şi mai ales fără să 
se mai treacă la discuţii, ca într-un fel de încheiere. 
"Tovarăşi, a început Matilda, la întrebările puse, 
declar aici că n-am ştiut nimic de acuzaţiile care i 
s-au adus soţului meu." Asta a fost toată fraza. Nu 
era tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia 
că n-a ştiut nimic. Numai atit a fost şi apoi şi-a 
îndreptat şi ea atacul împotriva arhitectului. "Soţul 
meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu strălucire, 
nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a 
afirmat aici. Alţii poate s-au strecurat printre 
arhitecţi, încasînd salariul degeaba ca să vină aici 
şi să acuze pe alţii, cînd mai bine ar fi să pună 
mîna şi să înveţe meseria, să nu se facă de risul 
muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun 
întrebarea dacă e întîmplător că tocmai un astfel de 
arhitect incapabil îşi permite să facă pe patronul pe 
şantier." 

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a 
luat însă imediat cuvîntul, pe deoparte ca să evite 
continuarea discuţiei la acest punct pe ordinea de 
ZI, dar să şi completeze el ceea ce Matilda se ferise 
să spună mai răspicat: "Tovarăşi, e clar, din 
cuvîntul tovarăşei Petrini reiese că ea n-a ştiut 
nimic de concepțiile reacționcire ale soţului ei. 
Aceste concepţii erau de natură filozofică, şi soția 
lui e arhitectă, nu specialistă in filozofie. Pentru 
greşelile lui el îşi va ispăşi pedeapsa şi va trage 
concluziile respective. Cred că e inutil să mai 
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insistăm asupra acestui caz. Propun să trecem la 
punctul următor de pe ordinea de zi." 

Reîntilnirea cu părinţii mă turbură însă şi 
amorțirea mi se accentuă ca o stranie reacție de 
apărare. Mama nu se întrebase dacă sînt sau nu 
vinovat (copilul ei rămînea nevinovat orice-ar fi 
făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar fi boala şi 
moartea sau infirmitatea pe viaţă. Or, ea mă vedea 
întreg şi, uitîndu-se la mine cu mîna la gură (gestul 
ei) şi uitînd de lacrimile care îi curgeau pe obraji, 
mă întrebă.: "Eşti sănătos, mamă?" Îi răspunsei, 
afectînd o veselie, că sînt pe deplin sănătos. Dacă a 
fost rău acolo unde m-au trimis. "A fost rău, îi 
răspunsei hotărît, dar a trecut." Tata însă nu se 
putu stăpîni să nu mă lovească. Ştia că n-o să mai 
fiu profesor (probabil de la Matilda). "Ce-o să faci 
tu acuma? mă întrebă aproape indignat. Am trudit 
cu tine să înveţi carte şi acuma or să te trimită pe 
vreun şantier, să dai cu lopata." Părea sigur de ceea 
ce spunea, de unde înţelesei că alții avuseseră grijă 
să-l smulgă orice iluzie, cu brutalitatea oamenilor 
simpli, care consideră că prezentul e dat pentru 
totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai ridici, 
inconştienți, ca animalele, se cred la adăpost, 
gîndind: cine vrea să fie mare ajunge tot mic 
(admiţînd în sinea lor că numai din lumea celor 
mari ies şi rămîn oameni mari, deşi trăiau acum 
nişte vremuri cînd tocmai ei, cei mici şi obscuri, 
erau chemaţi să se considere "conducători", clasa 
conducătoare; nu credeau deci în această lozincă, 
pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor în care 
munceau?). "Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi 
spui că a munci cu lopata nu e o ruşine şi că tot ce 
există s-a făcut cu lopata şi tîrnăcopul şi că nu e 
vina mea că învăţind carte n-o să-i mai pot învăţa 
la rîndul meu pe alţii." Nu-l înduioşai. "Mie să-mi 
spui ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au 
arestat ei", zise cu un glas aproape de furie, nu 
împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă 
arestaseră, nici el nu ştia împotriva cui, nici măcar 
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împotriva soartei, fiindcă asta ar fi însemnat să 
aibă o idee despre soartă, cum avea mama, şi să 
gîndeaseă simplu, bine că a trecut şi n-a fost mai 
rău. Nu, era rău, şi cel mai aproape de învinuit era 
tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura mi se 
încleştă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama şi 
plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul 
meu ca o realitate inexorabilă de care nimeni n- 
avea de gînd să mă elibereze, căci înţelesei că 
oamenii cu care muncea el acolo în uzină, chiar şi 
prietenii, gîndeau astfel, şi el, tatăl meu, nu era 
deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. 
Ion Micu avu însă o reacţie atît de spontan stranie, 
încît o uitai repede pe-a tatălui meu. Îi dădui un 
telefon, şi nu schimbarăm decît cîteva cuvinte. 
"Alo, loane?", spusei. "Cine e?", zise el. "Petrini!", 
îi răspunsei. "Petrini!? se miră. Care Petrini?" 
"Victor Petrini!" Urmă o tăcere. Repetai că sînt eu, 
Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i 
mai spune nimic? "Ba da", zise şi tăcu iar. "Ei, 
zisei, ce-ţi spune?" Şi avui eu însumi o reacţie pe 
care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie 
bruscă, de veselie, cînd aveam revelația 
instantanee a unui adevăr. Ion Micu era mirat... Nu 
surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, ci mirat... 
că eram liber. După această mirare a lui ar fi 
trebuit să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz 
pentru multă vreme. Cît de multă? Ehe, cine ştie 
Cît... "Ei, repetai, ce-ţi spune în auz numele de 
Petrini?" "Multe!", zise, de astă dată cu un glas 
care se prefăcea că nu e rece şi străin. "Aşa, va să 
ZICĂ, riîsei eu din nou, multe?! Bravo, mă Ioane, 
bine, Ioane, repetai, ca şi cînd aşi fi vrut să-l 
consolez eu pe el, în orice caz să-i confirm, sau 
mai degrabă să-i spulber temerea că aşi vrea 
cumva să-l văd şi să mai mergem ca odinioară la 
braserie. Adio braserie, eu sînt mai departe la 
închisoare, bine, bine", şi închise eu telefonul, tot 
aşa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu 
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mai vroia să se vadă cu mine şi nici telefon să nu-i 
mai dau... 

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria. 
"Petrini?! exclamă el. Ai scăpat?" "Da, zisei, am 
scăpat." "Şi ce faci acum?" "Ce să fac, stau." "Vino 
pe la mine!" "Cînd"? "Cum cînd, acum, 
imediat!..." Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata să 
mă îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încuraja, dar ei îşi 
întîrzie mîna pe braţul meu, pe care mi-l strîngea, 
contemplîndu-mă să vadă parcă dacă sînt întreg... 
Avui un surîs... "Ce faceţi, dom' profesor? Cum e 
cu reforma învățământului?" spusei ironic, 
aşezîndu-mă într-un fotoliu, ca şi cînd am fi 
continuat simplu acea discuţie de la botez cînd 
fusesem atît de neliniștit. Ironia mi-era adresată 
mie însumi, care ştiam că nu voi mai fi printre ei la 
facultate să mai am astfel de temeri. Gata, adio 
facultate! "A fost un svon care nu s-a confirmat, 
zise el, s-au făcut totuşi unele schimbări în sensul 
în care discutam atunci, referitor la învățămîntul 
elementar şi la licee. În Universitate, aproape 
NIMIC, adică nimic esenţial, doar schimbarea unor 
denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci ani în 
loc de patru, lucruri de acest gen. Şi s-au mai 
desfiinţat cîteva catedre, de pildă, la noi, estetica, 
logica şi psihologia." "Logica era mai demult 
scoasă", zisel. "A, da? Aşa e!". 

De unde dedusei că în mintea lui eu hpsisem de 
foarte multă vreme, parcă de-un deceniu. 
Intensitate grozavă în trăirea timpului, de unde 
senzaţia că trei ani făceau cît zece. "Deci Ben 
Alexandru nu mai e?" "Ben Alexandru?! A da, nu 
mai e, a plecat..." "Şi istoria filozofiei?" "S-a mai 
micşorat, dar catedra a rămas... Şi ce faci tu 
acuma, unde lucrezi?" "O să lucrez la o 
bibliotecă..." "Foarte bine, sper să nu abandonezi 
filozofia... Cîndva, mai tîrziu, o să fii reintegrat, e 
părerea mea, cînd se va termina acest proces numit 
luptă de clasă, ațîțată artificial. Eşti băiat tînăr, ai 
timp să aştepţi... Dar fii prudent, abandonează 
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acum scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai 
risca, oricînd te poţi pomeni cu o percheziţie, şi 
atunci va fi foarte rău... Ţi-a spus soția că eu am 
făcut un referat pozitiv; totuşi n-au ţinut seama de 
el." Îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem în 
fond condamnat... "Aveţi dreptate”, zisei, şi 
întîlnirea se încheie astfel. "Mai dă-mi un telefon, 
zise Vaintrub, mai stăm de vorbă..." 


IX 


Nu scăpăm însă ele o stranie melancolie, deşi 
Matilda mă iubea acum ca altădată. Din 
sentimentul că sînt în plină înflorire rămăsese doar 
o pură idee: ştiam că sînt tînăr, dar mă simţeam 
bătrîn, asemeni bunicului, pe care îl vizitai şi îl 
găsii plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l 
interesa ceea ce mi se întîmplase, nu-l interesa 
decît ceea ce i se întîmpla lui. "Ce e, bunicule, ce 
al? Eşti cumva bolnav?" "Nu, zise el, n-am nimic, 
da' mă Victore, ce rost o fi avînd viaţa asta pe 
pămînt?" "Îţi spun eu, bunicule, rostul vieţii e să te 
bucuri că trăieşti." "Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai 
am nici o bucurie." "De ce, zic, ai trăit, ai crescut 
atitea fete, le-ai măritat, ai nepoți şi chiar şi o 
strănepoată, pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt 
cel care n-au pe nimeni şi i-a prins bătrîneţea 
singuri." "Tu-le muma în cur, zise el enervat, nu- 
mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine..." 

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tînăr, nu ca 
el, dar acea vrană, acel cep din care ţişneau înainte 
din ființa mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, 
ori fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi 
trebuit atunci să fiu insensibil şi nepăsător, dar nu 
eram. Dimineaţa mă sculam cu o senzaţie de chin 
fără nume, care stîrnea în mine o furie dureroasă, 
aproape insuportabilă (mă culcam tirziu, să-mi ţin 
cît mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele 
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dimineţi). Cum deschideam ochii, suferinţa era şi 
ea prezentă undeva în maţe, nedorită de mine şi a 
cărei cauză scăpa gîndirii mele. Era regretul adînc 
că nu mă voi mai urca niciodată la catedră şi să 
văd aţintiți asupra mea ochii studenților încărcați 
de o superbă curiozitate şi simpatie pentru mine? 
Nu! îmi părea stinsă această bucurie... Că nu voi 
mai ajunge în ţara mea să gîndesc liber fără să risc 
din nou închisoarea? Nu, fiindcă în adincurile 
conştiinţei mele eram convins că această anomalie 
nu va fi acceptată pentru multă vreme de către 
poporul din care făceam parte. Viaţa mea cu 
Matilda fusese cumva atît de greu fisurată încît în 
ciuda faptului că acum ea mă iubea ca la început 
cînd ne cunoscuserăm, fisura nu se lipea şi îmi 
dădea această durere adîncă pe care eu vroiam s-o 
ignor, dar nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea 
ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, că 
sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc 
după o acumulare absurdă de aversiune, şi ura să 
reapară cu violență? Da, mă gindeam la acest 
lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resemnat 
că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam 
speranţa că această acumulare să dureze cît mai 
mult, şi poate, cu anii, să ducă la izbucnirii din ce 
în ce mai rare. lar dacă nu, despărţirea. Nu eram 
nici primul şi nici ultimul care eşua în întemeierea 
unei familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în 
adîncul fiinţei mele şi, înlăturate prin gîndire, se 
refugiau în maţe şi sileau gîndul să trăiască 
suferinţa? Desigur... Parcă eram un leu pe care 
vînătorul îl împușşcase şi el ştia acest lucru pentru 
că simţea în fiinţa lui puternică o inexorabilă 
sfişiere. Se punea cu botul pe labe, îşi întindea 
burta la pămînt şi îl pîndea cu privirea crăpată pe 
vînătorul care trăsese în el (şi care îl credea mort), 
pentru ultimul salt, cînd îl va ucide înainte de a 
muri el însuşi. Astfel stăteam cu dimineţile în pat, 
cu ura la pîndă, dar vînătorii mei nu se apropiau şi 
nici nu ştiam cine sînt şi nici nu mă simţeam atins 
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de moarte. În minele de plumb de la Baia-Sprie 
omorîsem pe unul, fiindcă îl văzusem la faţă, îi 
suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi şi 
gîndul uciderii se născuse în mine cu o forţă 
copleşitoare; cînd se împlinise, nicicînd nu 
simţisem un sentiment atît de puternic de libertate, 
deşi ştiam bine că eram închis într-un lagăr şi silit 
să cobor în mină şi să muncesc din greu cîte 
şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai 
uşoară şi marii bolovani de minereu pe care trebuia 
să-l împing spre gura prin care cădeau în vagoneţi 
mi se părea că sînt nu din plumb, ci din piîslă. 
Chiar moartea în preajma căreia munceam clipă de 
clipă (căci oricînd se puteau desprinde din bolta 
minei şi să te strivească, cum se şi desprinseseră şi 
striviseră pe unii dintre noi, bucăţi mari de pămînt 
dislocate de pîrîitul perforatoarelor) dădea clipelor 
o tensiune de înfrățire cu această boltă, cum 
probabil se întîmplă în război, cînd se naşte un 
sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii 
care aude şuieratul bombei şi bomba însăşi: că n-a 
căzut pe tine şi poate n-o să cadă niciodată. 
Tremuram de o laşitate desgustătoare, dar după ce 
îl omorî pe călăul meu, începui să privesc 
întunecata boltă cu sfidare. În fiecare zi, înaintînd 
în galerii după ce artificierii îşi puneau dinamita, 
scormoneam bolta cu lopeţile pînă dădeam de rocă 
dură, dar uneori înaintînd în aceste galerii părăsite 
de pe vremea lui Franz Iosif dădeam de bolte 
înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele 
periculoase. Dar nu-mi mai păsa de ele... 

Uneori gîndul la felul cum îmi lichidasem eu 
torționarul venea ca un balsam peste suferinţa mea 
fără nume care îmi chinuia dimineţile. Îmi 
aminteam scene, cele mai multe comice, de genul 
celor cu cosorul lui Moceanu, care fusese inventat 
de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin 
faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp 
ce noi tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia 
să-i spunem ce număr sîntem (fiindcă nu mai 
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aveam nume, eram numere). Şi nu ştiam ce îl 
apuca pe gardian cînd i se spuneau numere care 
treceau de o mie, de pildă 1.003, cum era al meu, 
începea să urle, ieşea afară şi începea să ne care la 
pumni în figură şi lovituri cu bocancul în fluierele 
picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. 
Am înţeles repede, însă, că individul nu ştia să 
scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă 
de furia turbată a acestui  semianalfabet, 
pronunţind nu o mie trei, ci zece, zero trei. "Păi 
aşa, futu-vă mama voastră de reacționari”, zise 
gardianul, şi de-atunci încetară şi accesele lui de 
violenţă. Deţinutul, după ce începe să-ţi cunoască 
bine paznicii, se descurcă pe urmă bine cu ei... Nu 
mi-ar fi trecut prin cap să ghicesc din ce pricină îşi 
ieşea ăsta din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi, 
avusese inspirația... Intrînd în lagărul din 
apropierea minelor avui surpriza să constat că 
înăuntru era cald, că la masă pîinea era la discreţie 
ŞI că în fiecare zi aveam carne şi lapte, iar paturile 
aveau saltele şi pături (e drept, păturile erau 
scorţoase şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar 
erau totuşi pături). În cel în care fusesem băgat eu 
şi poetul eram cîteva sute. În altele, mai mulţi. Mi 
se luase costumul meu civil şi mi se dăduse unul 
vărgat, şi în locul căciulii, o bonetă. Deşi fusesem 
prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu 
seamănă cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), 
totuşi crezui că leşin cînd deodată se smulse din 
nemişcare şi mă pomenii în întuneric. Ala fusese 
un glumeţ cînd se exprimase zicînd că "e puţin mai 
rapid". Pur şi simplu se prăbuşi în adîncuri cu o 
viteză de cădere ai fi zis liberă, dar nu era departe 
de aşa ceva, şi cînd se opri, buf! dacă n-am fi fost 
înghesuiți ca sardelele, aşi fi căzut şi eu lat pe jos 
şi mi-aşi fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase 
moştenire Franz Iosif şi nimeni nu le înlocuise de- 
atunci. Munca, jos, în subterană, mi se păru 
suportabilă, numai praful negru începu să mă 
supere. Îţi intra în ochi, în urechi, îl trăgeai pe nas, 
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îu năclăia capul ras, îți intra în haine şi în piele, 
printre picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din 
zece deţinuţi unul era turnător... Mi se spuse acest 
lucru tot aşa, cît sosil... lar peste ei un şef, care era 
tot atît de puternic ca şi comandantul lagărului, 
dacă nu chiar mai puternic, căci într-o zi, cînd veni 
în inspecţie un colonel de la Bucureşti, cu el stătu 
de vorbă, în văzul nostru (fu însoțit de el peste tot), 
şi nu cu comandantul oficial. Ca să-l distreze pe 
colonel şi să ne arate nouă cît e el de bine văzut, se 
legă de un deţinut care de la Auschwitz nimerise la 
Baia-Sprie. "Mă, Griinfeld, ia spune, ce cauţi tu, 
mă, aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să 
nimereşti printre reacționarii ăştia, aceşti duşmani 
înrăiți ai poporului? Cum, mă, printre criminali de 
război, tocmai tu, care ai fost victima lor?" 
Griinfeld tăcea, dar ăsta continua să-l ia peste 
picior în acelaşi stil. "Oliver Griinfeld, mare 
pacoste a căzut peste tine, în timp ce alții au pensii 
şi funcții de conducere, tu ai aterizat aici, să-ţi 
rămînă  ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, 
Griinfeld, spune-ne şi nouă, uite, domnul colonel e 
chiar curios..." Şi deodată Griinfeld izbucni 
pițigăiat, cu un puternic accent: "Ce-am făcut? Mă 
întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la Auschwitz, 
ce faci tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot aşa, am 
fost şef, capo, turnător ca şi tine şi o să ai soarta 
mea într-o zi şi tu care îl iei pe Griinfeld peste 
picior cînd or veni americanii să te judece..." 
Senzaţie, mare eveniment printre deţinuţi, cineva, 
chiar dacă Griinfeld, dăduse glas gîndurilor lor 
secrete, că or să vină ei americanii... Colonelul se 
cără repede, însoțit de umbra lui, care nu mai avu 
chef să-i mai spună ceva lui Grunfeld. 

Într-o zi se întîmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia 
noastră de-acum deveni, în amintire, idilică faţă de 
cea care urmă. Tocmai aceşti turnători, datorită 
poziției lor privilegiate în lagăr, organizară o 
evadare care le reuşi: făcură rost de alimente, de 
arme şi muniţie, de haine civile şi, cu 
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complicitatea unui gardian, fugiră într-o noapte. Se 
dădu însă imediat alarma şi din dormitoarele 
noastre începu să se audă un puternic duduit de 
motoare. Ne uitam pe fereastră să ghicim ce-o fi. 
Cineva, un fost ministru naiv şi cu imaginația 
bîntuită de  fantasmele speranței,  lansă 
presupunerea care apoi deveni la alții certitudine, 
că sînt americanii care au venit să ne elibereze... în 
recluziune luciditatea şi simţul realităţii pot slăbi 
în aşa măsură, încît cel mai mic eveniment 
neobişnuit capătă proporții nemăsurate... Dar 
numaidecît surveni  desamăgirea: nu erau 
americanii, ci maşinile lagărului. Evadaţi fură 
prinşi chiar în noaptea aceea, numai unul scăpă şi 
ajunse pînă la Bucureşti, dar fu prins acolo... A 
doua zi toţi fură încărcaţi într-un camion şi 
dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardenii 
lansară svonul că au fost toţi împuşcaţi, în 
realitate, cum  aflarăm mai tîrziu, au fost 
împrăştiați prin alte închisori şi lagăre, unde au 
devenit cumpliți torționari, înaintați deci în grad 
sub ameninţarea reală că dacă nu vor dori să 
execute ceea ce li se cerea, vor fi executaţi pentru 
evadarea de la Baia-Sprie. 

Iar la noi, regimul se înrăutăți, nu ni se mai dădu 
pîine la discreție, ci doar un kilogram pe zi, laptele 
fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de două ori pe 
lună. Gardieniui deveniră brutali, începură să ne 
scoale noaptea din somn şi să ne culce prin curtea 
lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, 
şi tot astfel pînă venea ora coborîrii în mină, unde 
urma să munceşti zece şi uneori şaisprezece ore. 
Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculţ şi fără 
manta. Cîțiva mai bătrîni făcură pneumonii şi 
muriră. Credeam că e vorba doar de un val de 
represiune, ca să ne înveţe minte să nu mai 
evadăm, dar brutalităţile continuau şi chinuit de 
nesomn şi de aceste culcări care mă trimiteau 
istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, 
refuzai să mă mai culc... Cîţiva mă imitară. 
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Gardianul se apropie de mine, mi se uită în ochi şi 
rînji: "Culcat!". Rămăsei în picioare. "Culcat!”, 
urlă, dar nu mă culcai. Era un individ diform, 
strimb, urît şi mic de statură. Numai ochii, sub 
lumina galbenă a becurilor din stîlpi, exprimau 
parcă o bucurie prin care ai fi putut crede că te poți 
întilni cu un om şi să-i reaminteşti că şi tu eşti 
unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai acolo să 
ispăşeşti o pedeapsă. El chiar surîse: "La carceră!" 
În carceră fiecare gîndea în felul său. Unii îşi 
spuneau (cei mai mulți) că trebuie să se mişte, să 
nu îngheţe şi să moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei 
că mişcarea degajă energie şi că după un anumit 
timp oboseşti tot mişcîndu-te şi abia după aceea 
organismul nu se mai poate apăra împotriva 
frigului. Mă făcui deci covrig, îmi strînsei braţele 
la piept, îmi pusei capul pe genunchi şi adormii 
lipit de scîndura, care mi se păru caldă, a acestei 
invenţii menite să elimine pe cei care odată închişi 
mai vroiau să rămînă oameni şi să reacționeze ca 
fiinţe umane. Instinctiv îmi lhpeam pe rînd de 
scîndura carcerei acea parte a corpului care simţea 
mai tare frigul, cînd umerii, cînd coastele, cînd 
şalele, dar mai mult spinarea, unde ştiam că sînt 
plămînii... restul putea să mai îngheţe... picioarele, 
de pildă, tălpile goale, simţeam că ard după ce mai 
întîi deveniseră reci ca un sioi. Noroc că nu bătea 
vîntul, era un sfîrşit de februarie cu zăpadă care se 
topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise. 
„Mă trezii avind senzația că o dihanie 
deschisese uşa şi se uita la mine. În curte era 
linişte, culcările încetaseră. Cît să fi dormit? 
Cîteva minute sau cîteva ore? Eram amorțit de 
frig, dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar numai 
pe dinafară, şi cîteva clipe mă stăpîni acea stare de 
frăgezime pe care ţi-o dă odihna după o trudă grea. 
Mă ridicai în picioare şi atunci distinsei prin 
întuneric figura gardianului care mă băgase la 
carceră. Vocea cu care mi se adresă mi se păru 
duioasă: "Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?" 
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"Nu e bine”, îi răspunsei, cu speranţa pe care 
glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia venise 
la mine, să-mi dea drumul şi să mă duc în 
dormitor. El ridică atunci ceva negru pe care îl 
ținuse ascuns la spate şi îl apropie încet de tîmpla 
mea. Era un vătrai. "Uite, mă, o mie trei, aici, uite 
aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, 
cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruieşti 
ceva unei persoane pe care o iubeşti, şi mă lovi de 
cîteva ori în tîmplă, dar uşurel, cu gingăşie, să nu 
mă doară). Ei, înţelegi? continuă el vîrîndu-mi de 
astă dată vătraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi 
pe gură. Cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care 
răscolea jarul în sobă şi îmi împinse capul tot 
uşurel, dar ferm, de scîndura carcerei. "Aici, uite 
aici, ar trebui să te lovesc", repetă el, şi repetă şi 
figura, ciocănindu-mi iarăşi tîmpla. După care 
închise uşa, trase zăvorul şi îi auzii paşii 
îndepărtîndu-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleşi întîi o mare 
miîhnire. Ce-avea ăsta cu mine? Nu dormise, în loc 
să se culce stătuse probabil la gura sobei şi 
cugetase. La ce oare? La familia lui? La muiere şi 
la copii, la frați şi la surori? Nu, stînd cu vătraiul în 
mînă şi răscolind focul, se gîndise la mine. Fumase 
probabil mai multe ţigări, pînă ce gîndul i se 
distilase şi se făcuse esenţă de gînd, rupt, detaşat 
de vreo pornire turbure, pînă ce descoperise exact 
ceea ce îl deosebea şi în acelaşi timp ceea ce îl 
lega de mine, pînă la simpatia umană trezită de 
limpedea lui revelaţie: Capul! Da, iată ceea ce ne 
deosebea. Eu aveam alt cap deci nu al lui şi atunci 
luase vătraiul în mînă şi venise să-mi spună. Nu în 
corpul meu trebuia să mă lovească, avem toţi 
aceleaşi corpuri, mîna e mînă, piciorul picior, 
stomacul face aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi 
excremente. Capetele sînt diferite! Şi de ce să fie?! 
Îi trezisem simpatia pentru această profundă 
descoperire pe care existența mea i-o pricinuise? 
Eu nu eram bătrîn, să presupună că am fost fie 
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general, fie ministru sau alt fost mare stăpîn al 
acestei lumi. Eram deci o enigmă contemporană, 
nu cu mult mai tînăr decît el. Şi lăcaşul acestei 
enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? într-al său 
nu era nici una şi nici într-al altora şi, slavă 
Domnului, cunoscuse şi el destulă lume. Şi 
aversiunea lui turbure se limpezise, aversiunea lui 
ancestrală pentru astfel de capete devenise clară şi 
distinctă. Şi glasul lui suav îmi stăruia în auz: 
"Uite, mă, o mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te 
lovesc!"'. Mîhnirea mi se îngrămădi în gît. Omul 
ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea fi unul 
dintre cei pe care îi văzusem prima oară la o 
manifestaţie şi care îmi trezise cu putere 
sentimentul de solidaritate cu speranţa de pe 
chipurile lor într-o lume mai bună. Pe urmă unul 
din acea mulțime fusese făcut gardian, şi o 
incredibilă ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. 
Altul securist... îmi aminteam acolo în carceră cu 
cîtă abilitate încercau anchetatorii să mă facă să 
recunosc ceea ce nu făcusem, cum îşi alternau 
rolurile, unul era blînd şi cinic ("bine, îmi spunea, 
nu recunoşti acum, şi se uita la ceas, o să recunoşti 
mîine dimineaţă la patru, n-o să recunoşti la patru, 
o să recunoşti la zece, n-o să recunoşti la zece, o să 
recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau 
peste zece ani, e timp, nu ne grăbim..."), altul mă 
înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în 
picioare opt ore, în timp ce el mînca sandviciuri, 
bea cafele, fuma, după ce în prealabil avusese grijă 
să nu mi se dea să mănînc în ziua aceea, şi rigiia, 
se scobea în măsele şi mă asigura că singura mea 
şansă e să recunosc, să fiu condamnat, să ispăşesc 
pedeapsa şi să scap... să mă orientez în direcția 
asta, fiindcă nu exista alta, şi atunci toate acestea, 
celulă, interogatoriu, nopţi nedormite, or să 
înceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu 
sinceritate: "Mă Petrini, tu oi fi crezînd că noi 
sîntem nişte tîmpiţi, că nu ştim că tu de fapt n-ai 
făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne eşti 
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mai necesar aici decît afară”. De unde reieşea că 
ăsta avea sentimentul net că ei stăpîneau lumea şi 
că ei decideau cine era necesar afară şi cine 
înăuntru, o împărţiseră, această lume şi domneau 
peste ea în toată voia... Ăsta însă, cu vătraiul lui şi 
tonalităţile lui gingaşe, nu ştiu de ce, mă prinsese 
descoperit. El nu trăia într-un joc complicat de 
smulgere a unei recunoaşteri, ca aceia care mă 
trimiseseră aici, şi în faţa cărora spiritul meu se 
putea mobiliza, el era un om simplu, şi iată ce 
vroia să-mi facă el mic... să mă lovească în cap, 
da, descoperise locul... Nu, nu pentru că era 
gardian avusese el această revelaţie... Aşa, ca om, 
trăind pe acest pămînt şi avînd timp să coboare în 
el însuşi, se descoperise pe sine prin alții... Cum 
mă chircisem iar, vrînd să adorm cu fruntea pe 
genunchi, mîhnirea împrăştiată în toată fiinţa mea 
deveni deodată agresivă şi izbucnii în hohote de 
plîns simțind că mă înec, în timp ce gîndirea îşi 
torcea mai departe firul, străină parcă de suferinţa 
mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, aveam şi eu 
ce pierde în închisoare, aveam de ce mă teme. Nu 
convingeri politice, ca el, ci convingeri mai adînci, 
că lumea mi-e prietenă şi că floarea gîndirii mele 
ar putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în 
acea mare discuţie de la braserie îmi sunase atunci 
prea abstract, dar el ştiuse ce spune şi de aceea 
acceptase o clipă de umilinţă, numai să nu mai 
trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu acum... 
Zguduirea, şocul mîhnirii încetă apoi după asalturi 
repetate, în care suferința atingea creasta înaltă a 
eliberării, eliminînd, ca pe-un microb periculos, 
duioşia abjectă a stîrpiturii umane, gardianul care 
crezusem o clipă că venise să-mi dea drumul să mă 
duc în dormitor şi să dorm cu ceilalți. Printre 
crăpăturile scîndurii zării lumina răsăritului şi 
curînd auzii goarna care suna deşteptarea. Un 
gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să mă 
îmbrac şi să mănînc, apoi cobortrăm în întunericul 
minei. Scara, mă desbrăcai şi căzui într-un somn 
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asemănător plumbului pe care îl dislocam din 
galerii, dar o mînă mă zgîlții şi mă smulse din el: 
la carceră! Era acelaşi gardian din seara trecută. 
Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vîr 
picioarele în bocanci: nu, fără manta şi bocanci! În 
cămaşă şi descult. 

În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, 
ciocănindu-mi tîmpla cu vătraiul, că acolo ar 
trebui să mă lovească. Ar trebui, asta însemna că 
nu putea, dar mă putea lichida vîrîndu-mă seară de 
seară între cele patru scînduri ale carcerii, obţinînd 
acelaşi rezultat. "Ei bine, îmi spusei, cu o hotărtre 
mai rece decît frigul care mă învălui, n-o să mor, 
dar în schimb o să te omor eu pe tine. Dacă nu 
cumva mi-e scris să mor totuşi eu şi tu să trăieşti şi 
să înfloreşti mai departe. Să vedem!" 

Dimineaţa îmi vîrii capul în ghişeul bucătăriei şi 
şoptii: "Boca, vreau să-ţi spun ceva!" Boca ăsta 
îmi aruncase de cîteva ori priviri de simpatie, 
scurte, ca nişte fulgerări. "Boca, îi spusei, dă-mi 
puloverul tău." "De ce?" "Un gardian vrea să mă 
omoare, mă bagă la carceră noaptea desbrăcat." 
"Bine", zise. Şi îmi aruncă puloverul de pe el. Îl 
trăsei pe piele, îmi închisei la gît cămaşa de 
puşcăriaş să nu se vadă şi seara nu mă mai culcai. 
Gardianul veni şi timp de cinci zile petrecui 
nopţile în carceră. Ar fi trebuit să mă curăţ şi m-aşi 
fi curăţat dacă gardianului i-ar fi trecut prin cap să- 
mi descheie cămaşa. În a şasea zi îl zării în galerii 
cu lampa de carbid în mînă. Înţelesei: intra cu noi 
într-o tură de şapte zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc 
după mersul său crăcănat şi mai ales după 
coincidenţa stranie dintre intențiile mele şi 
mişcările paşilor săi: se plasa unde nu trebuie, în 
apropierea fîntînilor prin care rostogoleam jos 
minereul: sigur, el trebuia să supravegheze 
eficiența muncii, să aibă satisfacția trudei noastre 
crezînd în acelaşi timp că prin acea gaură ţinea 
contactul cu cei de jos, oameni liberi ca şi el, care 
duceau mai departe vagoneţii. O pauză. Dispărui 
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dintre sutele de umbre, pe care nimeni nu le mai 
putea urmări şi rătăcii spre ţinta mea, o lampă de 
carbid plasată undeva în stînga, care mă aştepta. O 
lăsasem pe-a mea în urmă, pitită într-un colţ... 
Trecui prin întuneric şi brusc zării poziţia şoldie de 
stăpîn a omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un 
bolovan de minereu şi mîna cu lampa în sus, să 
vadă ce se întîmpla de survenise această pauză, 
această tăcere de adîncuri în care el nu mai era 
nimic. Trecui pe lîngă această umbră şi trebăluii 
dînd scîndurile la o parte; se puneau totdeauna 
deasupra peste gaură după o rostogolire de 
minereu, să nu nimerească vreunul din noi în ea, 
cum nimerise unul şi se făcuse jos zob. Mă retrăsei 
prin spatele lui şi deodată, cu o lovitură de picior, 
îi stinsei lampa. "Să nu-ți fie frică de gardieni, mi 
se spusese încă de la început, dacă ai vreunul care 
te ameninţă, pîndeşte-l în mină, stinge-i lampa!" 
"Ei, ce mai faci? îi şoptii apucîndu-l de gît şi 
astupîndu-i gura cu palma. Duiosule, o să mori! Ai 
ceva de spus care poate fi reținut?" Şi îi eliberai 
gura şi îl lăsai să respire. Dar nu cîteva clipe, ci 
pînă îşi veni în fire. "Ştii cine sînt, îi şoptii mai 
departe, ai pus tu ochii pe unul pe care n-ai avut 
curajul să-l omori cu vătraiul, ai ales calea legală 
(ție îţi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu 
i-ai făcut nimic, cîți nu stau la carcere? Că pe urmă 
unii mor, parcă tu ai inventat pedeapsa asta? Nu 
mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi 
pară rău că te omor!" Şi el îmi spuse gîfîind, gata 
să mă dezarmeze, cu un glas de o halucinantă 
omenie: "Dom' şef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac 
nimic..." "Ei da, te cred, îi şoptii şi eu înfiorat, o să 
am remuşcări", şi îl aruncai cu o violenţă şi un 
instinct sigur în dreapta mea, unde ştiam că se 
rostogolesc bolovanii de plumb împinşi de braţele 
noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul 
fusese un joc al spiritului, nici el nu dormise în 
seara aceea şi venise să comunice cu mine, să-mi 
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destăinuie un mare secret: şi el gîndea, şi pe el îl 
vizitase ideea, şi el simţise izolarea celor care se 
trezesc singuri in univers, aici, acum... gîndesc în 
lume, cine mă poate asculta? Cum, dar e unul 
acolo, hai la el... şi venise cu vătraiul în mînă. 
Acest vătrai îi era străin, ce însemna un vătral? 
Nimic, un obiect, un instrument cu care intensifici 
focul, cu care răscoleşti lemnele să ardă mai bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul 
uitat într-un colţ: ştiam că o să-l găsesc şi îl şi găsii 
după bîjbîieli care nu mirară pe nimeni. Doar întru 
tîrziu cineva drăcui că nu s-au pus la loc scîndurile 
după ultima rostogolire de minereu, un maistru 
civil, ai cărui ochi se holbară de cîteva ori spre noi 
auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăţi de priviri, 
prinse în fulgerări scurte de propria-i lampă, erau 
dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut 
cineva... mai bine ar fi fost să se îngroape în ea 
Franz Iosif, decît să-l trimită pe el dracu să 
exploateze o asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? 
Dar abia seara aflarăm: căzuse un gardian între 
vagoneţi... A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a 
murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul 
bucătăriei şi mototoli în mînă puloverul pe care i-l 
înapoial. "Nu mai ai nevoie de el?" "Nu", îi spusei. 
"Cum a fost în mină?" Şi se holbă la mine ca şi 
maistrul civil pe marginea puţului, dar nemișcat, 
cu mult alb în privire, gînditor, odihnit şi gras. Însă 
o clipă neliniştit... el făcea şi dădea de mîncare, dar 
oamenii se omorau aici unii pe alții... Cînd mă 
întorsei să mă uit în urmă, în aceeaşi clipă el îşi 
retrase capul şi ghişeul rămase gol... 
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Făceam lungi plimbări cu fetiţa în braţe în timp 
ce Matilda lipsea, şi numai micuțul ei corp fragil 
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lipit de inima mea îmi împrăştia bizara melancolie 
cu stările ei agresive care îmi sfişiau mațele. 
Cărțile pe care le iubisem nu mă mai atrăgeau. 
Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care 
le scriseseră de insignifianţa spiritului şi a 
filozofiei în faţa istoriei brutale şi nepăsătoare a 
oamenilor. O nostalgie ascuţită după adîncurile din 
care mă întorsesem începu să revie în amintirile 
mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese 
chinuit decît o dată, de acel gardian, acum, în 
libertate, simţeam acest chin zilnic şi, ce era mai 
rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de 
gheara care îmi sfişia fiinţa. În carceră putusem să 
plîng, elberîndu-mi sufletul de tandreţea umană, 
ca să pot desigur, să-mi apăr apoi viaţa cu sînge 
rece. Acum inima mi-era înghețată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă tîrziu, pe la 
ora cinci, şi cu un chip întunecat. Rămăsei 
nepăsător, mă aşteptam să se întîmple curînd şi 
acest lucru. La masă îmi spuse fără cruţare: "Tu de 
ce stai toată ziua şi nu faci nimic? Ce e cu postul 
tău de bibliotecar?" Tăcui. Cu postul de bibliotecar 
nu făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi 
telefonam activistului Vătămanu şi de fiecare dată 
el îmi răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: 
"Încă n-am nimic, tovarăşul Victor (aşa îmi 
spunea, pe numele meu mic). Trebuie să mai 
aşteptăm. Mai caută-mă!" Trecuseră astfel trei 
luni, venise primăvara şi nu se găsise nicăieri un 
astfel de post liber. "Trebuia să presezi, zise 
Matilda, dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. 
Acum e prea tîrziu!" "De ce?" "Mircea a plecat, a 
fost numit secretar al CC. Azi am aflat, l-am căutat 
la lelefon eu, să-l rog să-ţi găsească un post, nu 
neapărat bibliotecar, parcă aşi fi avut o presimţire 
că trebuie să intervin... «Tovarăşul Mircea nu mai 
lucrează la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns 
secretara lui, care mă cunoştea. Nu mai e, tovarăşă 
Matilda...» Am închis şi mi-am aruncat ochii pe 
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Scînteia. Acuma cine să ne mai sprijine? la dă-i 
un telefon acestui Vătămatul!" 

Mă ridicai de la masă şi formai numărul. 
Activistul era la postul lui. "Nimic, tovarăşul 
Victor", spuse el cu un glas plin de entuziasm, 
parcă ar fi zis: am găsit! Îi spusei că în acest caz l- 
aşi ruga să-mi găsească altceva şi, cînd va apărea 
un post liber la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... 
"Cam ce ați dori dumneavoastră?" "Un post de 
profesor sau de învățător”, riscai eu, crezînd cu 
naivitate că odată Mircea plecat s-ar putea trece 
peste interdicția... "Nu, tovarăşe Victor, nu se 
poate", spuse el tărăgănat, cu regret. "Păi de ce? 
continuai cu. Un fost asistent universitar nu poate 
preda şi el fizica şi matematicile, sau o limbă 
străină în vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?" 
"Nu", zise el şi tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un 
glas de parcă îi părea rău că nu se gîndise mai 
devreme, un glas plin de optimism pentru mine, o 
soluție excelentă: "Tovarăşe Victor, de ce nu vă 
duceţi dumneavoastră la Braţele de muncă? Acolo 
ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile, 
au o schemă exactă de necesități şi vă pot 
soluţiona foarte rapid. Eu sînt secretar cu 
propaganda. Am alte sarcini şi nu pot să ştiu bine 
ce au ei..." Înţelesei că se debarasa de mine şi mi 
se păru firesc. Nemaiexistind şeful care îi 
încredinţase cazul meu, nici el nu mai era obligat 
să-l rezolve. La Braţele de muncă, gata, o soluţie 
plină de perspective. "Faceţi aşa, tovarăşe Victor, 
mai spuse el, şi dați-mi pe urmă un telefon să-mi 
spuneți cum aţi rezolvat. "Bine,  tovarăşe 
Vătămanu, vă mulțumesc că aţi avut toată 
bunăvoința!" "N-aveţi pentru ce! Vă urez succes!" 

"Ah, strigă Matilda cînd auzi, trebuia să insişti 
ŞI să nu te încăpăţinezi la o bibliotecă, trebuia să te 
fi dus iar ia Mircea şi să-i spui că dacă nu sînt 
locuri de bibliotecar, să-ţi dea altceva. Acum ce-o 
să faci? La Braţele de muncă! Aia or să te trimită 
să dai cu tîrnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o 
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să faci toată viaţa? "De unde ştii tu că n-o să 
primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie mai 
rău ca în mină! îi răspunsei cu un glas brutal. Dacă 
o să fie pentru toată viața, mai vedem. Am alte 
păreri despre viaţă!" "Ce păreri? Ce valoare au 
părerile tale?", zise ea la fel de brutal. "Am părerea 
că viaţa mai oferă şi surprize, nu curge numai pe 
gustul unora, mai curge şi pe-al altora, se mai 
schimbă..." "Vezi să nu se schimbe! În rău se 
schimbă, nu în bine!" "Să zicem, dar mie tot n-o 
să-mi pese! Mai rău decît un tîrnăcop ce-o să fie? 
Am făcut muşchi de oţel în mină. Chiar mi-e dor 
să-l pun în mişcare!" 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o 
femeie. Izbi cu şervetul în masă, îşi strînse pumnii 
îndîrjiți şi rosti: "Carte ai învăţat, din carte să 
trăieşti, indiferent cum. Cere, protestează, fă ceva, 
nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, descurcă-te! 
Bine, ai fost unde ai fost, înțeleg. Ți-au trebuit 
cîteva luni să te odihneşti, dar acum e timpul să 
ieşi din letargie. Nici măcar nu mai citeşti, nu mai 
scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci cînd mi-ai 
tras una că am umblat în caietele tale. Scrie o carte 
marxistă! Studiază, lucrează... O să zici că n-o să 
ţi-o publice nimeni, scri-o tu întîi şi să fie foarte 
bună şi o să vezi atunci dacă ţi-o publică sau nu. 
Dacă ai încredere că viaţa e aşa cum zici că e, 
trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! 
Nu abia atunci, după ce-o să îmbătrîneşti, să te- 
apuci să le scrii. Atunci n-o să mai scrii nimic, or 
să vină alţii mai tineri care or să fie luaţi în seamă. 
Uite, marele poet şi filozof am auzit că lucrează, 
traduce, îşi scrie memoriile..." "N-am nici un chef, 
zisei, să scriu o carte marxistă, încît schelăna 
construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic 
aşa, tot Marx şi el a spus tot, şi un adevărat 
gînditor nu poate accepta să culeagă fărîmiturile de 
la masa altuia..." "Nici măcar nu e adevărat! zise 
Matilda furioasă. Nu mă pricep la filozofie, dar 
atita lucru ştiu şi eu, că au fost grupuri de filozofi 


64 


care au tratat cam aceleaşi idei. Spune tu singur un 
mare filozof şi dacă eşti sincer o să-mi numeri o 
grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!" "Da, 
aşa este, zisei, putem numi socratici o grămadă de 
filozofi, aşa în general, dar fiecare a întemeiat şcoli 
proprii de filozofie, nu s-au mulțumit să reia 
papagaliceşte conceptele lui. Aşa a fost şcoala 
megarică, şcoala cirenaică, şcoala cinică, fără să 
mai vorbim de giganți ai gîndirii filozofice ca 
Xenofon şi Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, 
dar, ăhă! gîndirea lor nu se tîra pe burtă în faţa 
gîndirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în timpul 
tensiunii dintre Megara şi Atena, părăsea Megara 
în haine femeieşti şi se furişa în Atena să-l asculte 
pe Socrate. Ei şi? La rîndul lor au avut şi ei 
discipoli, care nici ei nu pot fi confundați cu 
maestrul." "Deci am dreptate, zise Matilda, poţi 
foarte bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl 
propui tu, n-o să zică nimeni că eşti antimarxist, 
dacă porneşti de la el." "Ce naivă eşti!", zisel. 
"Lasă să fiu eu naivă şi tu să scrii! Mai tîrziu o să- 
mi dai dreptate. Știu, tu ai altceva în cap, ţi-am 
citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit şi materia 
o aparenţă, un înveliş pe care spiritul şi-l creează, 
întîi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici Matilda 
rise) asta vine în totala contradicție cu marxismul, 
ŞI chiar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo 
carte bazată pe ideea asta." "Ba da, e nouă, fiindcă 
are în vedere ceea ce a descoperit ştiinţa în acest 
veac, şi nu ştiau idealiştii secolelor trecute. Ce este 
asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid 
insondabil, în care zbirmie cu viteze halucinante 
electronii în jurul nucleelor. Şi crezi că asta e tot? 
Şi crezi 

că asta e materie?" "Este, rîse Matilda, pînă nu 
se face putregai. Pe urmă nu mai ştiu ce este, dar 
nu pot să cred că paharul ăsta din care beau apă e 


spirit..." "O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ţi 
dovedesc că da, dar n-o să fie aşa de simplu de 
înţeles..." "In schimb o să fie destul de simplu să 
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fii trimis iar de unde-ai venit, zise Matilda cu 
humor. Unde-ai dus caietele?" "La bunicul, într-un 
dulap din pivniţă." 


XI 


Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la 
Braţele de muncă, deşi chipul posomorit al 
Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aşteptam 
să găsesc acolo, în preajma clădirii, o mulțime de 
oameni, cum văzusem în filmele străine. Nu era 
nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într- 
un birou, unde mi se dădu să completez un 
formular şi un individ îmi puse cîteva întrebări 
suplimentare, printre care şi aceea dacă am suferit 
condamnări. La rubrica "profesiunea", scrisei fost 
asistent universitar, iar la aceea "unde aş dori să 
lucrez" spusei, deşi ştiam că e zadarnic, că la un 
liceu, şcoală normală, tehnică etc, numai şcoală să 
fie. "Mai adăugați ceva, zise funcţionarul, 
repartizările în învăţămînt ţin de alte organe, secția 
de învăţămînt a sfatului popular, sau cu aprobarea 
ministerului." Adăugai: sau la o bibliotecă, la o 
casă de cultură, la un muzeu sau chiar funcţionar 
în vreo instituţie... "Veţi primi răspunsul acasă, în 
scris..." 

Îl primii după trei zile. Începînd de la data... 
deveneam salariat al Sfatului popular orăşenesc, să 
mă prezint imediat la serviciul numărul... tovarăşul 
Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. 
Mă prezentai de îndată. Istrate ăsta era un tinerel 
cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la 
mine cu o privire parcă uluită cînd auzi cine am 
fost şi ce studii am. "Ăştia sînt nebuni, zise el. Am 
posturi libere la echipa de deratizare a oraşului. 
Primiţi un asemenea post?! mă întrebă el uluit. 
Probabil că e o greşeală, ia să vedem..." 


66 


Şi puse mîna pe telefon. Nu, nu era nici o 
greşeală. Şi începu să formuleze aceleaşi întrebări 
pe care aşi fi vrut să le formulez eu. Altceva nu 
mai găsiseră? E vorba de un profesor universitar... 
Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a suferit 
condamnări... Nu i se poate găsi... într-o uzină, 
dispecer, sau funcționar, undeva la poştă, la 
telefoane, la electricitate... Bine, deocamdată nu, 
dar în perspectivă... Nici în perspectivă!? Mai bine 
îl trimiteaţi pe un şantier, să se facă zidar, sau într- 
o uzină, să se califice la un strung!... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură 
meditativă se aşternu o tăcere străină de mine. 
Apoi mă privi cu răceală şi îmi spuse: "Primiți 
acest post? Mi s-a spus să vă comunic că, dacă 
refuzați, degeaba vă mai duceţi pe la ei. Cine 
refuză să primească un post nu mai are dreptul să 
se adreseze Braţelor de muncă, să se descurce 
singur..." "Bine, zic, şi ce e asta, concret, 
deratizare, ce trebuie să fac?" "Mergeţi şi deratizați 
la diferite adrese pe care o să vi le comunicăm 
noi..." Era plictisit. Dacă tot nu primeam (şi cum 
aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? 
"Pot să viu mîine eu răspunsul?" "Bineînţeles!" 

leşii afară rătăcind spre casă, întîrziai ici-colo să 
privesc un cuplu de îndrăgostiţi, sau bătrîni cu 
fălcile tremurînd vegetînd prin scuaruri. Aşadar, 
gîndii, la deratizare! Şi eram stăpînit de o euforie 
ciudată, parcă jubilatoare. Surideam în sinea mea. 
Bietul Petrică, de care rîsesem cînd îmi vorbise cu 
atîta patimă despre l'Avenir de l'intelligence! 
Viziunea lui şi a lui Maurras era idilică, nu la 
"coadă" aveam să fim puşi, ci jos de tot, la 
deratizare. Simţeam un fel de bucurie, era a 
orgoliului de a dispreţui pînă în adîncul fiinţei 
mele. Deratizare! O muncă utilă şi care promitea 
să fie amuzantă. Sau dacă nu munca în sine, 
oamenii cu care aveam să lucrez! Frau totuşi 
oameni. Aveam să-i cunosc, simțeam o vie 
curiozitate. Oricum era mai puţin rău decît ceea ce 
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1 se întîimplase celebrului doctor Athanasie Proca, 
de a cărui soartă nu mă înfiorasem cînd mi se 
relatase cu ani în urmă. Antonescian, după 23 
August fusese arestat şi închis. I se dăduse drumul 
prin 48. Pasionat de meserie (fusese şef al unui 
spital construit cu banii lui), ceruse cu umilinţă să 
fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se 
admisese. Se spunea că în închisoare salvase de la 
moarte un gardian cu un simplu cuțit de bucătărie 
şi cu sfoară ordinară, operîndu-l de ceva infecțios 
şi acut, pînă să vină salvarea, care ar fi ajuns prea 
tirziu. "Domnilor, măcar felcer, Lăsaţi-mă, n-o să 
fac nici un rău, o să fac numai bine!" Nici vorbă! Îl 
făcuseră lănţar. Adică? ÎL trimiseseră, şi el primise, 
să nu moară de foame, sau poate din aceeaşi trufie 
Jubilatoare pe care o simţeam şi eu acum, să tragă 
cu lanţul căldări de căcat din haznalele oraşului. 
Oricum, aşa ceva n-aşi fi primit, chit că ar fi 
trebuit să mor. Să ucid şobolani! Şobolanul e un 
animal urît de Dumnezeu fiindcă e trufaş. Cică ar 
fi mîncat anafura din biserică. Ştiam acest lucru de 
la mama. Da, era trufaş, mă atacase odată unul, 
cînd eram copil, şi nu uitasem îndrăzneala lui, 
chițcăitul insolent cu o sugestie de gîndire umană 
(căci numai oamenii pot fi insolenți), ochii vii, 
inteligenţi şi bestiali. 

Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, 
deşi era hpită de pîine, cu untură, ci cu făină uscată 
pusă într-o farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta o 
mîncau şi gipsul se usca în ei şi crăpau, îi vedeam 
pe la colţurile casei morţi, cu burţile în sus. Odată 
stăteam în verandă şi citeam, cînd zărisem vreo 
cinci îndreptîndu-se spre fintînă. Înaintau în 
ordine, în flanc cîte unul. Ajunseseră lîngă puț şi 
începură să bea apă dintr-un vas mare pe care 
totdeauna mama avea grijă să-l umple pentru 
orătănii, apoi reveniră în acelaşi şir indian şi 
dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare că 
moartea nu-i speria. 


68 


Ce-ar fi totuşi să scriu o carte şi să nu cad atît de 
Jos? Dar ce carte puteam scrie în starea de spirit în 
care mă aflam? Doar o carte care s-o exprime, 
această stare de spirit. Schopenhauer se întreabă în 
Aforisme: ce reprezintă cineva? (un om!) Ce 
reprezentam eu, dacă acceptam să mă duc la 
deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au 
căpătat, după mine, semnificaţii noi: nicevo 
(nimic) şi sil (putere) .Dostoievski a meditat 
primul asupra lor, şi în Demonii s-a înspăimântat 
de ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, 
dacă Piotr Ştefanovici Verhovenski ar fi ajuns la 
putere şi Stavroghin (prinţul Harry), stăpînul 
Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puţin 
nihilism în ei: este partea de revoltă iraţională a 
fiinţei umane împotriva puterii condiţiilor care o 
înlănţuie încă din faşă şi nu o eliberează decît în 
moarte. La ce bun atunci totul? Priviţi chipul unui 
prunc înfăşat, şi o să vedeţi cum apare pe el 
suferinţa că 1 se paralizează astfel mişcările lui 
libere: trăsăturile lui inocente se crispează de 
revoltă şi neputinţă. Și el încă nu ştie nimic, dar 
mai tîrziu va fi silit să afle, începînd din şcoală, 
trecînd prin căsătorie, prin robia zilnică a luptei 
pentru existenţă, că totul îl înlănţuie, ierarhia 
socială, nedreptățile oricărei orînduiri, imperfecte 
de la natură, legile desvoltării economice, 
condițiile de existenţă ale ţării sale în relație cu 
alte ţări, care adesea dau naştere la războaie, unde 
e trimis, el sau copiii lui, să lupte şi să moară. De 
aceea ia parte adesea cu frenezie la revolte, 
răscoale şi revoluţii, cînd vrea să nimicească toate 
acestea. Caracteristica sufletului uman e aspirația 
spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i apare cu 
limpezime: da, libertate totală, dar ce să faci cu ea, 
dacă într-o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruşi au 
numit asta "blestemata chestiune insolubilă”. Şi pe 
această incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, 
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apare sil şi îl prinde în arcane. Şi atunci se supune 
ŞI, ca să-şi ascundă înfrîngerea, îl acceptă pe sil cu 
fanatism, lăsîndu-se umilit şi martirizat, umilind şi 
martirizînd la rîndul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, 
întreaga lume. Gogol preconiza, spre sfir-şitul 
vieţii, cnutul pentru ţărani şi îndepărtarea de 
cultură. Da, spiritul i se turburase, era adevărat, se 
speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima 
lui luase chiar această direcţie? Aşi scrie într- 
adevăr cu mare fervoare o carte în acest sens, 
simțeam că o pot face... Dar, gîndi, poate la 
bătrîneţe s-o scriu, cînd n-o să-mi mai pese de 
NIMIC şi s-o las moştenire Silviei, s-o publice ea 
sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci pe 
cineva un astfel de subiect. Deocamdată fusesem 
împins de si/ spre nicevo, fusesem mai necesar 
înăuntru decît afară. Acum eram afară şi eram mai 
"necesar" la deratizare decît în oricare altă parte, şi 
în nici un caz în învățămîntul de orice grad. 

Iată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea 
înțeleasă! Desigur, Matilda, care deşi era membră 
de partid, avea un nivel teoretic foarte scăzut, n- 
avea să înțeleagă această "necesitate". Nu era, 
adică, atît de liberă.. Bineînţeles că nu-i voi spune 
NIMIC, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce 
mai e de făcut. 

Şi a doua zi dimineaţa mă prezentai să-mi iau 
serviciul în primire. 


XII 


Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care 
dealtfel era mai bătrîn ca mine cu zece ani, după ce 
mă prezentă celorlalți mă investi şef, simplă 
formulă, nu avea pe schemă post de şef. Vrusese 
astfel să-şi arate simpatia pentru mine? Desigur! 
"Bă, le zise, atenție aicea, v-am angajat un şef, să 
nu mai lucraţi aşa alandala, voi faceţi treaba şi el 
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vă supraveghează să nu ardeţi gazul, cum mi s-a 
mai raportat..." "Cine v-a mai raportat, dom'şef?", 
protestă cu tristeţe şi cu reproş un zbanghiu de 
țigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de 
desamăgire faţă de aceste învinuiri nedrepte. "Da' 
alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?", zise "tinerelul"" 
rece şi indiferent. "Păi cum, dom'şef, nu v-am 
raportat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?" "S-a 
îmbolnăvit nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu, care te- 
al dus pe urmă la bufetul «Tîmpa»." "M-aţi văzut 
dumneavoastră?!"', zise țiganul cu o simulată voce 
jalnică. "Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul distrat. 
Ai fi în stare s-o ţii aşa pînă mîine dimineaţă, dă-te 
dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te 
ofensezi." 

Unul din ei, care avusese la început un aer 
flegmatic şi vesel, păstră, auzind toate acestea, 
doar flegma, dar veselia îi pieri. "Ce-avem noi 
nevoie de şef, dom'şef? Urăsc şefii”, zise el cu 
burta înainte şi cu aerul că el a fost şi vrea să 
rămînă liber. Semăna cu un paing, aşa cum arăta, 
cu burta proeminentă şi cu picioarele care i se 
ghiceau subțiri prin acel joc prea liber al 
pantalonilor. "Urăşti şefii? zise tinerelul, şi îşi 
înfipse privirea în ochii celuilalt. Păi şi eu sînt şef! 
Mă  urăşti şi pe mine?" "Ei, nu pe 
dumneavoastră...",  bolborosi  paingul deodată 
înfuriat. "Păi aşa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? 
Vrei şi tu să spui ceva, dar nici tu nu ştii ce spui, 
continuă tinerelul, şi-şi flutură degetele la timplă: 
trebuie să fie aşa, în capul tău, o completă 
bulibăşeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: eşti 
turc, nu înţelegi un ordin? Echipa are acum un şef, 
gata, ce mai e de discutat în chestia asta? Sau vrei 
să dai tu ordine la sfatul popular?" 

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. "Vedeţi, 
zise tinerelul, şi spuse un nume de stradă şi un 
nume de instituţie, iar au apărut acolo şobolani, 
deşi nu e multă vreme de cînd s-a deratizat. Ori n- 
aţi deratizat bine, ori e vreo colonie ascunsă, chiar 
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în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi 
lchidaţi-i. Se sperie funcţionarele, ţipă pe-a-colo, 
înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, care atacă." 
"Gata, dom' şef, mergem acolo", zise țiganul cu un 
sîrg simulat, în spatele căruia se ghicea nepăsarea 
lui ancestrală pentru orice activitate care nu era în 
folosul lui direct. "Daţi-i drumul! Începeţi cu 
clădirea asta, şi dacă terminaţi vă întoarceţi şi o să 
plecaţi cu o maşină la uzina de tractoare, s-a 
semnalat acolo o colonie într-o secţie veche”. 
"Miine dimineaţă, dom' şef, zise țiganul. Nu 
rezistăm." "Bine, daţi-i drumul!" 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc 
repede soiul de oameni dintr-un grup. Bacaloglu 
călca infatuat, cu capul pe spate, legănindu-şi 
corpul, parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al 
Angliei, fundcă englezii n-au o morgă de acest 
gen, şoldie, ci al vreunei ţări din acestea noi, 
bananiere, care trece în revistă o gardă de onoare 
străină. Nu se uita şi nu vorbea cu nici unul din 
ceilalți, deşi avea un prieten, un uriaş care mergea 
alături de el şi îi spunea necontenit ceva. Uriaşul, 
povestind, avea o expresie parcă explozivă, în 
orice caz al fi zis că fiinţa lui obscenă, cu un fund 
ca de muiere, care s-a îngrăşat peste măsură, părea 
tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a 
vorbi. Parcă ar fi mîncat zilnic, dimineaţa, înainte 
de a pleca, nu alimente, ci cuvinte, un butoi întreg, 
şi acum le dădea drumul rîgîind, din cînd în cînd 
behăind... Nu ştiu ce-i spunea paingului, în orice 
caz acela îşi permitea să suridă cu gura lui ca o 
tăietură de buzunar şi din timp în timp să-l ia peste 
picior cu o voce cîntată, afectînd avertismente 
neduse pînă la capăt... "...domnuuu Calistrat... 
Vezi, domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, 
domne, că e cu bubă în cap...” "Aiurea! făcea 
uriaşul, bîl bab în bizda mă-sii", şi în loc de 
cuvinte țişneau cîteva clipe gîjiieli de rîs care parcă 
îndată ce-i ieşeau afară din gîtlej, jjj, hî, jjj, el le 
aspira înapoi şi se îneca... 
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Iar de mine se lipi un individ care părea să fie 
un famen, cu un ten de adolescent şi păr albit la 
tîmple, ai fi zis simpatic şi inocent, dacă gura şi 
ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar 
şi care, de îndată şi fără introducere, ca şi cînd ne- 
am fi cunoscut de mulţi ani, începu să-mi facă, 
vorbind tare, şi cu o pasiune rece şi indiferentă, 
teoria şobolanului. Aflai astfel în timpul drumului 
(după ce mai întîi ne oprirăm şi intrarăm într-un fel 
de garaj şi un ins ne deschise şi ne încărcarăm 
fiecare cu aparate numite vermorele, cu material 
de lipit crăpăturile şi încheieturile uşilor şi 
ferestrelor şi cîteva scări) că şobolănimea nu 
trăieşte în desordine, că se organizează acolo unde 
sînt condiţii, adică apă şi mîncare, în colonii şi pe 
clanuri, fiecare cu familia lui, soţ, soţie şi copii, şi 
că la maturizarea fetelor (aşa le numea famenul, 
fete) şeful de clan îşi omoară nevasta şi alege 
dintre tinerele copile pe cea mai drăguță şi mai 
aptă în înmulțire şi reîncepe ciclul de reproducere. 
Pe urmă, după vreo zece-doisprezece ani şeful 
albeşte şi este şi el omorît de unul mai tînăr. Au 
camere de dormit, chiar şi anticamere, şi în stînga 
(nu în dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc 
unde îşi fac nevoile, şi alt loc, un fel de cămară, 
unde îşi ţin alimentele. Fetele dorm într-o parte, 
băieţii în alta. "Atacă, dom! şef. Sar la piept sau la 
coaie. Au coadă puternică. Nevasta alăptează, stă 
aşa întinsă, ca o scroafă. Şi un porumb ştiţi cum îl 
cară? Se pune unul pe spate, ţine ştiuletele pe burtă 
cu lăbuţele şi alţii îl trag de coadă. Am găsit odată, 
dom' şef, unul cu dinţii aşa de mari, că ne-am 
speriat toţi. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi 
famenul îşi rînji nişte dinți laţi şi galbeni, dintre 
care unul era cenuşiu, şi îşi deschise astfel gura, şi 
avui strania senzaţie că şi el semăna în clipa aceea 
cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva 
şobolănesc), n-o mai putea închide din pricina 
dinților, l-am visat noaptea... Aşa sînt ei daţi de la 
Dumnezeu, să le crească dinţii şi să nu mai poată 
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mînca şi să moară de foame dacă nu rod tot timpul 
lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi 
nu putem cîteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum 
vreo trei săptămîni a trebuit să dărimăm o 
măcelărie. Se aciuaseră în pivniţă şi n-am reuşit să 
le dibuim galeriile. Clădire veche, ce mai! Am 
închis măcelăria de trei ori, am pulverizat peste tot, 
am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi 
atunci s-a chemat un tanc şi am ras tot... Dracu i-a 
luat, că altfel nu puteam scăpa de ei. Sînt şi basme, 
continuă famenul, că îi poţi goni dintr-un loc dacă 
prinzi unul, îi dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu 
şi îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie, şi îi sperie 
pe toţi şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un 
loc şi se aciuiază în altul, or noi, dom' şef, trebuie 
să-i stîrpim, nu să-i gonim..." 

"Da, gîndii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu 
gonirea, ci stîrpirea!" Am uitat să spun că în timpul 
povestirii famenul avea un tic bizar. Făcea din cînd 
în cînd pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi se 
apleca aproape de urechea mea şi continua cîteva 
clipe în şoaptă, ca şi cînd mi-ar fi destăinuit mari 
secrete. De acord, erau secrete, dar după ce se 
convingea că nu-l aude nimeni, atunci de ce se mai 
apleca şi îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. 
Vermorelul pe care îl duceau în spate sau scările 
erau parcă semnul etern al destinului, care îi apăsa 
să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările care 
puteau simboliza un urcuş dădeau chipurilor lor o 
nobleţe: sîntem oameni, mergem la muncă, oricare 
ar fi ea, e necesară, şi după ce o facem, sîntem 
liberi, avem muieri, copii, îi hrănim, pe urmă 
mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne 
distrăm... Fără să mai punem la socoteală că şi în 
timp ce muncim putem să ne distrăm... 

Ceea ce mi se întîmplă şi mie însumi în prima 
mea zi de vânătoare după şobolani şi apoi şi după 
aceea, adică după ce terminarăm şi intrarăm într-o 
cîrciumă. Oamenii sînt inventivi şi îşi sărbătoresc 
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adesea clipele de viaţă jucînd o comedie. Pesemne 
că în cinstea mea ţinură toţi să-mi arate că munca 
noastră avea mai mult haz decit a altora, care se 
credeau, adică nu se credeau, chiar erau mari şefi, 
dar în fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri 
într-un aer rarefiat de răspunderi în care viaţa se 
golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa 
îmi păru, plimbare, nu se grăbea nimeni... lată 
secretul longevității românilor; nimeni nu se 
grăbeşte: "merg lucrurile şi mai încet"', spune un 
erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă dreptate, nu 
sîntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, 
tracii! Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața 
veacurilor), găsirăm strada noastră şi intrarăm în 
clădirea care trebuia deratizată. Cobortrăm la 
subsol. "Vedeţi dom-şef, îmi şopti la ureche 
famenul, după ce se uită grijuliu în dreapta şi 
stînga, în timp ce Bacaloglu şi prietenul său 
Calistrat loveau în ţevi şi se virau pe după 
instalalia de încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă 
acolo jos, e apă, din neglijenţa instalatorului sau 
proasta funcţionare a pompei, dacă n-ar fi apa-aia, 
n-ar fi nici şobolani! Muncim degeaba, după cîteva 
luni, ne întoarcem... Fără apă în apropiere, 
şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi"... Asta mă 
plictisea cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă 
împiedica să-i cunosc pe ceilalți. Urcarăm şi 
începu, de sus în jos, operaţia de lipire a uşilor şi 
ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lîngă 
mine, care, ăsta, începu să-mi spună cine sînt 
ceilalți. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt şi 
îndesat, cu simţ al humorului şi, cum aveam să 
aflu chiar în ziua aceea, cu o ştiinţă despre oameni 
care făcea din el un filozof agreabil şi inteligent. 
Nu înţelegeam cum de nu învățase în viaţa lui o 
meserie şi se mulțumea cu acest serviciu care cerea 
o atît de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o 
tutungerie şi îi fusese luată de curînd, să se dea 
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prioritate invalizilor de război. În tinereţe se 
ocupase cu micul negoţ alimentar, pînă la 
stabilizare, cînd fusese prins că face speculă şi 
închis cîteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerțul 
de stat, nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. 
Condamnarea îl împiedica să intre şi el gestionar 
pe undeva, cum făcuseră mulți. Îl chema Vintilă. 
Îmi făcu un semn tăcut din cap spre Bacaloglu, 
care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. "Îl 
vedeţi pe-ăla? zise el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat- 
său să-l scape de front, să-l facă ofiţer de jandarmi, 
şi l-a băgat în liceul militar. Era gata să iasă şi l-au 
dat afară în 44 după 23 August, nu înainte. Ei, de 
ce credeți că l-au dat?!" mă întrebă Vintilă cu 
superioritatea celui care, deşi nu ţi-a oferit nici o 
cifră a ecuaţiei, pretinde să vadă de la tine că eşti 
la fel de deştept ca el şi o să ghiceşti... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, 
el, foarte dibaci, cu cîteva mişcări, aplica fişiile de 
hîrtie. "Dumneavoastră sînteți mai inteligent decît 
mine, pînă să veniţi, şeful ăsta de la sfat, Istrate, 
ne-a spus că aţi fost profesor la facultate, de ce nu 
mai sînteți, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n- 
am eu treabă, o fi vreo nedreptate, vreo rîcă - şi se 
opri şi îşi frecă două degete unele de altele şi făcu: 
e? parcă dumneavoastră o să lăsaţi situația aşa? Vă 
vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu 
un deget energic arătă podeaua. Şi acum să-mi 
spuneţi: de ce credeţi că l-au dat afară? Nu era elev 
bun? Ba era, că ajunsese pe ultimul an, atît mai 
avea, un an şi ieşea sublocotenent. Şi ar fi ajuns 
mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n- 
apucase să fie (îl ţinuse tat-său de rău - să vă spun 
eu după aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a 
jertfit viaţa pentru el). Nu ghiciţi?” "De ce l-au dat 
afară?"" dibuii eu. "Ei, da, de ce? Ia să vedem aşa, 
după comportările lui - şi cu un dispreţ scîrbit cum 
nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat de 
dumneavoastră, chiar de la început, nu vă 
cunoştea, nu nimic, ei, aşa!...”" "De prost!", zisei la 
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întîmplare. "Asta e, dom' profesor! exclamă Vintilă 
cu o grasă satisfacție. Aşa este, de prost! Ce-i 
făcuserăți dumneavoastră lui!?" "Nimic!", zisei. 
"Nimic, dom' profesor!!!, se speti el de silă şi de o 
scîrbă universală. Aşa 1-a făcut şi lui tat-său... Dar 
să vă spun ce-a fost cu datul lui afară din şcoală. 
Stăteau şi ei de vorbă despre evenimente, colegi 
între ei... 23 August, Antonescu cîh (şi Vintilă îşi 
tăre gîtul cu palma), dom' profesor! ce le păsa lor 
de soarta lui Antonescu?! Ei? Ai fost, ai făcut şi tu 
ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus ţara la 
dezastru, trebuia să ştii de la început şi să nu te vîri 
ca prostul pînă în inima Rusiei. Franco s-a vîrît, 
dom' profesor?" "Nu s-a vîrît!" "Regele Boris al 
Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a vîrît?" "Nu s-a 
vîrit!" "Ungurul s-a vîrît?" "S-a cam vîrît!" "Aşa 
de tare?!" "Nu aşa tare." "Sîrbu s-a vîrît?" "Nu!" 
"Nici măcar Mussolini, dom' profesor, nu s-a vîrît. 
Cine ştie ce-o să iasă? Atunci ce te bagi tu ca un 
nărod în stepele-alea calmuce să omori soldaţii de 
pomană? Acum or să te împuşte pentru greşelile pe 
care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai 
făcut... Cum o să te ierte rusul că ai intrat peste el, 
şi încă cu cine? Cu smintitu-ăla cu mustață ca un 
rahat de muşte, să mă iertaţi, care a comis crime 
împotriva umanităţii? Păi te bagă şi pe tine la 
crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai făcut... 
Nu le-ai făcut? Cîh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam 
lucruri de-astea discutau şi elevii ăia între ei, unii 
spunînd că totuşi el a intrat în război pentru 
Basarabia, alții că trebuia să se oprească la Nistru, 
cum a făcut Manenheim. Parcă Finlanda nu 
pierduse din teritoriu? Şi acum Manenheim are 
statuie în mijlocul Capitalei. Erou național! A 
luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, 
rusul avea nevoie de teren să nu stea Leningradul 
prea aproape de graniță... nedreptăţi istorice! 
Finlanda făcuse parte din imperiul țarist... Şi cînd 
veni Lenin, gata, le-a zis, sînteţi liberi... Şi cu noi 
ar fi vrut să reglementeze chestiunea Basarabiei, 
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dar noi, îngîmfaţi şi proşti, n-am vrut să ne ducem 
la masa de tratative, ne-am dus la Paris, că noi 
eram prieteni cu francezii, cârnaţi! Îi credeam mari 
ŞI tari, şi boul ăla de Take Ionescu a scăpat ocazia 
să-şi pună Lenin semnătura că Basarabia e pămînt 
românesc! Asta e, dom' profesor! Prostiile se 
plătesc!... Şi să revin la elevii ăia... Ce credeți că 
zice Bacaloglu în toiul discuţiei? Futu-l în cur pe 
mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, 
prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de cuviință 
să spună despre actul de la 23 August, care ne-a 
salvat ţara de la dezastru total. Şi unul din colegi l- 
a raportat! Afară din şcoală! Şi s-a terminat! El 
nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus tat-său pe la 
Ministerul de Interne şi s-a plins. Şi acolo l-au 
liniştit, i-au arătat dosarul: Uite ce gîndeşte fiul 
dumitale, acum cînd noi am întors armele contra 
lui Hitler şi luptăm alături de Naţiunile Unite! Nu 
ne trebuiesc astfel de elemente!..." 
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Coborirăm la etajul următor după ce 
pulverizarăm toxicul peste tot şi închiserăm uşa 
principală şi o lipirăm la toate încheieturile cu 
hîrtie. Vintilă îmi şopti în timp ce reîncepurăm 
lucrul: "Credeţi dumneavoastră că era el aşa mare 
hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfîrşită 
clătinînd din cap filozofic: nu era, dom' profesor! 
Cum aţi spus dumneavoastră: din prostie, de-aia a 
spus vorbelea-alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că 
el urăşte şefii! N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: 
Bă, şi eu sînt şef, şi pe mine mă urăşti? Şi el ce-a 
zis: ă, că nu pe dumneavoastră... Cîrnaţi! Atunci pe 
cine? Pe-un om pe care nici nu-l cunoşti!" 
Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu-ăsta? E, nimic, aşa! 
(Şi aici Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să 
contemplu adică bine specimenul.) Să vedeţi cum 
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s-a purtat cu tat-său! De la mine la ei sînt o sută de 
metri, tat-său, om bogat, avea cinci prăvălii în oraş 
ŞI se ocupa cu comerţul cu cherestea. A pierdut tot 
cu naţionalizarea şi de inimă rea bătrinul a 
paralizat. Asta, Costaichie, că aşa îl cheamă pe 
numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani 
gata şi chefuise cu şapte curve pe-un picior fără să 
facă nimic, acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său la 
mila trecătorilor... Primea de pomană la poartă 
tîrîndu-se cum putea cu picioarele lui rablagite. 
Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse 
o biserică în cartier... Săracul... toţi o să ajungem la 
fel... Costaichie, adică Bacaloglul tînăr, făcuse el 
ce făcuse şi ajunsese inspector financiar. Raglan pe 
el, cămaşă scrobită, pantofi cu talpă dublă, pleca 
de-acasă şi se întorcea cine ştie cînd. Şi într-o zi de 
sărbătoarea morților, îl vede pe tat-său la poartă... 
Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi şi mie ceva să 
mănînc, că mor de foame (se sclintise şi ăsta, 
treceau muierile de la praznic şi avea poala plină 
cu colaci, dar vorbea şi el aşa, cum se sperie un om 
bătrîn că o să moară de foame, cad în mania asta). 
Ce să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai făcut în viaţă şi ce-ai 
dres? N-ai fost în stare de nimic... Cum, zice 
bătrînul, Costaichie, am făcut o biserică. Ei şi? 
zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a ajutat 
Dumnezeu? Şi se duce în casă, se întoarce cu pîine 
(că altceva nu putea să-i dea, pîine avea ăla 
destulă) şi i-o aruncă acolo în braţe. Costaichie, 
zice tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind din 
dinții lui puţini care îi mai rămăseseră, bodaproste, 
Costaichie. Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, 
Costaicuie! Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, 
să fie în c... morților... Auziţi şi dumneavoastră ce-i 
zice fiul tatălui său bătrîn! Auziţi, dom' profesor! 
Fiul să-i spună tatălui bătrîn măscări! Să profaneze 
morții! Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma la 
el cum pîndeşte şobolanii!” "N-a mai fost, zic, 
inspector financiar?" "Păi nu l-au prins că n-a spus 
în autobiografie cîtă avere a avut tat-său?" "ŞI?" 
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"Și l-au dat afară, a intrat într-o uzină de 
strungărie. Acolo, dom' profesor, ca să vedeţi că se 
află, lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă 
imitînd flegma unui muncitor intrigat şi 
disprețuitor. Cîrnați! Cutare! Da? Păi ia să-l 
aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita 
pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat 
cineva un stecher în buzunarul fulgarinului, şi la 
poarta, o, stai, controlul! Şi l-au dat pe mîna 
miliției, furt din avutul obştesc! Un an! A făcut un 
an şi acum uite-l aici..." "Ce pîndeşte el acolo?", îl 
întreba. "Şobolanii! zise Vintilă, ce să pîndească! 
Le cunoaşte toate găurile, a ajuns specialist. Bine, 
măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, e? 
altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine aşa, 
la primăvară vin anglo-americanii şi o să le spun: 
uite ce-au făcut din mine! Şi, Costaichie, zic, crezi 
că or să te facă ei şef mare? (Vintilă se ciocăni 
uşor cu degetul în piept şi susură insinuant): ei pe 
mine? eu mă fac şef! zice. Pe toți o să vă belesc! 
Vedeţi!" mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi 
ca un fel de încheiere asupra acestei hazlii istorii. 
"Hazlii ziceţi? Ehe, dom' profesor! o să auziţi 
multe", promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii 
să le povestească Bacaloglu suferinţele lui! "Dom' 
Bacaloglu, lasă-i dracului că mor şi singuri, zise 
tiganul, hai să terminăm repede, să mergem şi noi 
să bem un şpriţ, face cinste dom' profesor de 
facultate..." Cunoşteam ironia mieroasă a acestei 
rase, devenii atent. "E şeful nostru, continuă 
tiganul, bagă de seamă, dom' Bacaloglu, gata cu 
distracţia, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu 
noi. Nu şi-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! 
Nu e aşa, dom' şef? Puneţi-l pe dom' Bacaloglu la 
treabă!" Umil şi acoperit, ţiganul îşi strecura 
batjocura în auzul celorlalţi, care rînjeau. Vintilă se 
răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: "Lasă-l în pace!". 

În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o 
plescăitură înfundată, apoi alte două şi îl văzui pe 
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Bacaloglu agitîndu-se în colţul lui, unde stătea 
lîngă o coloană de scurgere, alături de WC. El 
şpriţui în jur şi sări într-o parte. Era asaltat de 
şobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, 
şi săriseră prin vreo gaură din plafon. Trei intrară 
în biroul spaţios unde eram noi şi începură să 
alerge care încotro. Bacaloglu încolţise unul mare 
şi gras cît o pisică şi îl şpriţuia acolo unde se 
plasase. Scosese limba într-o parte cu o expresie de 
beatitudine pe chipul său parcă bubos, deşi nu avea 
nici o bubă pe faţă. Îndrăsneţ, şobolanul îl înfruntă, 
făcu un salt şi ţişni în sus şi puţin lipsi să nu-l 
apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, 
se aţinti din nou, cu rîtul lui mic ridicat în sus, şi 
avui, timp de cîteva secunde, impresia că un 
dialog, o înţelegere urma să aibă loc între cei doi, 
căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare ironică: "Ei, 
dom' Nae, ai vrut, domne, să mă muşti? Păi nu-ţi 
merge cu mine, domne, ascultă, băiete, puştiule, ia 
înghite tu", şi-i trimise, strimbîndu-se bestial, un 
snop de substanţe din vermorelul pe care îl ducea 
în spinare. Înțelegerea însă nu se realiză, şobolanul 
țişni pe lîngă el şi ieşi peste noi. Corpul îi tremura 
ca o piftie, era gras şi nu fugea prea tare, şoldurile 
scabroase 1 se mişcau leneş. Alerga de la un capăt 
la altul în încăperea plină de birouri. 

În acelaşi timp, grasul Calistrat ţopăia de 
repulsie ferindu-se de ceilalți şobolani, care, 
căutînd prin toate părţile vreo gaură de scăpare, se 
urcau pe pereţi, reveneau peste mesele goale, 
săreau chiţcăind şi într-adevăr unul îl atacă şi el 
scoase un țipăt şi smuci din fundul lui mare cu o 
mişcare abjectă, urlînd către Bacaloglu: "Du-te, 
mă, în bida mă-tiui şi omoară-i odată!" Vintilă se 
apropie şi el şi îi trase cu sete un şut în fundul lui 
trivial (şi în clipa aceea avui un surîs de destindere, 
căci era uimitor cum piciorul scundului Vintilă 
ajunse atît de sus şi se înfipse adînc în acel fund 
lăbărţat şi obscen şi îi despică bucile). ",Belitule, îi 
spuse, pune mîna şi omoară-i, munceşte, f... pe 


81 


mă-ta de puturos, cîştigă-ți pîinea, laşule! 
găinarule!" Asta se înfurie brusc şi năvăli cu 
pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse mîna 
pe-un scaun pe care îl ridică în aer. "Îţi crăp capul 
dacă te-apropii, îi spuse Vintilă, bețiv ordinar!" Era 
însă un joc, căci toţi erau prieteni unii cu alții, cum 
aflai mai tîrziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o 
înverşunare calmă şobolanul cu care încercase el 
un dialog: pe ceilalți îi ignora. "Copilule, îi spunea 
cu o ironie tărăgănată şi semeaţă, ai vrut să mă 
muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ți merge, 
băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. Îţi 
plîng de milă, te las aşa să alergi, dar o să oboseşti! 
Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să mă muşti... 
Eşti pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii 
care e? Nici o scăpare!... Naică, auzi, Năiţă? Fă 
maratonul pe dinaintea noastră, să se bucure şi 
spectatorii... Lasă-i să se bucure şi ei, sînt oameni, 
panem et circenses, ai auzit tu de lozinca asta? 
Învață şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom' 
Nae, ridică-mi nivelul, că pe urmă o să ţi-l ridic 
eu..." 

Şi i-l ridică în clipa următoare cînd șobolanul, 
exasperat, se opri o secundă în mijlocul încăperii şi 
vru iar să atace: Bacaloglu îl trimise cu un şut în 
perete, de unde căzu apoi jos cu ochii lui negri şi 
îndrăsneți şi cu dinții rînjiți înfloriți de stropi de 
sînge. "Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai 
dat o lovitură formidabilă!" Grasul Calistrat urlă, 
gîjiind: "Patroane, o să te încoronăm împărat al 
şobolanilor, adică nu, jjj, rîse el, o să te denumim 
Costaichie Bacaloglu Şobolanicus! N-am ce să-ți 
fac, eşti genial, te pup în... azi o să mă îmbăt, o să- 
mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii..." Bacaloglu 
rînji cu capul pe spate şi burta înainte: ha, he! 
Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate 
scîrbit: erau elogii, îi plăceau, dar ştia el cîte parale 
fac... 
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Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, 
complexat de ceva. Poate fiindcă toţi ăştia erau 
plini de vitalitate şi se distrau, în timp ce el părea 
golit de sînge? Arăta palid şi nu mai avea obraz de 
adolescent, îmbătrînise parcă brusc, semăna cu un 
manechin. "Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? 
reveni Vintilă lîngă mine după ce coborîrăm la 
parter. Un besmetic! L-a trimis şi pe el instituţia în 
delegaţie la Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!" 
Şi Vintilă tăcu mohorît, deodată lipsit de chef, nu- 
mi mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, 
cum poate fi violată o curvă. "Ce era de meseria 
lui?" îl întrebai. "Tehnician." "Şi a pățit ceva?" 
"Cum?! un an de puşcărie!" "Pentru o curvă?" 
"Asta trebuie să dovedeşti! Pînă atunci e femeie 
cinstită! Şi l-au dat afară şi din serviciu!" "Şi de- 
ala e el aşa de vesel?" Vintilă se uită la mine 
supărat: "Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu 
băutura în el de la cinci ani!" "Îl cunoşti?" "Păi nu- 
1 dădeam eu alimente pe datorie nevesti-sii, mai 
ales în timpul inflației? Credeţi că a mai plătit-o? - 
făcu un semn cu mîna a lehamite - atîta pagubă să 
fi avut cu în viaţă..." 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu 
materialul la magazia de unde îl luaserăm şi tot 
grupul se îndreptă apoi spre un anumit local ştiut 
de ei. Era o fostă cîrciumă, cea de care pomenise 
şeful nostru de la sfat, numită "Tîmpa", Bufetierul, 
ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate un 
bătrîn, care după cît se părea stătea şi el acolo 
degeaba şi nu consuma nimic. Arăta tare nefericit 
şi părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton 
Jerpelit, o pălărie soioasă şi în loc de fular un fel de 
zdreanţă. Gîndul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi 
îi spusei lui Vintilă, în timp ce bufetierul pusese pe 
masă sticle de vin negru şi pahare: "Aşa arăta... ? 
Dar el nu înţelese cine anume, uitase ce-mi 
povestise... "Zic de bătrînul ăsta prăpădit..." "Vreo 
gustare ceva?", ne întrebă bufetierul. "Ce luăm, 
dom' şef?" zise țiganul. "Ia ce vrei, îi spusei, nu fac 
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cinste cu mîncare, numai cu vin." "Da' zgîrcit mai 
eşti, dom! şef! se vaită el, păi să am eu banii tăi de 
la facultate..." 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei 
bufetierului că cu vreau brînză, unt şi salam de 
Sibiu. Ţiganul fluieră a pagubă şi se holbă la mine, 
dar fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă 
am chiar atîția bani să comand salam de Sibiu, 
atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se 
mai aşezase şi lîngă mine şi mă jena cu cotul, ba 
chiar îmi ocupa cu labele locul din faţa ochilor, 
silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun. Mă 
gîndi să schimb locul cu Vintilă, care stătea în 
stingă mea, dar ţiganul parcă ghici şi îşi retrase 
cazmalele. Toţi comandară acelaşi lucru, dar parcă 
nu le era foame. Începură cu vinul. "Hai noroc, 
dom' şef”, hîrîi țiganul înghesuindu-se iar în mine, 
gata să-mi verse paharul, "noroc, domne", zise şi 
Bacaloglu, "hai noroc", ziseră şi ceilalți şi 
clocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi 
începu să mănînce hulpav cu pîine multă, în timp 
ce chipul începea să 1 se lumineze ca la început şi 
deodată îşi aminti că trebuia să-mi răspundă la o 
întrebare. "Prăpădit, spuneţi dumneavoastră? ăla, 
bătrînu-ăla?" "Da", zisei. "Ce vorbiţi, dom' 
profesor! Ala prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!" Şi 
se ridică mestecînd zgomotos şi începu să meargă 
mărunt, ca melcul, imitînd pe unul care pînă ar 
face doi-trei metri ar trece un ceas. "Ăsta prăpădit, 
strigă el la mine, şi cînd ajungi aşa, dom' profesor, 
cîh, mai bine laţul de gît" (şi îşi încercui grumazul 
cu un gest de ştrangulare). "Chiar şi-aşa, zisei, 
trăieşte, are copii, se bucură că îi vede...” "Se 
bucură?!! (şi făcu gestul său de lehamite şi se 
reaşeză). Şi ce rezultă de-aici? Cînd vă povestesc 
eu ce rezultă, mi se usucă gîtul". "Adică?", zisel. 
"Cînd spuneţi (şi vocea îi cobori şi i se rări 
insinuînd aceeaşi amară ironie de mai înainte, cînd 
îmi povestise despre ceilalți, ironie la adresa 
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întregii umanităţi, dar şi la a mea, care putusem să 
afirm...) că se bucură că îşi vede copiii!" I se părea 
ceva jalnic să fie cineva atît de naiv... "Era o mamă 
(noroc, dom' profesor! şi ciocni cu mine şi bău tot 
paharul) cu o mulțime de copii, s-au dus toți care 
încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel 
mai mult, cea mai bună fată. Şi cînd au rămas 
singure fata asta începu s-o pună să vîndă tot ce- 
avea prin casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai rămas 
maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, dom' profesor! 
Cum să rezişti cînd te ia aşa mieros?! Cînd a văzut 
că maică-sa nu mai avea nimic de vîndut, s-a 
terminat! Mamă ai fost, acum eşti o gadină, care 
mai mult încurci drumul... Şi într-o seară, fata asta, 
care între timp se măritase, avea musafiri... Şi cu 
risul aşa în gîtlej, pesemne că cineva spusese o 
glumă, o vorbă aşa mai în doi peri, hi, hi, hi, se 
apropie de uşă, şi hi, hi, hi, deschise, sunase 
cineva. Şi hi, hi, cînd o vede, era mă-sa, tu erai, 
sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi 
eu un medicament şi am venit să beau un pahar cu 
apă, a zis mă-sa. Du-te la bucătărie, zice. Se duce 
la bucătărie, că ea acolo îşi petrecea viaţa. Îşi 
amenajase ea, aşa, două scaune fără spetează, două 
taburete, punea două scînduri peste ele şi îşi 
întindea oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi 
crescuse copiii în două camere, patru copii, şi 
acum cu o singură fată nu-şi mai găsea loc în 
casă... nu vrea să deranjeze pe nimeni... Şi-acolo 
dă peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să 
facă şpriţuri, şi ăsta cînd o vede, ce este, ce mai 
vrei şi tu? Păi, maică, zice bătrîna, nu mi-a fost 
bine de la stomac şi m-am dus pînă la farmacie şi 
am luat un medicament... Şi parcă tot mai rău mi-a 
făcut medicamentu-ăsta... între timp intrase şi fi-sa 
în bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva 
în inimă pentru ea, dar s-o fi gîndit că tot i-o mai fi 
rămas nevesti-sii o secvență de milă în suflet 
pentru mă-sa, zice: dă-i, dragă, o ceaşcă de supă, 
să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zise 
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bătrîna, că dacă mănînc, iar m-apucă ameţelile, şi 
fata: unde nu te-ar apuca!... Şi în altă zi trecea pe 
drum prin faţa Liceului Andrei Şaguna un maior în 
maşină. Şi ce 1 se pare lui că vede el pe treptele 
liceului, o bătrînă, şi-i zice şoferului, ia opreşte! Se 
dă jos, se uită, tu eşti, mătuşă? zice. Eu sînt, 
maică! Da' ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrîna 
(care era sora mamei acestui maior), m-am dus 
pînă la farmacie şi am luat un medicament şi m-au 
apucat ameţelile şi m-am aşezat niţel aici să mă 
odihniesc. Păi bine, tanti, zice maiorul, tocmai din 
cartierul  Fetescului ai venit aici să iei 
medicamentul şi să te odihneşti? De ce nu te-ai dus 
acasă? Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, 
care îi da amețeli, da! tot îl lua! Şi maiorul a înţeles 
că bătrîna rătăcea şi ea aşa pe unde o duceau paşii, 
că acasă ce-o aştepta? Şi o urcă în maşină şi o ia cu 
el... Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, maică, 
bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta maiorului... O zi, 
două, trei... Pe urmă, alo, zice bărbatului (şi aici 
Vintilă îmi vîrî iar un deget în coastă!), eu am 
propriile mele necazuri, nu pot s-o ţiu pe-asta mai 
mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul pe unde 
trece!... Şi au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să 
doarmă în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineaţă 
moartă pe  scîndurile-alea... Asta e, dom' 
profesor!... Că ziceţi că te bucuri că îţi vezi 
copiii!... Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie 
istoria!..." 


XIV 


"Tu eşti un mare povestitor, măi Vintilă, zise 
Bacaloglu cu un glas care afecta semeţia ironică şi 
detaşată, în aceste timpuri, dacă ai fi avut mai 
multă ambiție şi nici o condamnare, ajungeai 
scriitor, fiindcă ai un patetism bine controlat şi 
mergi direct la esenţă, nu te încurci în descripţii 
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inutile şi biografii fastidioase. Te băgau la şcoala 
de scriitori să înveţi ortografia şi acum erai mare, 
Vintilă, ne scuipai nouă în cap!" Vintilă rise, 
gîdilat de acest elogiu, şi întinse paharul spre 
Bacaloglu: "Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi- 
a spus cineva? La puşcărie, pe un viscol mare, 
stăm în celulă cu nişte oameni mari, unul fusese 
general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul 
mă-sa pe gheaţă, da' era mai deştept decît toți 
ăilalți... Şi zice ăsta: domnilor, ne plictisim, 
orizontul de ceară care ne învăluie îmi face 
impresia că mă goleşte pe dinăuntru de eul meu. Şi 
cu toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ţinem 
fiecare cîte-o prelegere. Aşa e, bravo? Şi începe el 
să ne povestească războaiele lui Iulius Cezar şi mai 
ales moartea lui, care mi-a plăcut mie cel mai 
mult... Cum l-a anunţat şi nevastă-sa, şi un om care 
a vrut să-l oprească din drum să-i spună să nu se 
ducă în senat şi el, nimic! Ce să mai discutăm, era 
în ielele din marte şi astea îţi iau minţile, ce mai, l- 
au măcelărit cu săbiile, şi el, săracu, şi-a acoperit 
capul cu toga! Nişte bezmetici, au pățit-o pe urmă 
şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat populaţia. 
Au încercat pe urmă şi ceilalți să povestească, 
generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul 
şi ziaristul bîm-bîm, cîrnaţi! la spune, bă şi tu, 
ceva, îmi zice mie. Şi-mi aduc eu aminte de-un 
necaz, cum am pierdut cu odată, şi pe urmă l-am 
găsit, un portofel. Nu vă spun, dom' profesor, mi se 
adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi 
nu m-a întrerupt nici unul! Şi zice ziaristul: dacă 
aşi fi în libertate, mă Vintilă, aşi face din tine un 
povestitor balcanic - şi a pomenit un nume, adică 
ca ăla aşi fi ajuns...” "Panait Istrati, Vintilă", zise 
grasul Calistrat, dar Vintilă nu confirmă. "Păi 
spune-ne şi nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu 
semeţia sa flegmatică, şi rînji cu gura lui de babă, 
în timp ce peste ochi îi coborîră, ca nişte obloane, 
pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un 
portofel!" 
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Naiv, Vintilă rîse iar şi dădu din umeri cu ceva 
din orgoliul artiştilor, cărora orice li se întîmplă 
trebuie să fie interesant: "Păi nu mai ştiu!" "Atunci 
nu eşti scriitor Vintilă, susură iarăşi Bacaloglu, 
scriitorul are memorie, domne, ţine minte tot, altfel 
de unde-ar şti să scrie atitea cărți? Tu eşti un 
simplu om din popor, care ai limba deslegată, nu te 
îngîmfa, Vintilă, că şi tăcerea e de aur! Uite, aşa- 
zisul nostru şef tace, dar şi cînd o vorbi! Aşa că ia 
aminte, învaţă să şi taci, fiindcă unii te pot asculta 
în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!" 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe 
Vintilă de mine, abia apărusem printre ei, şi 
Bacologlu, care era de fapt şeful lor neinvestit, 
vroia să mă anuleze din capul locului. Mă lăsai 
anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa mea de 
replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai 
departe: "Tu eşti victima uşoară a unui om 
periculos, Vintilă. Eşti un încrezător şi mă mir că 
la vîrsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte şi 
nu vezi ce te paşte!" "Mă Costaichie, zise Vintilă şi 
rise iar în prada unei mari veselii, eu de cînd te 
cunosc, numai prăpăstu spui! Eşti om cu liceu, dar 
uită-te la mine; uită-te! Şi în clipa aceea mîna lui 
Vintilă ţişni ca o săgeată spre Bacaloglu şi se 
întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe 
tine! Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine 
trebuie şi intru în comerțul de stat. Dar tu n-o să 
pleci, o să stai ani în şir, să te găsească americanii 
la deratizare şi... şi Vintilă îşi izbi fruntea cu palma 
şi se văită cu o compătimire copleșită: a! a! Ce om 
de valoare! Ce minte! Cîte calități într-un singur 
om! Cum au putut bolşevicii să-l înjosească în 
felul ăsta!" 

Calistrat făcu "jjj. Jjjj! Batroane, se bilbii el, văd 
agum o băsărică de Joi-mari, gu miros de tămîie de 
la sărbătoarea morţilor cum se băinăţează be capul 
tău înfumurat ca un bivol în eleşteu..." "Păi nu e 
aşa, Calistrate!?" strigă Vintilă triumfător. "Alo, 
domnu Calistrat, susură Bacaloglu subliniindu-şi 
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printr-o nepăsare parcă adormită înfrîngerea (nu 
reuşise să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi 
stîirnise şi mai mult verva sarcastică), domnul 
Calistrat, fii atent, domne, nu te lansa, fiindcă s-ar 
putea să rămii foarte uşor, deşi eşti aşa de gras..." 
Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit 
asupra acestei enigme, dar nu pentru multă vreme. 
Bacaloglu continuă: "...Eu am fişe, domnu 
Calistrat, şi deocamdată fişa dumitale e albă. (Şi se 
legănă imperceptibil şi se uită în zare visător.) E 
albă, domne, dar te observ! Fii atent!..." "Jjj, făcu 
grasu, du-te-n bida mă-tii cu fişele tale... Mă-tu nu 
i-ai făcut fişă?" "A murit demult biata doamnă 
Bacaloglu!", zise Vintilă, deodată atins de 
amintirea acelei doamne. "Domnu Calistrat, tu eşti 
băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, 
domne, continuă Bacaloglu, parcă încurajîndu-l, că 
pe urmă te lansez eu şi o să regreţi... Dar o să fie 
prea tîrziu! O să-ţi aduci aminte de dictonul latin 
vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai 
conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faptul că 
ai băut cu mine un pahar de vin la aceeaşi masă..." 
"Da, ştiu, se bilbii grasul rînjind, eşti bapabil de 
orice ordinărie, dar eu sînt mai bapabil decît tine şi 
o să ţi-o iau înainte, jjj, ]]], şi o să te fag să baţi din 
bopită ga un gal răbgiugos înainte să fie belit şi să 
1 se bună pielea bă băț.. lar cu o să mă biş pe 
stirvul tău..." "Eşti inconştient, domnul Calistrat, 
nu observi că aşa-zisul nostru şef ride de noi, 
răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu 
mai avea replică şi vroia să abată discuţia spre 
mine. Rîde, domne (nu rîdeam nicidecum!), faci pe 
clovnul, vrei să-l distrezi... Distrează-l, distrează- 
1!", "Gine grede că îl distrez să mă bube în gur", 
răspunse Calistrat turnîndu-şi furios un pahar şi 
dîndu-l peste cap. "El crede, continuă Bacaloglu 
din ce în ce mai iritat de tăcerea mea, nu mai vezi 
bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să 
observi..." "Nu mă inde-resează", zise grasul cu o 
expresie subită de ură, care îi desfigură chipul său 
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buhăit, ură, pesemne, la adresa mea, care aşi fi 
putut crede (şi dacă n-aşi fi crezut puţin îi păsa) că 
el făcea pe clovnul să mă distreze pe mine. 
Orgolhul pe care Bacaloglu, cu o manevră 
grosolană, i-l stîrnise făcuse să se aştearnă pe 
chipul său o expresie de o tîmpenie fără margini. 
Şi continuă: "Eu gînd vreau să distrez pe gineva, 
distrez be tata, be mama gare m-a născut, nu be 
orice ordinar... îl bag în bida mă-sii! Că eu sînt mai 
ordinar degît toți, ]]], reveni el la veselia de mai 
înainte, asta mă briveşte numai be mine... Nu 
bermit, jjj, nimănui să se lege de salariul meu!..." 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se vroia suris 
fin. Nu era chiar bine, dar era oricum destul de 
bine. Ar fi fost cu totul reuşit dacă aceste injurii 
acoperite mi-ar fi fost adresate direct şi grosolan, 
cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se va 
ajunge şi aici. "Mă, Gică, strigă Vintilă adresîndu- 
i-se lui Calistrat cu un fel de încîntare de sine 
Jubilatoare, te-am urmărit pînă aici şi te-am înţeles. 
Dar chestia asta cu salariul, strigă el cu o voce 
casantă în siguranţa de sine a judecății lui, n-am 
înţeles-o! Fu bun şi explică-mi! Cine s-a legat de 
salariul tău?" Ura reapăru pe chipul grasului. Îmi 
aruncă o privire turbure, apoi se feri cu o jenă 
culpabilă, pe care însă o alungă imediat: "Aşa, 
bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu." 
"Nu m-ai înţeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se 
lege nimeni, dar cine s-a legat?" "Vintilă, strigă în 
clipa aceea famenul, care se înviorase brusc, sînt 
glasuri, Vintilă, sînt glasuri!” "Ce glasuri, mă 
gălbejitule, rîse Vintilă cu o satisfacție egală cu 
aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? 
Sau tu auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul 
Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!" 

Mai tîrziu avea să-mi spună că famenul făcea 
parte dintr-o sectă numită streliţi şi că din pricina 
asta trecuse şi el cîteva luni pe la puşcărie. Ce era 
însă cu streliții ăştia nu ştia nici el şi nici dacă asta 
le era denumirea, în istoria domniei lui Petru cel 
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Mare, streliții, un fel de soldați din garda 
imperială, se  răsculaseră şi fuseseră toţi 
spînzuraţi... Pesemne că altfel se numea secta 
famenului... Chestia cu salariul rămase nelămurită 
fiindcă interveni şi ţiganul: "Hare dreptate domnul 
Calistrat, cine se leagă de leafa altuia merită să-l 
scuipi în gură... Nu e aşa, dom' şef? Tu de ce ai 
venit la noi? Tot pentru o leafă... că acum nu mai 
sînt boieri să stea cu burta în sus şi haitii să-i pună 
lui pe masă să mănînce... Noroc, dom' şef, şi fără 
şefi nu se poate, pînă şi ţiganii-ăia corturari sau 
slătari au un bulibaşă al lor..." 

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar 
ciocni prea tare şi mi-l vărsă pe pantaloni. Vrui să 
mă retrag, dar în aceeaşi clipă ţiganul mă apucă de 
gît: "Pupa-ţi-aşi creierul-ăla cu facultate, dom' 
şef”, zise el, şi mă pupă pe tîmplă şi pe urechi în 
timp ce vinul roşu Juruia de pe masă pe pantalonii 
mei. Mă smulsei din îmbrățişarea lui băloasă şi îl 
izbu fulgerător în falcă; se răsturnă pe spate cu 
scaun cu tot şi se prăbuşi cît era de gros pe podea. 
Îl văzui cum se ridică holbat de furie şi îmi dădui 
seama într-o clipă că o să sară la mine, şi atunci 
nu-i lăsai timp, îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. 
De astă dată nu mai căzu, dar deschise gura ca un 
peşte şi răcni cuprins de o groază bizară, rămînînd 
mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire 
rapidă şi sări de la locul lui. "Stai aşa, strigă el, nu 
te mişca, ţi-a mutat fălcile! trage-ţi limba în gură... 
Trage-ţi, bă, limba în gură, besmeticule", şi îi puse 
o mînă în cap şi cu cealaltă, cu podul palmei, fără 
veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i clănțăniră 
dinții. "Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Şi se 
întoarse la locul lui rizînd înfundat. Nu ţi-a plăcut, 
ai? îi zise mai departe. Tu de la început ţi-ai căutat- 
o! Păi cum vorbeşti tu, mă, cu dom' profesor? Îi 
spui fu, parcă ai fi păzit porcii cu el? Uite că te-a 
caftit, să-ți bagi minţile în cap. Şi să-mi zici mersi 
mie că am văzut imediat ce-ai păţit, altfel te duceai 
la spital să-ţi pună fălcile la loc. Şi rîse iar şi se 
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aplecă, spre mine: Dom! profesor, ia să văd şi eu ce 
mîini aveţi? Şi îmi luă o palmă în mînă, o pipăi şi 
iar rîse: tîrnăcop?" Făcui un semn vag, atent la 
tigan, fiindcă ştiam că ei se prefac blînzi şi supuşi 
după ce îi loveşti, pînă ce deodată pun mîna pe-o 
sticlă şi te pocnesc în cap pe neaşteptate. "Ce-ai 
havut cu mine, dom' şef, zise el însă paşnic, fără 
ranchiună, ce ţi-am făcut eu dumitale?" "Mi-ai 
vărsat paharul pe pantaloni, îi răspunsei, şi vinul 
roşu pătează. Eu îţi fac cinste şi tu îmi strici un 
costum!" "N-am vrut, dom' şef!" "N-oi fi vrut, dar 
te-ai apucat să mă şi pupi şi m-ai împiedicat să mă 
feresc şi tot vinul s-a scurs pe mine." "N-am vrut." 
"Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, 
mută-te pe alt scaun!" Țiganul se mută şi începu să 
înjure la un mod impersonal, că el a vrut să arate 
că ține la un om şi omu-ăla dă în el să-l omoare... 
Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 
Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după 
cîteva clipe de tăcere îi dădu glas cu o indignare 
distilată, simulînd o îngrijorare: "Domne, ăsta 
loveşte oamenii..." "Da, bolborosi şi Calistrat cu 
privirea turbure, în timp ce îşi umplea paharul 
gînditor, a venit aici să ne terorizeze..." "Ba a venit 
să facă cinste, strigă Vintilă, căruia 1 se făcuse iar 
foame şi mesteca pîine goală. Şi voi doi ați început 
să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! 
Întreb de curiozitate, fiindcă eu am fost foarte 
atent, nici n-a răspuns la prăpăstule voastre, şi 
acuma..." "E un om, domne, susură iar vocea parcă 
visătoare a lui Bacaloglu, cum să dai în el? Acuma 
nu mai e permis, domne, să-ţi faci de cap! Caz de 
miliție, de condamnare!" "Trece-l pe fişă, zise 
grasul ironic, jjj, şi-mi aruncă o privire de 
simpatie, repede reprimată. Du-te, mă Bacaloglule, 
şi cheamă un milițian, da' să-i plăteşti înainte 
bantalonii bătaţi, altfel n-are valoare... Vezi că 
universitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici 
multe să n-o încasezi şi tu! Eu voi depune mărturie 
că tu te-ai legat de el brimul şi m-ai îndemnat ji be 
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mine. Îmi ger scuze, jjj... Asta nu înseamnă că treg 
de partea lui, nu-l cunosc, nu mă interesează... 
Fiegare cu masa lui... Dar n-o să merg bînă acolo 
cu ordinăria să-l mai înjur cînd el face ginste... Mai 
dîrziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi 
dau gu vermorelul în gap..." Vintilă rise şi îmi 
şuşoti: "...vedeţi, are el ce-are cu ideea asta, că v- 
aţi legat de leafa lui! Încolo, dacă nu l-ar trăzni aşa 
cîte-o chestie de-asta complet aiurită, cu care 
prinde ură pe tine ani de zile, ar fi băiat bun..." 
Astfel se încheie prima mea zi de lucru la 
deratizare, o zi bogată, care se repetă nu chiar 
zilnic şi desigur fără să mă mai stingherească 
tiganul, dar totuşi destul de des, în care domina 
Vintilă, inepuizabil... Dacă n-ar fi fost el, n-aşi mai 
fi mers cu ei la acel bufet... Nu era cum mă 
avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi 
întîlni jos forţele obscure de autoritate şi dominație 
a maselor, dar ceva tot era, deşi aceşti deratizori nu 
reprezentau chiar masele: dădusem de forțele 
tîrîtoare şi într-adevăr obscure care viermuiesc în 
adîncurile lor şi care nici la un pahar de vin nu-şi 
puteau ascunde ura, ranchiuna şi abjecția (gîndul 
mă ducea şi la desvăluirile lui Vintilă, nu numai la 
ceea ce auzisem în acel bufet...). 


XV 


Chemai chelnerul, plătii toată consumaţia şi 
plecai. Acasă Malilda strimbă din nas cînd mă 
apropiai de ea. "Miroşi urît, zise, unde-ai fost? De 
unde ai luat mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire 
bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?" "La 
serviciu", îi răspunsei. "Ce serviciu?" "La 
deratizare!" "Cum la deratizare?", şopti ea 
nedumerită. "Nu ştii ce e o deratizare? o întrebai la 
rîndul meu cu un glas voit abrutizat, intri într-o 
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clădire în care sînt şobolani şi, cu vermorelul în 
spinare, îi omori!" 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi 
neclintită. În sfîrşit, înţelegea. Aşadar, acolo 
ajunsesem. O apăsai şi eu cu privirea: da, acolo! 
Aşadar, arhitecta Matilda era soţia unui individ 
numit Petrini, care lucra la serviciul de deratizare 
al oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale 
să-l vezi cu vermorelul în spate...? Da, ăsta era 
soţul tău, tatăl fetiţei tale, puteai să te trezeşti cu el 
în apartamentul unei prietene care să-l contemple 
îndelung, să povestească apoi şi altora cum arată. 
Şi mai vrei să trăieşti cu mine, să te mai culci în 
patul meu şi să mai stai să mănînci cu mine la 
masă? Nu, nu neapărat, n-o să mă agăţ de nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decît 
crezusem. Amorţeala mea mă învăluia, dar (o 
surpriză), inima îmi bătea. Aşadar, nu suportase 
ştirea, cum undeva, în adîncul fiinţei melc, 
descoperii că sperasem s-o suporte. Simții cum 
urcă în mine ura şi în acea clipă ceva asemănător 
apăru şi în ochii ei. Stăteam în picioare în hol unul 
în faţa celuilalt, nemișcaţi şi tăcuţi. Privirile 
rupseră apoi brusc contactul şi ea dispăru în 
bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai costumul 
şi făcui un duş. "Aşadar, iată, gîndu, cum se 
produce o despărţire! În cîteva clipe, în care nu se 
rosteşte nici un cuvînt. Da, nu poţi niciodată să-ţi 
imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum cred şi 
nu vine cînd ţi se pare inevitabil! Seamănă cu 
moartea, cînd simți că apropierea ei este 
neîndoielnică şi de astă dată nu te va cruța: e foarte 
rău. Nu seamănă cu morțile care pînă atunci îţi 
reamintiseră doar că ea există şi că trăind nu 
trebuie să uiţi sfîrşitul. Numai în carceră mai 
simțisem un astfel de frig interior şi o astfel de 
singurătate fără scăpare. Tot astfel era cînd îți legai 
viaţa de cineva. Te desparţi de mai multe ori pînă 
te desparţi (cum mi se întîmplase mie pînă atunci), 
iar cînd e să fie de-adevăratelea simţi cum moare 
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pentru tine speranţa fericirii, despre care nu 
bănuiseşi ce întindere are în fiinţa ta şi cît de adînc 
este ea împletită cu bucuria de a trăi, bucurie care 
pînă atunci crezuseşi că e autonomă şi nu poate fi 
alungată de nimic. Nu e o suferinţă, ci o cădere 
într-un abis insondabil .Cuvintele des rostite de 
Nimeni: "viaţa nu mai avea pentru mine nici un 
rost", şi care pînă atunci ţi se păruseră incredibile 
(cum să nu mai aibă viaţa nici un rost? e suficient 
să priveşti cerul! Îţi spui fără să bănuieşti în clipa 
aceea că cerul e invadat de speranţele tale secrete, 
de visurile tale fără nume) devin pentru tine o 
realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, să nu 
crezi, dar îţi dai seama că nu mai sînt gîndite şi 
rostite de alții, ci de tine, şi că tot ceea ce vezi 
(chiar şi corul!) e străin de tine, cum tot ceea ce 
credeai tu că reprezinţi îţi este străin. lată boarea 
primăvăratecă şi altădată dulce care pătrundea 
peste mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi 
mai umfla pieptul şi nu-mi mai invada inima şi nu- 
mi mai făcea gîndul să zboare fără hotar. Pasăre 
rănită, care spera să se vindece, inima mea agoniza 
cu aripile tăiate şi gîndul "ar fi mai bine să mor" 
veni ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că 
mai există o speranţă şi o bucurie care mi-au mai 
rămas: fetiţa. O să trăiesc pentru ca, îmi spusei, 
nimeni nu mi-o poate lua. Sînt tatăl ei şi altul nu-i 
poate fi dat. E o realitate tot atît de indestructibilă 
pe cît de inexorabilă e despărțirea mea de maică- 
sa. 

leşii în hol şi mă aşezai într-un fotoliu. Ziarele şi 
revistele de pe măsuţă mi se părură o stupidă 
vanitate a oamenilor, care credeau că pot comunica 
între ei prin scris. Le răsfoii cîteva minute fără să 
citesc nimic, apoi le aruncai. Mă ridicai şi intrai în 
bibliotecă. Vederea cărților îmi aminti de ceva 
parcă uitat, demult părăsit, cum ar fi copilăria, dar 
fără nostalgia ei. Mă întinsei pe canapea şi rămăsei 
cu privirea împrăştiată. Atunci observai mirat cum 
doza electrică din perete se dublează chiar sub 
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ochii mei, detaşîndu-se încet şi lateral şi se fixează 
apoi la o distanţă de o palmă una de alta şi 
amîndouă rămînînd nemişcate. Clipii, dozele se 
uniră, dar apoi începură iar să se despartă. În 
acelaşi timp tavanul începu şi el să se clatine. Mă 
ridicai nedumerit. Chiar atît de mult băusem? 
Nicidecum, două pahare, asta nu însemna a bea. 
Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă eu 
plafoniera, care aşa mare cum era începu şi ea să 
se dubleze. Dar nu atît de mult ca doza, însă 
perceptibil. Cine ştie, gîndii, şi închisei ochii fără 
să-mi pese... Cine ştie ce porcărie o fi pus 
bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, 
metabisulfit de dracul să-l pieptene, deşi se zicea 
că vinul roşu nu poate fi dres, fundcă 1 se schimbă 
culoarea... încă un gînd mă întări prin revelaţia pe 
care mi-o produse. Sfîşierea pe care o simţisem 
atîta timp în maţe era premonitorie, căci, iată, 
acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simţeam un 
fel de eliberare: era despărțirea, pe care fiinţa mea 
o percepea cum se apropie, în timp ce gîndirea n-o 
descoperea, fundcă n-o accepta. Bine că se 
terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adînc, 
şi o bucurie stranie, un fel de abandon în voia 
forţelor divine, mă cuprinse. Cine poate să ştie? 
Poate că nu totul se terminase pentru mine! Ba era 
chiar sigur. Şi îmi aminti vorbele bunicului, spuse 
de el în ziua botezului, după marea scenă de 
violenţă a Matildei: "băiatul e tînăr şi fete sînt 
destule, vă despărțiți, şi gata!" Cine n-are bunici să 
şi-i cumpere! Pentru ei nimic nu e ireparabil, în 
afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea 
dintre inşi care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, 
apoi se urăsc şi apoi se despart n-au în ele nimic 
catastrofic, cu condiția, desigur, să fii tînăr şi s-o 
poți lua de la capăt, bineînţeles cu mai multă 
minte, şi să găseşti una mai bună, să nu cazi, adică, 
din lac în puț. Fiindcă uneori poţi să ajungi să 
regreţi răul în care ai trăit cu precedenta decît 
binele cu cea de-a doua. Deciît aşa, mai bine rămii 
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burlac! Ei şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales 
dacă ai apucat să faci un copil! Şi astfel, în mai 
puţin de o oră, trecui de la o gravă cădere, care mi 
se părea că nu se va mai opri niciodată, la o euforie 
bizară, pe care mi-o dăduse tocmai abandonul meu 
total in suferință acceptînd acum fără să mă mai 
zbat eşecul meu cu Matilda. De aceea cînd ea intră 
peste mine în bibliotecă şi, arătîndu-mi un chip 
vesel, expresie parcă a aceleiaşi euforii, şi mă 
invită la masă, mă pufni rîsul. "De ce rîzi?" mă 
întrebă fără mirare."Ştu tu!" răspunsei. Ea îşi 
coborî privirea, semn că ştia, nu zise nimic şi eu 
mă ridicai şi ne aşezarăm la masă. "A fost o glumă, 
nu e aşa?" mă întrebă în timp ce se ocupa de fetiță, 
care mînca acuma cu noi. "Ce glumă?" "Istoria ta 
cu  deratizarea." "Ba nicidecum! E foarte 
interesant! Nici nu ştii ce m-am distrat! Cred că 
oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al 
puterii, ba chiar şi cei care trăiesc în cel ideal, al 
spiritului, invidiază nu o dată pe cei care trăiesc şi 
se distrează în concretul fascinant al abjecţiei." 
"Aşa o fi, dar sper că ţi-ajunge, ai să pleci de- 
acolo!" "Nici nu mă gîndesc", spusei, şi izbucnii 
din nou în rîs. "Dar ştii, zise şi ca veselă, că în 
acest caz trebuie să ne despărțim..." "O, da, 
bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, 
desigur, despărţirea e inevitabilă..." "Tu ai vrut-o!" 
zise. "Dacă îţi face plăcere, răspunsei, poţi să crezi 
şi acest lucru. Pentru mine n-are nici o importanţă 
care dintre noi a vrut-o, sau dacă am vrut-o 
împreună." 

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetiţa 
printre noi cîteva ceasuri plăcute, care se repetară 
apoi timp de cîteva săptămîni. Iubirea parcă 
renăscu, ne mîngîiam unul pe altul, ne îmbrăţişam 
cu patimă, ca la începutul începutului, ba chiar aşi 
fi zis că în sfîrşit descopeream armonia şi fericirea 
care ar fi trebuit să domnească tot timpul între noi. 
Dar cu ştiam că puterea acestor sentimente şi 
îmbrăţişări pasionate era ultima şi că numai astfel 
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puteam accepta să ne despărțim: nu noi eram 
vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, 
fericirea ar fi fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de 
tractoare. Aici şobolanii îşi făceau de cap, circulau 
nestingheriți prin secții, mîncau sendviciurile 
muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau 
dactilografele prin birourile administrației. Ni se 
povesti că o funcționară îşi scosese pantofii noi 
care o cam strîngeau şi îşi văzuse de lucrul ei şi 
cînd la un moment dat îşi căută cu picioarele 
pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt 
fusese ros chiar acolo lîngă ea de un şobolan. Alta 
avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse 
poftă şi vrusese să ia o linguriţă, deschisese uşa 
mică a dulapului şi vîrîse mîna. În clipa aceea 
fusese muşcată de unul care îi sări şi în piept; 
leşină şi în cîteva minute i se roşi şi 1 se umflă 
braţul pînă sus. "Aici nu merge cu vermorelul, zise 
Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, 
domnule, trebuie s-o descoperim şi s-o distrugem." 
Dar nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, era 
lîngă secţia de sculărie, secție veche, lîngă care se 
afla şi o pompă cu apă. Ni se dădură tîrnăcoape şi 
lopeți şi începurăm săpăturile, după ce astuparăm 
în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau 
intrînd şi ieşind (le astupaseră şi ei, dar şobolanii le 
perforau şi după cîteva zile ieşeau din nou). 
Muncirăm zadarnic cîteva zile. Nu găseam nimic. 
În cele din urmă, dădurăm de un culoar şi săparăm 
cu grijă urmînd direcţia lui, care ne duse într- 
adevăr spre colonie. 

Bacaloglu aruncă tîrnăcopul şi puse mîna pe-o 
lopată. Primul şobolan care scoase rîtul se retrase 
ca o vedenie, spre dezamăgirea lui Bacaloglu, care 
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se pregătea să-l ardă la mir cu lopata. "Se duce să 
dea alarma, spuse famenul care le studiase 
obiceiurile şi comportamentul. Dacă au culoar de 
salvare, n-o să mai găsim decît puii, bătrînu şi 
bolnavii." "Mă strelitule, zise Vintilă, care e viaţa, 
cît de lungă a unui şobolan?" "Merge şi pînă pe la 
zece, doisprezece ani, dacă are ce roade", răspunse 
famenul. "Şi cînd te gîndeşti gă o albină trăieşte 
doar trei luni şi aduge numai foloase, ce bida mă- 
sii s-o fi gîndit Dumnezeu să le dea la ăştia viaţă 
lungă?! zise grasul Calistrat şi rise în felul său 
gîjîit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu îşi 
bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, 
ge foloase aduc ăştia?", "Dar noi ce foloase 
aducem?" zise famenul, după o gîndire. "Du-te, bă, 
în bida mă-tii, nu face pe filozoful", zise Calistrat 
vesel. "Mă Gică, strigă Vintilă minunîndu-se, el ți- 
a dat un răspuns, adresîndu-ţi totodată şi o 
întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Aşa e: ce 
foloase aducem noi?" Şi se propti în tîrnăcop cu o 
expresie de mare încîntare pe chipul său mare şi 
fălcos şi aşteptă. "Eu mi-adug foloase mie, zise 
grasul deodată furios şi agresiv. Restul nu mă 
interesează." "Păi aşa zice şi șobolanul”, strigă 
Vintilă cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru 
inteligenţa sa. "Îl priveşte, zise Calistrat, numai să 
dagă eu îl prind, îl omor. Eu nu sînt indian să mă 
uit cu doleranţă la toate vieţuitoarele şi să le las să- 
mi mănînge din draistă. Nişte gretini!" Vintilă 
clătină din cap, avînd aerul că înţelege multe, se 
minunează şi în acelaşi timp parcă regretă că nu 
poate da glas la tot ceea ce îi vine în cap. Puse din 
nou mîna pe tirnăcop, lovi pămîntul scoţind 
bolovani mari, mișcările 1 se încetiniră şi apoi se 
opriră: "Mă Gică, da' am auzit că indienii ăştia sînt 
oameni foarte culți, degeaba îi înjuri tu. Concepţia 
lor e să trăiască tot ce există ca vieţuitoare pe 
pămînt în modul cel mai paşnic cu putinţă. Stai la 
masă şi mănînci brânză, ca să-ţi dau un exemplu. 
Vine o cioară, se apropie, se aşează pe marginea 
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străchinii şi ciuguleşte şi ea din brînză. Cetăţeanul 
nu zice nimic! Pe urmă vine o păsărică, 1 se aşează 
pe mînă şi ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe 
care vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc asta foarte 
minunat!" "Găseşti tu, dar eu nu găsesc”, zise 
grasul. "Noi sîntem nişte sălbatici față de 
concepţia lor, nişte besmetici, strigă mai departe 
Vintilă. Asta aşa, din punct de vedere ca idee. 
Fiindcă aşa a gîndit Dumnezeu cînd a făcut lumea, 
aşa era raiul. Şi ştii de ce n-a rămas a,a?" "Ei, de 
ce?" "Păi ia gîndeşte-te!" "La ora asta nu pot să mă 
gîndesc la nimic." "Din pricina femeii, mă Gică, 
strigă Vintilă, ea strică tot, ea e capul la toate rolele 
de pe această lume..." "Şi vrei să spui gă în India 
nu mai sînt femei?" zise grasul, şi la această 
replică Vintilă se poticni, deşi rîdea: "Nu vreau să 
spun, dar poate n-or fi aşa de rele ca în alte părți..." 

Trei şobolani care ţişniră rapid unul după altul şi 
se îndreptară în goană în trei direcții diferite, ca şi 
cînd ar fi meditat înăuntru cum să procedeze ca să 
scape, întrerupseră această discuţie care promitea 
multe. Într-adevăr lopata lui Bacaloglu ezitase o 
clipă în care dintre ei să lovească şi nu mai prinse 
nici unul. "Lăsaţi, domne, discuţiile, zise el supărat 
şi cu un fel de regret că din pricina celor doi ratase 
lovitura. Nu vedeţi, domne, continuă el parcă trist, 
că şobolanii ăştia s-au sfătuit cum să-şi bată joc de 
noi? Eu suport orice, numai cînd mă trage cineva 
pe sfoară îmi ies din pepeni!" Alţi trei şobolani 
țişniră şi procedară la fel, şi de astă dată Bacaloglu 
îi scăpă din pricina propriei lui tristeţi de care se 
lăsase dus, ridică iar prea tîrziu lopata. "Cu ăştia 
trebuie să fii atent, domne, filozofă el, însă îndîrjit, 
ŞI într-adevăr a treia serie de trei care ţişniră curînd 
îl găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chiţcăiră 
disperaţi la prima lovitură de lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp şi, nu 
mai ieşi nici un şobolan. "Ăştia au plan fin de 
evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie să ne 
aşteptăm la cine ştie ce altă metodă ingenioasă, 
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deşi nu văd." "Chiţcăitul ălora loviți, zise famenul, 
era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu 
mai merge cu metoda asta, aplicaţi alta." "Ei, s-o 
vedem!" Urmarea fu că timpul trecea, noi săpam 
mereu, şi nimic. "Ăştia aplică războiul nervilor, 
domne, zise Bacaloglu deconcertat. Vor să arate că 
nu mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pîndim şi 
să ne ia iar prin surprindere." Şi îl şi luă, ieşi unul, 
şi exact în clipa cînd lopata îl strivea, ieşi altul şi 
scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu terciuit, şi apoi iar 
altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulţime timp de 
aproape un minut. În acelaşi ritm în care se 
sacrifica unul ca să scape următorul, pînă 

ce puse mîna pe lopată şi Vintilă, dar, atunci, 
după ce începură să fie omoriți toţi, scurgerea 
încetă. "Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăştia, 
cum se scapă dintr-o încercuire", zise Bacaloglu, 
ştergîndu-se pe frunte de sudoare. "Mă Gică, rise 
Vintilă, fiecare vieţuitoare luptă să-şi scape viaţa. 
Ai văzut? Mori tu şi scap eu! Unde fac oamenii 
aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! strigă 
el indignat. De ce să nu mori tu! Şi se ceartă între 
ei şi mor toţi!" 

Reluarăm săpatul şi curînd dădurăm de colonie, 
pe care o nimicirăm. Rămăseseră în ea puţini 
şobolani, dar era plină de sute de pui mici şi 
scîrboşi, parcă jupuiţi de piele; la vederea lor 
grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu să 
vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau 
şobolanii se verificară din plin; ba chiar aflai ceva 
pe deasupra, că şobolanii, pe lîngă organizarea lor 
de-acasă, socialmente se organizau pe bresle, zise 
famenul. "Cum pe bresle, mă strelitule!" zise 
Vintilă rîzînd. "Da, pe bresle, repetă famenul. Cum 
era la noi pe vremuri: breasla măcelanilor, breasla 
cismarilor..." "Au rămas în urmă, reflectă Vintilă. 
Ar trebui să se organizeze pe sindicate!" "Asta ar 
însemna să-şi invendeze ji lupta de glasă, zise 
Calistrat, şi să iasă la manifesdaţie..." "Şi cine ar fi 
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duşmanul de clasă?" rîse Vintilă. "Treaba lor, zise 
Calistrat. Exploadatorii dintre ei..." 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi 
ne întoarserăm în oraş, dar nu acasă, ci direcția 
bufetul "Tîmpa". Toţi eram însă îngreţoşaţi şi 
nimeni nu mîncă, se bău doar ţuică şi în curînd ne 
ridicarăm şi plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe 
la el. "E adevărat, zise, că lucrezi la deratizare?" 
mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă 
aşez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la 
uzina lui fusesem să distrugem colonia. "Da, e 
adevărat", zisei. "Şi în altă parte nu puteai să te 
angajezi?" "Nu, acolo am fost repartizat." "Şi chiar 
ai întrebat dacă nu se putea în altă parte?" "Chiar 
am fost avertizat că dacă nu primesc, n-am decît să 
mă descurc singur. Braţele de muncă nu se vor mai 
ocupa de soarta mea." "Şi aşa, nişte meditații, nu 
puteai să găseşti? Sînt atîtea familu cu copii care 
au nevoie de meditatori!" Se vedea că se gîndise 
între timp, din clipa cînd aflase, la o soluție mai 
bună pentru mine. "Tu nu-ţi dai seama, continuă 
el, că te faci de ruşine?" "Nu eu mă fac de ruşine, 
ZISEI, ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se 
termine. Sînt liber, dar de fapt sînt tot închis." 
"Cînd mi-a spus unul care te cunoaşte, un prieten 
de-al meu care s-a dus şi el să se uite, Petrini, zice, 
fi-tău aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai 
confundat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă 
crezi..." "Şi te-ai dus!" "Da", făcu tatăl meu 
stupefiat. "Cu meditaţiile e acelaşi lucru, zisei, află 
famila că am fost puşcăriaş şi n-am chef să risc să 
mi se spună cine ştie ce grosolănie acoperită..." 
"Da, aşa e", zise el şi începu să înjure, dar fără 
adresă, aşa, impersonal, doar le, acest le putînd fi 
toţi sau doar cei de la Braţele de muncă, nu-i scăpa 
vreo precizare. "Ce să faci tu acuma! Că nici pe 
capul nevesti-tii nu poţi să stai şi să nu faci nimic, 
ai fi putut sta un oarecare timp dacă ai fi luat şi tu 
o fată cu scaun la cap, să înţeleagă că acuma ţi-e şi 
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ție greu, pînă trece greul, că n-o să ţină aşa cu 
metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce 
să mai vorbim, e femeie trufaşă şi, nu te supăra că 
ţi-o spun, cam nesăbuită, te înţeleg şi pe tine că nu 
poți să mănînci liniştit din ciorba aia pe care o să 
ţi-o pună pe masă fără să-ţi scoată ochii, dar nici 
acolo, să omori şobolani, nu poţi să rămil... Du-te 
şi tu pe la ţară, la ferma lui Vasile ăla!" "Crezi că o 
să-l convină să afle toţi pe-acolo cine e cumnatu- 
său? Crezi că nu m-am gîndit?" "Aşa e!... Ştii ce? 
Eu le...! Sînt atîtea posturi la noi de dispeceri, de 
controlori tehnici, la administraţie... Am să vorbesc 
eu cu inginerul-şef să te angajeze. Trebuie să te 
angajeze! Nu se poate ca un om învăţat care şi-a 
tocit atîţia ani coatele de băncile facultăţii să fie 
trimis la şobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să 
te angajeze acolo, să te ocupi de ridicarea nivelului 
cultural al maselor (adăugă el cu ironie), 
organizezi serbări, recitaluri, poezii, chestii de- 
astea... ziarul de perete, material sportiv, meciuri, 
excursii... Tocmai au dat afară pe unul care, la o 
serbare cu dans şi bufet, a ridicat al dracului preţul 
la mititei, la sendviciuri, la şpriţuri... Diferenţa o 
băga în buzunar. Ce zici?" "Ce să zic, nimic, 
încearcă! Numai că n-or să angajeze ei la ridicarea 
nivelului cultural al maselor un duşman de clasă. 
Şi chiar dacă din întîmplare mă angajează - vine 
altul mai vigilent şi o să mă dea repede afară 
zicînd că «m-am strecurat» în sînul clasei 
muncitoare, să fac şi să dreg." "Ce să dregi?" 
"Acțiuni duşmănoase, chestii de-astea!" "Vorbim 
cu directorul, e un om cu bun-simţ.” "Vorbeşte! 
mai zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. 
Altfel vin cadrele şi or să-i dea peste nas. Cunoşti 
mai bine decît mine ce sarcini au ăştia de la cadre! 
Pot să te dea si pe mîna Securităţii, inventînd cine 
ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai 
bine stai liniştit, să nu păţeşti şi tu ceva. Nu există 
post în care să nu sabotezi, să nu unelteşti... Doar 
la șobolani! rîsei eu. Acolo n-ai cum desfăşura o 
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activitate contrarevoluţionară! Ce face mama?" 
"Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, acum 
e plecată pe la bunicu-tău... şi-ăla nu-ş' ce are..." 
Adică toţi aveam cîte ceva, eu că lucram unde 
lucram, novastă-mea că era aşa cum era, mama că 
era cam bolnavă, bunicul ştiam şi cu că nu mai 
simţea nici o bucurie de viaţă, iar el, tata, ce să 
facă el acuma, să mai încerce sau să nu mai 
încerce să mă aducă la el în uzină? "Eu vorbesc, 
spuse deodată, îndîrjit. Ai fost condamnat pe 
nedrept. Aia nu e muncă pentru tine!" 
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Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia 1 se 
adresă răspunse că asta e o chestiune de cadre, să 
se adreseze deci şefului acestui important serviciu, 
fără avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta 
însă era un individ pe care toată lumea îl detesta, 
cu nesfîrşitele lui formulare, în care trebuia să treci 
şi străbunicii, şi de cînd te-ai născut, şi laptele pe 
care l-ai supt cînd erai copil de ţiţă: ei, da, laptele 
ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce 
avere a avut, înainte de 23 August, după 23 
August, din ce partide politice a făcut parte, dar 
părinții ei, dar surorile, dar fraţii, dar soțiile sau 
soţii lor şi ce condamnări au suferit şi ce rude au în 
străinătate... Şi cu toate că sarcina lui era doar asta, 
să stea ca un cîine călare pe dosarele a mii de 
oameni, se amesteca şi în viaţa prezentă a tuturor, 
el apăra şi morala proletarii, şi interesele uzinei, 
era un personaj activ în şedinţele sindicale şi de 
partid, conducea tot felul de anchete, unele pe fală, 
altele în mare secret, şi cînd erai chemat la el, să 
zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea 
nu dormeai bine, fiindcă îţi spuneai, nu te chema el 
degeaba şi în nici un caz ca să-ţi dea o veste bună. 
"Nu m-am dus eu la ăsta, 
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continuă tata furios, m-am dus la directorul 
general. La urma urmei, nu era el şeful întregii 
uzine? Cum adică, un cuvînt al lui nu putea trece 
peste capul pătrat al acestui individ? Am făcut 
bine. Bularca, înainte să ajungă director general, 
fusese muncitor ca şi noi, aşi fi vrut să-l aud că nu 
mă ascultă, că mă trimite la ăsta, că refuză să-şi 
exercite drepturile lui de şef şi se spală pe mîini de 
răspunderea de a judeca şi singur şi a angaja un 
băiat tînăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. 
Un băiat cu carte, fost profesor universitar. M-a 
primit într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la 
tine drept şi îți spunea exact care era situaţia, fără 
pălăvrăgeli, cum făcea directorul adjunct, care te 
zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici tu de ce ai venit. 
M-a ascultat cu mîna la tîmplă, pe gînduri. Nici eu 
nu m-am întins la vorbă, ştiam că are şi alte 
treburi, îl mai aşteptau şi alții dincolo, la o şedinţă 
de conducere, şi alţii dincoace, în biroul secretarei, 
care mă rugase să nu-l ţin mult. «Tovarăşe Petrini, 
mi-a spus , pentru mine un om care a ispăşit o 
pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. 
După mine, ar fi trebuit ca fiul dumirale să fi fost 
reprimit imediat la postul de la Universitate, 
fiindcă instanţa nu l-a condamnat şi la pedeapsă 
privativă de dreptul de a-şi exercita profesiunea 
pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat 
într-un post compatibil cu însuşirile lui. La noi, de 
pildă, avem angajată la biblioteca uzinei o fostă 
curvă, care se ocupă şi cu aspectele culturale, dar 
se ocupă din păcate şi cu turnătoriile la adresa 
oamenilor pe care şeful cadrelor le studiază cu 
grijă, fundcă el a angajat-o şi eu mi-am dat acordul 
fără să ştiu ce poamă e. Vezi? Aşi fi putut foarte 
uşor să-l angajez în locul ei pe fiul dumitale, pe 
garanţia dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor 
vechi şi pe care te poţi baza. Sîntem de aceeaşi 
vîrstă şi ştim amîndoi că n-am luat puterea ca să 
instaurăm între noi astfel de moravuri. Aşteaptă s-o 
dau afară pe femeia asta, şi chiar şi pe acest şef de 
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cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi eu 
legăturile mele « tovarăşi cu răspundere, care or să 
mă asculte), şi atunci să vină fiul dumitale la mine 
să stăm de vorbă cu el şi îl angajez. La cantină, să 
servească muncitorii, acolo e locul acestei 
bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde 
vorbeşte urît cu tineretul avid de carte. Acolo 
trebuie să domnească o atmosferă aşa spirituală şi 
caldă, nu de intrigi şi turnătorii. Aşa o să facem!" 

Tata era, povestind, impresionat de directorul 
său general, eu mai puţin, ba chiar deloc. Dar nu 
zisei nimic, să nu-l jignesc. Să aştepţi ca un şef de 
cadre să fie dat afară, asta putea dura mult şi bine. 
Nu era exclus să fie dat afară el, acest Bularca 
sincer şi drept. Dacă tata era atît de naiv şi nu ştia 
cine e un şef de cadre, cine anume îl susţine, ce 
instituție, era greu de crezut că directorul său 
general nu ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul 
de bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic pentru 
mine chiar, şi în cazul în care acest Bularca ar fi 
reuşit să se debaraseze de acel individ. Nu trebuia 
să vină altul? lar cel nou ar fi semănat cu cel 
plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu 
Matilda începu să se stingă. Vedeam reapărînd pe 
chipul ei întrebarea: ei bine, cît o să mai dureze? Şi 
într-o zi mă întrebă fără ocol: "Tot nu te-ai 
săturat?" "Nu", îi răspunsei sumbru. "Nu te supăra, 
domnule, zise ea atunci, nu mai eşti acelaşi om şi 
nu cred că din pricină că ai fost la închisoare. Au 
mai fost şi alții şi n-au abandonat găsind o plăcere 
secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ţi 
înțeleg căderea şi nici pe cine vrei să sfidezi 
nedîndu-mi măcar speranţa că asta se va termina 
într-o zi. Trebuie să ne despărțim! Nu voi divorța 
imediat, păstrez eu speranţa că în singurătatea ta o 
să te gîndeşti şi o să te întorci lîngă mine. Poţi să 
stai în casă, nu te goneşte nimeni, dar între noi nu 
mai poate fi nimic." "N-am la ce să mă gîndesc, îi 
spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai 
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despărțit de bărbatul tău în clipa în care ai 
îndrăznit să ridici mîna asupra lui. Din clipa aceea, 
continuai eu dînd curs unor meditații care nu erau 
proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieţi în 
ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai 
oferit una a unei vieţi moarte, adică fără iubire. Nu 
pot să accept să renunţ la fericire pe acest pămînt, 
chiar dacă o să mă complac, cum spui tu, multă 
vreme în plăcerea secretă a căderii. Nici 
închisoarea grea nu m-a făcut să uit sau să se 
micşoreze în sufletul meu proporțiile eşecului 
nostru. Îţi dai deci seama, sper, din cele ce-ţi spun, 
cît de mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam 
mai puţin, mai spusei, cine ştie, trufia ta nu m-ar fi 
rănit atît de tare şi viaţa mea cu tine ar fi fost, 
poate, tolerabilă, dacă bineînţeles n-ar fi survenit 
trădarea de o parte şi de alta. Deşi nu e sigur că n-a 
şi survenit. Nu pot să-ţi uit telefoanele şi cît de 
fericită arătai cînd te-am surprins. Ura pe care mi- 
ai arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu 
gelozia mea (un sentiment care mi-e complet 
străin) a făcut să nască în tine ura pe care ţi-o 
citeam în ochi. Sînt lucruri care nu pot înşela un 
om care iubeşte şi care, repet, nu e gelos, cum sînt 
eu, cel puţin cu tine. Cînd iubeşti foarte tare, apare 
încrederea absolută şi gelozia n-are loc. Dar nici 
nu poţi ierta cînd încrederea e înşelată”. "Nu te-a 
înşelat nimeni", zise Matilda cu un glas ciudat. 
Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. 
Eram pregătit pentru această scenă, dar nu mă 
gîndisem niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuşi, de 
ce acum, pe neaşteptate, exprimasem în acest sens 
o îndoială? Răspunsul ei, negînd, în cuvinte, era 
afirmativ în modulaţia glasului: "Nu te-a înşelat 
nimeni" sună "te-am înşelat, ei şi?!" Nu eram 
pregătit pentru această revelație, încît tăcui mai 
departe. Ea se sculă din fotoliu şi se îndreptă 
liniştită spre dormitor. "Bineînţeles că nu m-a 
înşelat, gîndii, dar ce putea să-mi răspundă?" 
Totuşi, enigma comportării ei din acele clipe 
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rămînea întreagă. lată, despărțirea de care fusese 
vorba atunci şi în care cu nu crezusem se dovedise 
o repetiție a despărțirii de acum, care era chiar 
reală, de neînlăturat. De ce m-aşi fi înşelat, aşadar, 
în rest: încercarea ei de a fugi de-acasă pentru a mă 
sili pe mine să plec, aversiunea fățişă, izbucnirile 
de ură iraționale... de ce iraționale? Poate chiar mă 
înşelase, sau vroia să mă înşele, şi o împiedica 
naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veşnica 
mea speranţă a unei reîntoarceri la anii de dinainte 
de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mînă, se 
reaşeză şi îşi aprinse una. "Asta e, zise foarte 
liniştită, nu corespund visului tău de fericire. Ce să 
fac? Să mă prefac că n-am cinci ani mai mult decît 
tine? Aşi fi ridicolă! Sînt bătrînă, dragă, am trecut 
de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu 
un bărbat mai tînăr... încă puţin şi mi-ai fi spus-o 
în faţă: sîngele meu bate altfel decît al tău, ce te 
miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-aşi fi putut 
face auzind asta? Aşi fi înghițit sau ar fi trebuii să 
tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de îţi pui 
cel mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată 
la cea mai frumoasă cămaşă, spălată şi apretată de 
mine, şi unde întîrzii sau îți petreci nopţile, în timp 
ce eu te-aşi aştepta încercînd zadarnic să dorm?..." 

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfîrşit 
secretul comportării ei, dar nu mă lăsai înşelat: 
"Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat cu mine 
şi mai ales de ce ai păstrat copilul?" "De ce? Ăsta 
e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun şi n-o să-l afli 
niciodată. Şi încă un lucru: nu te înşela pe tine 
însuţi crezînd că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai 
iubit nici măcar atît cît poţi tu să iubeşti, adică aşa, 
cu toată fiinţa ta, cum s-a întîmplat pe vremea cînd 
eu îți dădeam telefoane la facultate... probabil că o 
s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia care se 
va bucura de această iubire. Atunci, da, în anul 
acela m-ai iubit, cînd ţi-era frică să nu mă pierzi, 
nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să-ţi spun că renunţ 
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la divorţ şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai 
convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o 
mişcare de împrăştiere), adio, iubire!" 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure 
sufletul cu false desvăluiri. "Şi încă un lucru, 
continuă, nu uita că tu ai fost primul care ai 
îndrăznit să loveşti femeia pe care zici că o iubeai 
atit de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi cu, ca şi 
tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: la 
uite, mi-am spus, el nu mă iubeşte, altfel cum s-ar 
fi putut să uite că eram eu, Matilda, care sta în faţa 
lui şi care venisem să-i spun că îmi pare rău că i- 
am spart biroul... N-am mai avut timp să-i spun, 
m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am 
îndrăsnit şi eu? În orice caz, n-ai dreptul să-mi spui 
că ţi-am deschis perspectiva unei vieţi ticăloase. 
Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce priveşte 
prima perspectivă pe care ţi-aşi fi oferit-o, a unei 
vieţi moarte, adică fără iubire, pardon, şi eu am 
avut aceeaşi revelație; aceeaşi perspectivă mi-o 
ofereai şi tu." "Mai demult, zisei, sau începînd din 
a doua zi după ce m-am mutat la tine?" "Ehe, făcu 
ca, chiar din clipa cînd te-am cunoscut!" "Da, şi 
mai ţii minte clipa aceea?" "Cum să nu, asta nu se 
uită!" "Oare coincid clipele?! zisei cu cu falsă 
nostalgie. la să vedem, şi eu păstrez în amintire 
clipa fatală." "Pe stradă, domnule, zise ea cu un 
glas ca şi cînd ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi 
tu erai cu Petrică, care pesemne îți povestea ceva 
despre mine, mă ponegrea, si tu ascultai rînjind, 
drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe 
care el ţi-i dădea căutînd, ca un naiv, înţelegerea 
unui om pe care nu-l ghicea cît e de brutal şi 
insensibil. De departe v-am văzut... Pe urmă am 
ajuns în dreptul vostru, eu cu Petrică nu ne-am 
oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine şi 
cu am zîmbit, mi-era milă de el, şi atunci m-ai 
văzut, te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu 
ZIC ca la o curvă, şi te-ai întors şi am simțit cum 
ceva îmi arde parcă picioarele... Era privirea ta! 
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Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai ţinut 
să afli. Ti-am dat un termen al ecuaţiei. N-ai decît 
să ghiceşti restul." "Da, confirmai, asta a fost clipa. 
I-am zis bine fatală!" "Da, i-ai zis bine. Şi m-ai 
tinut înlănţuită, cum bine ai observat tu însuţi, pînă 
a doua zi după căsătorie, cînd ai intrat în casa lui 
Vasia străin şi rece şi nici nu te-ai uitat la mine şi 
te-ai uitat la toţi ca un împărat care a coborit din 
palatul lui printre muritorii de rînd şi ţi-ai şi ales 
una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o ducă 
slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te 
desfrînezi cu ea. Era Tamara. Îţi luceau ochii de 
preacurvie, cum spune Biblia, că dacă le uiţi la o 
femeie şi o doreşti în gîndul tău ai şi preacurvit cu 
ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut, sau mai bine zis 
dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, aţi fi şi trecut 
amîndoi la fapte, fiindcă Tamara o fi ea... dar nu e 
desmăţată..." "Te pomeneşti că o fi sentimentală?!" 
murmurai. "Da, zise Matilda cu un glas sfidător, e 
o femeie demnă. Îmi imaginez cît de murdară a 
fost prima ta iubire cu acea Ninetă de-ai putut s-o 
jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. 
Nu mă mir că acum te simţi bine acolo unde 
lucrezi. Spui că sînt nişte indivizi abjecţi. Dar îţi 
plac!..." "Nu părăsi, zisei, firul primei clipe... E 
fascinant ceea ce aud." "Fascinant?? Faptul că încă 
de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu 
ştiu cum o fi fost studenta pe care ai omorît-o) 
găseşti că e fascinant?" 

În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. 
Dragostea mea pentru ea se reflectase deci într-o 
oglindă strîmbă, în care apăream cu chipul sluţit 
astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest 
chip, cum spusese, brutal, insensibil, dornic de 
preacurvie şi în cele din urmă abject? Mă uitai la 
ea, de astă dată într-adevăr fascinat. Cine era? Nu 
mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub 
imperiul unei  gelozii  derezonabile şi 
disproporţionate, era liniştită, şi nu mai puteam, ca 
atunci, să n-o cred. Aveam cîteva fire groase în 
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mînă, de fapt grosolane, ale gîndirii ei ascunse, 
care îmi scăpaseră timp de atîţia ani, le simţeam, 
uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ total 
străin de firea ei, dacă ar fi să admit că, fără să ştiu 
eu, astfel arătam, asta era imaginea pe care i-o 
oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, 
brutalitate în manifestările zilnice ale vieţii mele 
cu o femeie, trădare în dragoste, preacurvie, 
plăcere pentru abjecţie... 

"Deci, nu te-am iubit?" zisei cu o sfişietoare şi 
în acelaşi timp simulată părere de rău. "Ai iubit, ți- 
am spus, ceea ce ai crezut că sînt eu!" "ŞI tu la fel? 
Sînt extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-ai 
mers atît de departe!" "Ţi-am spus, n-o să afli 
niciodată!" 

Se lăsă o tăcere. Fetiţa deschise uşa şi fără 
ezitare o luă încet spre maică-sa. Matilda se ridică 
ŞI dispăru în bucătărie. Copilul veni atunci la mine 
şi se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben 
Alexandru nu se adeveri-seră, cu toate că Matilda 
se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea cuminte 
de mica ei viaţă şi era aproape în mod egal ataşată 
de maică-sa şi de mine, deşi Matilda nu se bucura 
cîtuşi de puţin cînd o vedea că mi se urca veselă în 
braţe: se predase, dar şi pusese stăpînire pe ca şi 
nu-şi ascundea iritarea că Silvia descoperise o a 
doua fiinţă în viaţa ei, căreia îi spunea "tata" şi 
care o lua aproape zilnic la plimbare în oraş. 
Încerca s-o oprească, "acum trebuie să te culci", 
sau "afară e frig n-am chef să te văd că începi să 
tuşeşti”. O lăsam să meargă pe Jos, pînă o auzeam 
că-mi spune foarte curînd că o dor picioarele şi 
atunci o luam în braţe. Era o şmecherie, nu vedea 
nimic de jos, n-o dureau picioarele, vroia în braţe, 
sus, şi atunci ghiceam că era stăpînită de o 
curiozitate avidă şi tăcută. Cînd luminile unui 
automobil apăreau în depărtare îl lua în primire şi 
cînd trecea de noi micuțul trup avea o svicnire şi se 
răsucea înapoi cu ochii mari deschişi şi cu pupilele 
imens dilatate urmărind dihania pînă nu se mai 
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vedea. Vitrinele strălucitoare o atrăgeau ca un 
magnet şi vigoarea bruscă de opoziţie pe care mi-o 
transmitea trupul ei cînd vroiam să plec mă făcea 
să înţeleg că de fapt o vrăjeau şi ar fi vrut să stăm 
acolo şi să ne uităm un timp nedefinit. Îi spuneam 
că o să găsim alta şi mai şi, şi abia atunci renunţa 
şi trupul i se înmuia făcînd din voinţa mea, în mine 
însumi, o forță supusă acestor dulci mişcări, care 
îmi topeau amorţeala sufletului şi îmi goneau 
adînca singurătate de al cărei rău mă eliberam. 
Curînd însă toate acestea, maşinile cu farurile şi 
claxonatul lor, care o înveseleau, tu, tu, puternicele 
camioane, al căror duduit o făceau să se lipească 
foarte tare de mine, baia mişcătoare de lumini 
multicolore din marea piaţă, unde vedea ţişnind 
spre cer săgeți albastre, care brusc se răsuceau spre 
pămînt, devenind verzi sau roşii, într-un viu şi 
neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau în vis 
şi curînd descopeream că adormise. O luam atunci 
înapoi spre casă şi, ducînd în braţe minunata 
povară, aveam sentimentul că în realitate sînt un 
om fericit şi că suferinţa mea e o iluzie, o himeră 
pe care ar trebui s-o alung; puteam trăi astfel o mie 
de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare 
nu există pe pămînt, restul e nerozie. Acasă, însă, 
ne întîmpina mama ei, care mi-o smulgea 
literalmente din braţe şi punea stăpînire pe ca: că 
n-am văzut că fetiţa a obosit? Ce, am de gînd s-o 
omor, aşa cum i-am spus cînd am auzit că e 
însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să 
uite vreodată aceste cuvinte? O să i le spună fetiţei 
cînd s-o face mare, să ştie şi ca ce fel de tată a avut 
şi cît de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam 
atunci sentimentul net că ea ghicea că sînt fericit şi 
vroia să nu fiu şi avea şi puterea s-o facă. De ce? 
mă întrebam. Ce rău îi făcusem? Totul se întuneca, 
nimic nu mai avea înţeles şi valul de singurătate 
urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare. 

Da, gîndii, trăgînd-o alături de mine în fotoliu, 
acum înţeleg de ce dormi tu pe brînci; după cum 
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am auzit că începeți să visaţi încă din burta mamei 
(aveţi visuri, ce frumos! cum or fi ele, cînd voi nu 
ştiţi nimic? de unde vă vin, din ce amintiri 
insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, care 
visează şi ea şi vi le transmite prin sufletul ei? Sau 
poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? Sau 
de undeva din îndepărtări imemoriale?), tot aşa, la 
aproape patru ani aveţi rele presentimente? O 
mîngîiai pe părul ei blond; şi aceeaşi pace, ca în 
ziua cînd venisem de la ocnă şi care apărea dc- 
atunci totdeauna cînd o luam în braţe, coborî peste 
sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără dulce. Da, 
gîndii mai departe, fetița mea, ai ghicit, nu e bine 
între tata şi mama, n-o să mă mai vezi de-aici 
înainte prin casă şi n-o să mai mergem în fiecare zi 
la plimbare. lar tata o să trăiască singur şi tu n-o să 
înţelegi de ce. "Hai, vino încoace să-ți dau să 
mănînc", zise Matilda, şi o priviu cum se îndepărta 
încet spre bucătărie şi avui o stranie senzaţie că 
revelaţiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al 
minciunii, cu secretul ei care ar fi vrut să-mi pară 
indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigară si începui să mă 
plimb pe gînduri prin vastul apartament... 
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Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în 
dreptul vitrahului spart de vaza proiectil care 
trecuse prin el. (Matilda chemase un meşter şi îl 
dresese, nici nu se mai cunoştea, în centrul lui, 
unde fusese găurit, meşterul pusese un geam alb şi 
tăiat oval care părea firesc cui nu ştia cum fusese 
înainte, mie însă nu-mi părea, acest oval alb, 
insignifiant, prin care nu se vedea nimic şi străin 
de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, 
mi se părea a fi intruziunea nimicului în creaţie, 
simbol al urii oarbe şi al violenţei.) Ce secret? Ce 
zodie? Dacă ea spune că astfel a fost primită 
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privirea mea în clipa cînd ne-am intilnit, ce secret 
mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gîndirea 
detracată, în orice caz strimbă, a minunatei 
trecătoare? Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept 
ceea ce era, astăzi n-am mai fi fost împreună. Dacă 
ar fi înţeles că în acea clipă am fost atins de 
bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească 
pe această lume, speranţa, visul, bucuria că 
aspiraţiile noastre nu sînt deşarte şi că se împlinesc 
undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că 
privirea mea nu era dotat expresia unei adînci 
turburări, a unui cutremurat regret, a unei 
dureroase melancolii că n-o s-o mai întîlnesc 
niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare şi nu s-ar 
fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente 1 le 
dăruise din plin Petrică? Nu, ea a simţit doar că 
privirea mea îi arde picioarele, şi era adevărat că 
mă uitasem o clipă şi la picioarele ei, cît erau 
vizibile între haina de blană şi negrul elegantelor ei 
cisme, şi ca amețisem privindu-le. Dar cum putuse 
ea simți acea arsură, cînd în realitate această a 
doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu 
atît mai puţin s-o interpreteze că fusese aşa cum 
îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de fapt şi 
extindea acum asupra întregului nostru trecut idei 
care nu erau decît ale degradării care urmase, ale 
degradării rapide a iubirii ei pentru mine şi pe care 
eu o urmărisem fără s-o înţeleg şi n-o înţelegeam 
nici astăzi, deşi avusesem destul timp să mă opun, 
să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în cădere şi 
să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva 
eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să 
armonizeze în ea însăşi cei doi ani în care trăise cu 
mine într-un extaz aproape zilnic (şi în care 
cuvîntul "înlănţuită" n-avea nici un sens) cu ideea 
că văzusem încă din prima clipă în ea o a doua 
Nineta. Dacă fusese cineva înlănţuit în acel timp, 
cu eram acela, şi nu ca, şi continuasem să fiu şi 
după aceea, adică după căsătorie. Avînd din prima 
clipă revelația că văd în ea o vampă, o curvă, se 
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putuse îndrăgosti atît de tare de un astfel de om şi 
această dragoste să dureze doi ani şi să se 
căsătorească cu el? Aici era secretul!? Nici un 
secret, singurul care persista era cel al coborîşului 
şi al degradării brutale, şi anume, pînă acolo, încît 
să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se şi întîmplă, fiindcă, atras cu putere 
de fiinţa ei şi împins de o curiozitate irezistibilă, 
începui să pun sub focul negru în care ard cel mai 
adesea cei care se despart tot ceea ce altădată mă 
făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o zi, cînd eu 
încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că 
totul se sfirşise între noi (ştiam şi eu bine acest 
lucru) şi încercai s-o îmbrățişez, că se supunea 
totdeauna cu silă îmbrățişărilor mele... că simţise 
de fiecare dată că o violez şi că înfăţişarea mea în 
acele clipe i se părea bestială, dar nu în sensul cel 
bun, care poate înfiora, ci în acel rău, de animal, ca 
şi cînd s-ar fi iubit cu un măgar, sau cu un... (aici 
îşi puse frîu, ezită). Şi că chiar şi miroseam urit, a 
paie şi sudoare de cal. "Da, exclamă scîrbită, a 
armăsar, dar nu armăsarul ăla care îţi place ţie să 
crezi că e şi el spirit, cu trei coordonate în 
conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, în timp ce eu 
şi alții ca mine care nu trăim decît în prezent, 
semănăm cu unul jugănit. Nu, a urină şi sudoare 
împuţită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă 
vrei să adopt şi eu limbajul tău pretenţios. Fiindcă 
nici măcar n-aveai bunul-simţ să faci o baie înainte 
sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o 
femeie acordă importanţă acestor lucruri, dar tie 
cum să-ţi pese?" 

Rîsei în hohote, dîndu-mi capul pe spate şi 
încălecînd braţul fotoliului cu picioarele, în stil 
american. Păstram în amintire cuvintele ei din 
prima noastră noapte de dragoste, cînd mă 
întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem 
pe mine, sau cu ce fel de săpun mă spălasem? "De 
ce?", o întrebasem. "Fiindcă trupul tău miroase, 
iubitul meu, a micşunele de primăvară." Riîsesem 
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şi atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, fiindcă nu-mi 
dădusem cu nici un fel de parfum şi nu folosisem 
decît săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din 
care fusese el făcut, "Nu, nu, insistase, miroşi a 
micşunele", începuse să-şi plimbe nasul peste 
corpul meu. Acum aflam că micşunelele se 
degradaseră în altceva şi rîsei iar. Nu-i spusei de 
ce, lucru care n-o derută deloc. Cît priveşte băile, o 
vreme, după căsătorie, în clipele calme ale vieţii 
noastre zilnice, mă spăla adesea pe spinare şi se 
minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea 
să fie şi a ei la fel, adică săpunul să facă şi pe ea de 
la început un clăbuc atît de abundent şi curat. În 
rest, era adevărat că aproape totdeauna îmi crea şi 
mie impresia că o violez, dar după ce aşa-zisul viol 
se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu 
amintirea lui. I-auzi! la să vedem ce mai spune! 
"Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. 
Frigidele, cînd au şi ele parte de-un bărbat, 
păstrează din îmbrăţişările cu el senzațiile cele mai 
scabroase." 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului 
ei, altădată atit de frumos, se alteră, din 
triumfătoare privirea ei deveni o clipă umilă, parcă 
ar fi dorit să nu-i fi spus un astfel de lucru, sau să-l 
neg de îndată. Nu-l negai, ca să înţeleagă şi ea ce 
înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămînă 
intangibile. În acelaşi timp îmi spusei: Ea nu e 
frigidă şi totuşi e şi frigidă sau mai bine zis o 
frigidă în gîndire, în timp ce viaţa corpului ei 
mocneşte reprimată. În alte condiţii, de fanatism 
religios, ar fi ajuns maică stareță, dar dintre cele 
care l-ar fi trădat pe Cristos ca să se chinuiască 
apoi în remuşcări. în această lumină putea fi 
adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe 
stradă ca pe o curvă. Îşi reveni şi se uită la mine cu 
ură. "Nu există, zise, femei frigide, ci bărbați 
odioşi, care pot scîrbi o femeie pentru toată viaţa. 
Întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi povesteşte!" 
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"Da, zisei posomorit, chiar mîine mă duc să mă 
interesez!" 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de 
ură. Simţeam această ură ca pe-un drog care mă 
făcea melancolic, melancolie detaşată, liniştită, 
asemănătoare celei care ne cuprinde cînd ne 
gîndim îndelung la moartea noastră. Ei, da! Va fi şi 
asta, aşa sîntem făcuţi, să nu trăim la infinit, să nu 
devenim  stupizi în exuberanţele noastre. O 
despărțire e o astfel de repetiție a morții cu 
avantajul enorm că totuşi continuăm să trăim şi să 
avem parte de multe bucurii simple, cum ar fi 
faptul uimitor de a merge pe jos, de a simţi seara 
un fel de uitare de sine şi de a ne părăsi lumii 
somnului, de a bea un pahar de vin şi mai ales de a 
ne surprinde că mai putem să rîdem, să mîncăm cu 
poftă şi chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun 
că asta înseamnă a supravieţui, că adică de fapt ai 
murit o dată şi eşti bun mort şi acum faci doar 
umbră pămîntului. E adevărat, dar nu întru totul. 
"E adevărat, îi strigai Matildei, dar mulți uită că 
românul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă!" Ea 
se uită la mine cu dispreţ: "Ai băut ceva?" zise. 
"Nu, dar e o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?" 
"Am! Dar se vede după ochii tăi că ai mai băut şi 
înainte." "Nu mai mult decît tine!" zisei. "Te 
înşeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu 
omorîtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut să-mi 
spui atîtea murdării." "Da, strigai, mi le asum, deşi 
nu le-am spus eu. Sînt omul care îşi asumă totul, 
poți să te bizui pe mine. Un om ideal, n-o să mai 
găseşti altul. O să mă regreţi!..." 

Şi mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o 
sticlă de vin roşu, pe care o destupai cu un 
sentiment sărbătoresc. Posomorită, Matilda se duse 
şi ea în sufragerie şi aduse din vitrină două cupe de 
cristal violet de Boemia, pe care le umplui de 
îndată. Ciocnirăm şi băurăm, cu cu sete, Matilda 
parcă în scîrbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. 
"Tu, omul ideal?" îmi spuse. "Da, striga, sînt 
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bărbatul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu 
singurul defect că nu pot fi isteric, într-o lume 
atinsă de isteria supunerii şi a fanatismului corupt. 
Toţi  sînteți corupți în agresivitatea voastră 
masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile 
absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi 
prietema, iubirea şi curajul, gîndirea liberă, 
creaţia." "Aha! făcu Matilda, şi tu le-ai păstrat!..." 
"Da, le-am păstrat..." "Şi de-aia mi-ai spus tu mie, 
cînd ai auzit că sînt însărcinată, că o să-mi pui 
copilul pe-un băț şi o să-l arunci într-o prăpastie!" 
"Nu, n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu 
e vorba de o gîndire exprimată de tine, atunci la 
botez, într-un moment de furie, ci chiar crezi că e 
adevărat că am spus acest lucru! Asta înseamnă că 
în capul tău zace mecanismul imbecilității umane, 
care, pornind de la datele unei idei care are un 
singur înţeles, transformă sensul inițial în cu totul 
altceva, după dorinţă. Ai vrut să înţelegi astfel 
spusele mele, şi ele au şi devenit pentru tine 
certitudine." "Aha, deci n-ai spus!" "Ştiu foarte 
bine ce-am spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!" 
"Încearcă." "Era o declaraţie inocentă de iubire, că 
venirea copilului nu trebuie să ne scindeze viaţa şi 
că n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o 
interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul-venit 
şi l-ar fi aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune 
altfel, dar Freud a interpretat mitul în sensul 
atracției copilului pentru mamă, care persistă şi la 
maturitate, complexul oedipian."! "Se poate, zise 
Matilda, şi ca dovadă că nu sînt imbecilă, te cred. 
Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să 
ZICI Că n-ai spus. Ai zis aşa, n-o să fac ca tatăl lui 
Oedip, dar o să fac ca Rousseau." "Glumeam!" 
zisei, simțind că pierd terenul. "Aha, glumeai!" 
"Da, exageram, ca să înţelegi ideea." "Exagerai ca 
să înţeleg ideea, zise deodată Matilda cu un glas 
răguşit şi gros. După ce mă loviseşi şi mă 
aruncaseşi pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, 
ar fi mai bine dacă ai muri? Ţi-aşi pune şi eu pe 
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piept o floricică!" "În orice caz, zisei, sănătoasă la 
cap nu eşti dacă ai ajuns să-mi doreşti moartea 
pentru nişte cuvinte al căror sens ţi-a scăpat." "De 
ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să înţelegi mai 
bine ideea!" "Ce idee?” "Că eşti un ticălos şi că te 
urăsc..." "Bine înţeleg că mă urăşti, asta o ştiu 
demult, îi răspunsei senin, turnînd în pahare. Dar 
eu ticălos nu sînt şi n-are rost să încerci să dai urii 
tale o justificare. Ura poate fi şi curată! Aşa, în 
sine, ca şi iubirea. Las-o aşa, fiindcă îți purifică 
sufletul mai bine decît dacă o terfeleşti în acuzaţii 
abjecte. Gîndeşte-te mai bine la posibilitatea de a 
înțelege că nu puteam să gindesc că chiar o să-ţi 
iau copilul şi să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, 
o să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar înţeleg de pe 
acum, şi îmi dau seama că după ce un om e lovit, e 
o pură sminteală să mai crezi că după aceea 
cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai pară 
inocente şi cu atît mai puţin o expresie a iubirii 
(deşi după marea ta scenă de la botez, cînd am 
rămas singuri, te-a pufnit rîsul şi mi-ai spus că 
nebună mai eşti şi tu şi dacă nu m-ai fi iubit, n-ai fi 
făcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine 
şi să-mi sfişii obrazul, fără să mai vorbesc de 
cuvintele care ţi-au ieşit din gură, şi eu te-am 
crezut, ţi-am spus doar că am căzut amîndoi în 
ticăloşie, ca vecinul părinților mei, Acojocăriței; şi 
îți spun acum că dacă n-aşi fi fost arestat chiar 
atunci, ne-am fi iubit şi noi în noaptea aceea exact 
ca acela!). Tu, dimpotrivă, deşi apoi am 
îngenuncheat lîngă tine, ai continuat să simţi acele 
nenorocite de cuvinte drept o continuare a 
violenţei fizice, ai căzut şi tu în genunchi, şi deşi 
îți evocasem trecutul nostru şi speranța mea într-o 
întoarcere la acel trecut, care nici nu era aşa 
departe de noi, doar cîteva luni, mi-ai spus, cu o 
disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa 
aceea şi, cum nu te înţelegeam, dar nici nu-mi 
dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat 
împreunîndu-ţi mîinile: Mă rog de tine să pleci! 
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Ah, ai să mi-o plăteşti! Compară înţelegerea mea, 
după ce am plătit cu vîrf şi îndesat, cu a ta, care 
nici acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire..." 
"Nici tu nu uiţi, zise Matilda deloc clintită de 
spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi 
curată. Nimic nu se uită”, mai zise aruncîndu-mi o 
privire turbure ca o dovadă, ai fi zis, palpabilă, 
umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e o 
pură speculație, că aşa ceva nu există. 

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu 
eram ispitit s-o învinuiesc de nimic, nici s-o 
înjosesc în sinea mea, deşi mi-ar fi fost atît de uşor 
s-o fac. Materialul era bogat, de pildă cel mai 
recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu care pusese 
stăpînire pe mica ei viaţă şi surpriza ei neagră că 
mă simţeam fericit cu Silvia cînd ieşeam cu ea la 
plimbare: nu trebuia să fiu fericit, era un fals, o 
ipocrizie, o înşelătorie cu care vroiam să turbur 
sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil 
de a mă apropia şi înţelege şi mai ales iubi un 
copil. Parcă mi-ar fi spus că eram un fel de 
monstru... Asta ar fi fost de ajuns să nască în mine 
o ură sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care îmi 
părea diform. Dar îmi aminteam că în cei trei ani 
cît stătusem închis, totuşi învățase copilul să-mi 
spună tati şi nu totdeauna fericirea mea de a-mi 
iubi fetiţa îi turbura astfel mintea. Nu, o uram (fără 
s-o învinulesc) că se supunea orbeşte răului care 
lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar 
o fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, şi nu 
ridica un deget să lupte împotriva acestei fatalităţi. 
Parcă îi auzeam vocea trufaşă repetînd pînă la 
sațietate: Aşa e el! Sau: aşa e ea! Sau: dar e 
firească! Cine ne dă nouă dreptul să cerem... 
Atunci, în meditaţiile mele, auzind aievea această 
voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă 
îmi dădeam seama că ea era o jucărie a forţei 
nestăpînite a daimonului ei, care la vechii greci era 
şi caracterul cuiva... Simţind că iubirea ei pentru 
mine slăbeşte, o făcuse să slăbească şi mai tare, de 
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parcă astfel ar fi triumfat. Simţise că eu continuam 
s-o iubesc ca la început, îmi întorsese spatele la 
uşă, foarte mîndră că putea s-o facă. Mă prinsese 
că îi arsesem una chiar în ziua cînd vroia să-mi 
spună că a rămas însărcinată, ce jubilaie! Căzuse 
în genunchi! Pleacă! Nu vroisem să plec? Ia să-i 
arătăm noi că altul o putea face fericită şi să 
vorbim cu acest altul la telefon fără nici o jenă, cu 
soţul în casă, care stă cu nasul în cărți şi habar n- 
are! Nu crede că am găsit pe altcineva? la să-i 
dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în 
burtă şi să încep să-mi fac bagajele! Credea că e 
sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? Ia să-i 
spunem că nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că 
nu e copilul lui! Îşi dăduse seama că aveam un 
prieten, he! Ia să-l invităm noi şi să-l jignim. la să 
vedem din ce stofă e făcut? Se simţea bărbatul ei 
bine cu acest cuplu, eee, ia să vedem şi noi la faţă 
pe bleaga aia, căruia îi plăceau ciupercile, dar nu 
ştia să le gătească! Se credea bărbatul ei stăpîn pe 
ea, ia să le arăt eu la toți că nu eram supusa 
nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, 
lui Petea, lui Artimon, care fusese jignit, Tasiel... 
Apăruse pericolul unei despărțiri? la să simulăm 
că totul se întîmplase fiindcă îl iubeam prea 
mult!... Şi iat-o deodată vîrîtă în coşmar: arestarea 
bărbatului, ameninţarea că îi va fi luată casa şi mai 
tirziu va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a 
luat, s-a zbătut pentru asta, a avut mai dinainte 
marea intuiție de a se împrieteni cu cel mai mare 
ştab al judeţului, om apreciat în mod deosebit de 
Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din 
partid n-a fost exclusă, ba chiar a rămas mai 
departe şefă acolo printre arhitecţi. Coşmarul 
trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise 
repede soţia unui ins al cărui viitor era barat... Nu 
avusese ea tot timpul dreptate? Iată-l acceptînd cu 
mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine cu 
el după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că 
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n-are nici o voinţă şi vrea el să ne judece pe toți, că 
nu mai credem în valorile absolute... 

"Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dînd pe gît 
paharul de vin roşu, care mi se păru că avea un 
gust insuportabil de motorinolaringologie cum 
spunea Vintilă, începui să urlu, cîntînd: 


Mă vei uita, căci şi uitarea 
E-nscrisă în legile omeneşti...” 


Şi mă aplecai spre ea foarte aproape şi îi văzui 
într-o clipă, cu nedumerire, chipul lipsit de farmec, 
pe care îl iubisem atît de mult şi care nu-mi mai 
spunea nimic... Ea surise deodată la această 
apropiere, şi deodată farmecul îi reveni şi începu şi 
ea să cînte. Nu mai era însă ridicolă, ca atunci cînd 
îşi fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea 
iar minunată, ca odinioară... o dilemă tărăgănată, o 
indecizie veselă şi în acelaşi timp nostalgică, de o 
mare puritate şi hrănită de o credinţă că oricum ea 
tot va fi fericită, chiar dacă, aşa cum spunea 
cîntecul, nu ştia pe cine să aleagă; se adresa unei 
păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-aşi duce după cel 


nu ştiu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, 
chiar doborît de vraja simplă a melodiei, care mi se 
părea cea mai frumoasă din cîte auzisem. Simţeam 
însă în acelaşi timp cu nelinişte că atracţia urii e la 
fel de mare, dacă nu chiar mai puternică şi mai 
răscolitoare decît iubirea. Căci ne uram în acele 
clipe amîndoi, nu mai exista nici o speranţă, dar 
această legătură pe care o descopeream cu uimire 
că exista mi se părea groasă ca otgonul... 
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XIX 


Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu 
într-o dimineaţă şi mă "detaşă" la altă muncă. 
"Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine vrei 
dumneata, şi luaţi-vă în primire sarcina." Ce fel de 
sarcină? Să dăm cu var, adică să facem un briu de 
var la toți arborii oraşului. Chestie de igienă sau de 
estetică? Şi una şi alta, ceea ce e necesar e şi 
estetic. "Pe Vintilă!" zisei. "Auzi, Vintilă! zise 
Istrate. Eşti de acord?" Mare democrat şi ăsta, el 
nu dădea ordine, cerea acordul salariatului. "Sînt 
de acord, dom' şef”, zise Vintilă parcă i-ar fi părut 
rău că trebuia să părăsească echipa. Şi mie parcă 
îmi părea rău fiindcă mă temeam că, lipsit de 
oamenii lui, care îi incitau verva, adică de 
Bacaloglu şi grasul Calistrat, dar şi de strelitul 
Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar), 
Vintilă se va plictisi, şi eu cu el. Dar, gîndii, 
nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în jurul 
orelor prînzului, adunaţi la bufetul "Tîmpa". 

Luarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu 
var, două găleți şi bidinele (sacul, bineînţeles, 
Vintilă, şi eu cele două găleți şi bidinelele) şi 
pornirăm. "Faceţi întîi centrul, ne spusese Istrate, 
pe urmă, treptat, restul oraşului. Da' vedeți să nu 
vă apuce iarna!" Nici vorbă, oraşul nu era mic, dar 
nu toate străzile şi bulevardele aveau arbori. "Dom' 
profesor, zise Vintilă, aţi auzit, să nu ne-apuce 
iarna! Dar toamna poate să ne apuce! Pentru mine 
n-are nici o importanță, dar pentru 
dumneavoastră... mai bună munca asta de 
feşteleală a copacilor decît să trageţi toxic pe nas... 
Este, dom' profesor? E mai curat!" Aşa că s-o luăm 
mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu 
după mine, Istrate, să vezi cîţi copaci... şi să-i 
numeri? Îi numeri, ei şi?! Cârnaţi!..." 

Şi ca să pună şi în practică această teorie, 
dispăru într-o curte cu gălețile şi se întoarse după 
vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo 
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atîta timp? "Te pomeneşti, îi spusei rîzînd, că ai 
tras şi un pui de somn!" "Eu somn!? se miră el. 
Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?" 
1...Te pomeneşti, zisei, că..." "Nu, dom' profesor, 
rise şi el, întîi o cafeluță, un pahar cu vin, şi (şi-mi 
atinse delicat coasta cu degetul), ce drăguță eşti 
mata, ce înfăţişare frumoasă ai, pe urmă, alo! (şi 
iar mă împunse cu degetul lui gros), da' bărbatul 
unde lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, cînd am 
auzit aşa (şi se vaită ducîndu-şi palma la cap), 
aaau! N-are bărbat... Şi, zic, ai camera ta aici? Am! 
Aaau! Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară aşa 
pe la orice oră să mă onoraţi cu prezenţa 
dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, 
ca şi cînd cu aşi fi fost acea domnişoară.) Ea că să 
vedeţi că să nu afle stăpînii, e? Parcă ştie ei, tam- 
bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da' rude n-ai? 
Un cumnat, un frate?!..." "Şi?" zisei văzînd că se 
oprise. "Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun 
discret un costum de vizită şi, dragă nevastă, nu ți- 
am povestit eu de dom' profesor cu care m-am 
împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în 
familie. Sînt invitat. Eşti invitat? se văită iar 
Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o cravată mai 
frumoasă... Ţineţi şi dumneavoastră minte, dom' 
profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul 
Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... 
Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceți? Cu 
cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu 
se părăseşte, nevasta se înşeală şi se păstrează!" 
"Deci, zisei, diseară..." "Păi cum, se indignă el. 
Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom' 
profesor, sînteţi băiat tînăr, ia să am eu anii 
dumneavoastră, n-aşi ierta nici una!..." 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în 
căldări. Şi în timp ce apa începu să bolborosească: 
"Dom' profesor, eu, la vîrsta dumneavoastră, nici 
pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu ştiinţa 
de-acuma, da' nici prost nu eram. Să vedeţi! Pînă 
să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După 
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ala, observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi 
numere banii din buzunar, ba chiar să-mi 
şterpelească aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie... 
Mi-ai luat tu... Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă 
te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce 
vrei cu ea (era vînzătoare la «Dermatay, acum e la 
un chioşc de pîine), banii mei au o socoteală, 
comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n- 
aude! Da' unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! 
Toată ziua-bună ziua se invita la noi la masă! Alo! 
Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit la ea. 
Eu nu m-am angajat să-ţi întrețin ţie familia! Cum, 
dar e mama, începe să strige la mine... Da? Şi îi 
ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gît, 
uite-aşa nişte dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci 
m-am desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci... Ce 
vorbiţi, dom' profesor!? Păi loviturile astea de 
curea îi plăceau, scotea nişte ţipete nu de durere, ci 
de veselie, chiuia, dom'profesor, ca la nuntă, 
adăugă el cu duioşie şi regret... Arunc eu cureaua 
şi îi trag un svung de dreapta, nimic! pe urmă altul 
de stînga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a 
căzut jos leşinată. Făcea pe moarta, nu mai mişca! 
Da? Stai că te trezesc eu, şi mă duc în bucătărie, 
mă întorc cu o găleată de apă şi harşti, o arunc 
peste ea. A sărit în sus țipînd că de ce am inundat- 
o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la 
bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, îşi ferea 
faţa cu coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am 
luat-o la ..." (şi Vintilă spuse numele popular al 
organului, rîzînd şi acum de acea amintire). "Bine, 
ZISEI, ŞI ce-a ieşit de-aici? S-a potolit?" "Nooo, s-a 
plîns maică-su, că am violat-o în timp ce era 
leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre 
(eram numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci 
în chestia asta, te..." "Şi soacra ce-a zis?" "Cu atît 
mai bine, am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o 
în pat!" "Era tînără?" "Tînără, rise Vintilă, 
patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de 
kilograme, dar..." Şi începu să-mi dea detalii 
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despre şarmurile ei, mai picante, după cum mă 
asigură el, decît ale unei fete de douăzeci. "Şi în 
felul ăsta, dom' profesor, le-am pus cu botul pe 
labe pe-amîndouă." "Şi, zic, nu te-a ameninţat că 
pleacă de-acasă cu copilul?" "Cu copilul? Ba da, 
mi-a spus că nu e copilul meu şi că se duce cu el la 
ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ gura mă-tii, fă- 
ți bagajele şi pleacă!" "Şi a plecat?" "Cum să 
plece? Păi asta e tactica lor, dom' profesor... Dacă 
eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te 
iubesc, nu pot trăi fără tine, bîm-bîm, chestii de- 
astea, şi te-a încălicat! Şi încălicat rămii!..." 

În acest timp varul se stinsese şi Vintilă dispăru 
iar în curte şi se întoarse cu o coadă de mătură 
veche cu care, meşterind în găleți, făcu un fel de 
ciorbă albă. "Gata, dom' profesor, putem începe. 
Luaţi dumneavoastră sacul cu var, că e mai uşor, şi 
eu duc gălețile." Ne oprirăm la primul copac, 
puserăm mîna pe bidinele şi îl feştelirăm cam la o 
înălțime de un metru şi ceva. "Plăcut, nu? zise 
Vintilă.  Agreabil!" "Da,  răspunsei. Foarte 
agreabil!" "Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. 
Periculos, dom' profesor!" "Vorbeai de toamnă, 
zisei, dar pînă atunci nu intri în comerţul de stat?" 
"Aţi reținut ideea, zise, dar pînă la realizare mai 
durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să 
treacă un oarecare timp de la condamnarea ta, 
şapte-opt luni." 

Pornirăm spre copacul următor. "Deci, aşa e cu 
muierile", zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea 
scoarța bătrînă, crăpată şi înnegrită a castanului. 
"Da, dom' profesor, aşa este: bătaie şi... altă cale 
nu există." "Şi de ce-or îi avînd ele tendinţele 
astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de 
pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi 
mai bine?" "Păi credeți dumneavoastră, dom' 
profesor, că pot ele renunţa la plăcerea asta, care li 
se oferă, să te înhaţe în gheare?" Vintilă rise şi, aşa 
rizînd cu gălețile în mînă, o luă înainte şi ne 
oprirăm la alt castan. "Unele au alt procedeu, 
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observă ele că bărbatul e aşa, mai slab, n-are 
proprie inițiativă decît cînd vor ele. Ei, ce poţi să-i 
faci? S-o iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un 
lemn, şi atunci şi tu, bîm, bîm, te-ai dat jos şi îți 
rămîne aşa în suflet o tristeţe. Ei, dar cînd începe 
ea să te sărute şi să te mîngiie şi să-ţi zică puiul 
meu, Georgică al meu, iubitule, devine Georgică 
armăsar?!" "Devine!" "Păi devine, dom' profesor, 
dar s-a zis cu el. Vine o chestiune cînd ea are 
interes să fie ca ea, şi nu ca el, credeți că ţipă la el 
sau îi spune vreun cuvînt urit? Nici vorbă. Se uită 
doar aşa o dată, într-un anumit fel, îşi schimbă 
faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, dom' profesor, 
exclamă Vintilă cu imensă milă şi înţelegere, şi s-a 
terminat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră cînd 
se povesteşte cîte-o chestie mai grea... Că el n-a 
vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus aia atunci p... 
pe gură şi gata, a tăcut!" Şi era atîta jale şi tristeţe 
în felul cum spuse Vintilă aceste cuvinte, încît 
pentru întîia oară uitai cu totul de mine şi izbucnii 
într-un rîs înalt şi fără reținere. Căci imaginația 
mea vedea aievea un bărbat vorbind, povestind, 
dînd din mâini, declarînd indignat că asta nu se 
poate, ameninţind chiar... şi deodată îl vedeam cu 
chestia-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un 
cuvînt! "Ri-deţi, ai!? zise Vintilă rizînd el însuşi, 
dar mai potolit, pe sub mustață. Păi nu-i aşa, dom' 
profesor? Ce poţi să le faci? Ăsta e darul lor, pe 
care îl au ele de la natură, cum să le convină 
egalitatea? Credeţi că eu sînt stăpîn pe deplin la 
mine acasă?" "Nu?!" "Nu e posibil, dom' profesor! 
Păi numai cînd o văd cum îi sticlesc ochii şi face 
anumite gesturi, şi, aaau, gata, zic, acum o să 
înceapă... Te roade cu anii, dom' profesor, şi începe 
să ţi se facă lehamite! Dai totul de pe tine, şi 
cămaşa, numai să n-o mai vezi că-ţi face întuneric 
în casă. Olteanca mea (fiindcă nevasta mea e de 
prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj, mă-sii, că le 
încure mereu judeţele astea) a fost şi e şi acum o 
persoană care îţi face plăcere să te uiţi la ea cînd e 
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ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit odată 
pe la noi, să bem un pahar şi s-o cunoaşteţi. Văd că 
vă place să ascultați, sînteți atent cu mine, nu 
vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima mea. 
Sînteţi un om de calitate. Ei, dom' profesor, într-o 
zi pe stradă am văzut un african. Era un om, nu un 
animal, bine, dar de ce capul lui, aşa, pe unde 
trecea, făcea un fel de întunecime? Ei, uite, aşa 
face olteanca mea cînd i se năzare ei cine ştie ce. 
Parcă se face întuneric în casă! Şi mie nu-mi place. 
Trebuie să cedez? Cedez, dom' profesor, înaintea 
muicrii, voința mea e anihilată." "Bine, zic, dar 
cum i-ai cîştigat încrederea de îți înnoadă ea 
singură cravata la gît ca să te duci s-o înşeli? Nu te 
simte?" "Ba mă simte, dar şi eu ştiu s-o desmint. 
Numai o dată, reluă el visător, era s-o păţesc..." 
Nici acuma nu uită olteanca şi mă întreabă 
cîteodată, aşa posomorttă, ştiţi cînd?" "Ei, cînd?" 
"Cînd o iubesc eu, aşa, ataşat. (Nici asta nu e bine, 
dom' profesor, că o faci să-şi aducă aminte de te 
miri ce; mai bine e s-o ţii la distanță!) Mă, zice, ce- 
a fost cu chestiaia în garaj! Şi chestia aia s-a 
petrecut acum cincisprezece ani şi ea te întreabă 
taman cînd o ţi, ca o bleandă îndrăgostită, în 
braţe! Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de proaspăt, 
începi să te bilbii! Da' ea n-a uitat şi te surprinde 
cînd te-aştepţi cel mai puţin. Femeia nu uită nimic, 
dom' profesor, ea doar se preface că uită, din 
veselă ce e, fie că eşti acasă, fie că eşti cu ea în 
vizită la rude sau la un prieten, odată o trăsneşte 
gîndul care a stat pitit în mintea ei şi îți strică toată 
distracţia, îţi scoate pe nas toate clipele fericite pe 
care ca ţi le-a dăruit..." 
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Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui 
Vîntilă şi începînd să ghicesc în el mai limpede 
acest amestec de afecțiune şi cinism priapic faţă de 
femei şi care îmi stîrnea o mare veselie şi în 
acelaşi timp o împăcare neașteptată cu lumea, 
izbucnii iar în hohote şi punîndu-i mîna pe umăr îl 
împinsei mai încolo cu o neascunsă simpatie. 
"Riîdeţi, ai? zise, tot aşa, rizînd el însuşi pe sub 
mustață. Ce vă înveseleşte aşa, dom' profesor?" mă 
întrebă curios. "Cum, răspunsei, veselia ta!" "Deci 
mă găsiţi un om vesel?" "Da, foarte vesel, cunoşti 
femeile." "Cum să nu le cunosc, zice, dacă am avut 
de-a face cu ele. Şi de fapt tot nu le cunosc..." 

Gospodar, puse mîna pe găleți şi o luarăm agale 
spre alt copac. Centrul oraşului nostru parcă aţipea 
sub soarele de iunie. Era atît de liniştit şi 
somnolent, încît vrăbule îi păreau că fac o gălăgie 
asurzitoare. Sau poate totul era în mine somnolent 
şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă 
tineau treaz şi mă făceau, în mod straniu, să simt 
că oraşul, deşi era dimineaţă şi locuitorii lui 
demult împrăştiați în uzine şi fabrici, prin şcoli şi 
instituţii, se înţeleseseră între ei să rămînă toţi în 
paturi? Da, iată universitatea! Pare pustie! Solemn, 
ceasul din turnul verde al primăriei începu să bată: 
erau orele unsprezece. 

"Şi cum a fost cu chestia-ara în garaj? îl întrebai 
pe Vintilă. Cînd ziseşi că era s-o pățeşti?" "Aveam 
un prieten, un şofer, începu Vintilă. Era o întrecere 
mai veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe 
mine, să crape cînd mă vede sau cînd îl văd cu una 
mai grozavă! ŞI într-o zi mă pomenesc cu el că îmi 
zice: Vintilă, vino diseară pe la restaurantul 
«Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. Nu e prea 
târziu? zic. Eu mîine dimineaţă la ora cinci trebuie 
să fiu în piaţă. Nu, zice, că n-o să stai mult. M-am 
mirat eu de vorba asta, că n-o să stau mult, dar fără 
să înţeleg semnificaţia, staţi să vedeţi. Îi spun 
nevestei, mă Tanţo, mă invită şi pe mine Petrache 
să bem o bere la «Hailaify (de unde bere, că ăsta 
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era un restaurant de lux, nu servea la masă decit 
vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că 
mîine dimineaţă... Tocmai, zic, n-o să stau mult! 
Nici n-am stat, dom! profesor. Intru eu acolo şi dau 
de Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu 
elegant, dar ăsta şi mai şi, era aşa (că acum nu mai 
e, s-a îngrăşat şi a chelit, nu mai dai pe el nici o 
ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în 
buzunarul din stînga, care ieşea uşor afară, aşa 
discret, cu vîrful ei triunghiular, cravată în culori, 
şi blond cum era, şi cu ochii albaştri, ziceai că e 
actoru-ăla Rudolf Valentino, şi cum sta cu țigarea 
în colţul gurii! Şi în faţa lui, cu o blană pe umeri 
dar cu coatele goale şi cu jumătate din sîni 
desgoliți, o domnişoară... dar ce domnişoară! 
Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, cu ochii-ăia 
mari ŞI cu gura aia fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte 
perle de mărgăritare, am crezut că leşin!..." "Era 
frumoasă?" zisei. "Frumoasă, dom' profesor! 
exclamă Vintilă cu o admiraţie rămasă, după atîția 
ani, proaspătă. Asta, Petrache, se uita la mine cu 
tigarea în colțul gurii şi nici nu vroia să mă 
prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, domnişoară, 
ZIC, n-am venit să stau, eram în trecere pe-aici şi l- 
am văzut pe prietenul meu, sărut mîna, petrecere 
frumoasă... La bleanda aia de Petrache nici nu m- 
am uitat şi m-am cărat scos din sărite! Avusese 
dreptate că n-o să stau mult." "De ce n-ai stat 
mult?" "Cum să stau? Eram furios, dom' profesor, 
aşa fată nu mai văzusem în viaţa mea. Vă amintiţi 
întrecerea: îl făcusem şi cu de vreo două ori să 
crape, ei, acum crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu 
mai vedeam pe unde calc..." "Era vreo vampă!" 
zise. "Ce vampă, cu gura-aia drăgălaşă şi cum sta 
ea cu blana pe umeri, prinţesă, dom' profesor, cu 
mîini fine, cu unghiile tăiate scurt şi nedate cu 
roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi şi 
al zice date cu sînge şi pe buze ruj de două 
degete..." "Astea sînt vampele vulgare, zisei, există 
şi vampe de înaltă calitate, care arată altfel." "Se 
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poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceți 
dumneavoastră caută oameni mari, dom' profesor, 
care le dau bani, le cumpără garsoniere, 
apartamente, bijuterii... Or, ăsta ce să-i dea ei, 
Petrache? Un şofer! O masă, două la "Hailaif" şi 
pe urmă, cîn, uită-te în portofel, că nu mai ai nici 
un chior. Or, el a trăit cu ea cîteva luni... Era 
profesoară de pian, nu cum aţi putea crede, vreo 
fluşturatică, vreo besmetică... După cîteva luni, 
Petrache nu prea mai arăta el aşa de mindru. 
Rîdeam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat 
paşaportul... Într-o după-masă trece pe la mine şi, 
Vintilă, zice, am o stricăciune la motor, trebuie să 
umblu la el, vii să mă ajuţi? Îmi făcea plăcere, nu 
era prima oară cînd îl ajutam, fiindcă pe vremea 
aia vroiam să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, 
ajungem la garaj, ne punem salopetele şi începem 
să lucrăm. Era duminică, a doua zi lui îi trebuia să 
fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci pînă nu 
terminăm... Gata, domne, sînt om de cuvînt, n-o să 
te las în pană dacă am promis. Cît să fi lucrat noi? 
Vreun ceas, două? Şi cine intră pe uşa deschisă a 
garajului? Fata, pianista, dom' profesor! Că nu vă 
deranjez, zice, stau şi eu şi mă uit... Vă dați seama, 
ea venise din proprie inițiativă, n-avea întîlnire cu 
Petrache. Şi se aşează pe o bancă de lemn de lîngă 
perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că 
mai ţineam eu minte şuruburile şi mai nimeream 
bine cu patentul şi cu cheile? Asta, Petrache, 
începe să se enerveze. Cum eu stăm întins pe spate 
sub motor, de-acolo de jos beleam ochii pe 
dedesubt şi cînd vedeam că iar îşi 

ridică un picior şi-l pune peste celălalt, aaau... 
Nu s-a mai putut face nimic, s-a dus dracu lucru la 
motor, l-am lăsat aşa cum era, cu piesele brambura 
ŞI, rugînd-o pe domnişoara să iasă puţin afară, ne- 
am îmbrăcat... Petrache îmi şopteşte: Vrei să rămii 
cu ea aici? Uite, îți las cheile, încui garajul şi ne 
vedem mîine după masă, să continuăm cu motorul. 
Eu mă uit la el: vorbeşti serios? Foarte serios! zice, 
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şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, 
dar adresîndu-se mie: dragă Vintilă, eşti atît de bun 
să ţii puţină companie domnişoarei, pînă mă întorc 
eu să aduc o piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi 
domnişoara binevoieşte să stea în compania mea, 
care mă voi strădui să fie cît mai plăcută. Da, zice 
ea, de ce nu, dacă zici că nu întîrzi mult... Nuuu, 
face Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă 
întorc şi te iau şi mergem la plimbare. Rămiîn eu 
singur cu fata, îşi cobori Vintilă vocea făcîndu-mă 
atent cu degetul în coastă, să-l urmăresc bine. 
Domnişoară, zic, prietenul dumneavoastră v-a 
trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa 
că dacă prezenţa mea vă cauzează o neplăcere, eu 
vă conduc pînă unde doriți, sau dacă vreţi nu vă 
conduc şi puteți să plecaţi. Păi unde să mă duc, 
zice, abia am plecat de-acasă! Am înţeles, dom' 
profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi 
că i-am zis eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii 
din picioare şi rochia de pe ea. Aaaau! Pe unde n- 
am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde nu şi-a pus 
fundul! Pe capota maşinii, în spate pe portbagaj, 
înăuntru pe banchetă, pe scîndura unde îşi schimba 
mereu picioarele şi eu simțeam că îmi cade 
motorul pe mine. Ne-am hiîrjonit noi aşa pînă spre 
seară şi odată o aud că îmi spune! Mi-e frică! să nu 
dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă 
conduce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un telefon 
şi să ne vedem iar. Dom' profesor, ce instinct au 
femeile, ea c-a plecat cînd a simţit că trebuie să 
plece, nevastă-mea că trebuie să vie după mine. În 
privinţa asta noi sîntem orbi şi surzi, n-auzim şi nu 
vedem nimic. Nici n-a trecut aşa un sfert de oră 
pînă m-am îmbrăcat eu şi m-am pieptănat, şi hop 
olteanca! Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, 
zic, am lucrat pînă acuma cu Petrache, el s-a dus 
pînă colea să ia o litră de ţuică să bem şi noi un 
păhărel şi ne întoarcem acasă. la cară-te, ce ţi-a 
venit? Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, 
merg şi-acasă... Și mă îndrept spre comutator să 
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sting lumina şi să ieşim. la stai aşa, o aud că zice. 
Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? Vino 
încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? 
În dreptul scîndurii, pe perete, două urme foarte 
bine imprimate de tălpi de picioare de femeie, aşa, 
cam îndepărtate una de alta, şi îngheţ... Am înţeles 
imediat. Cînd o pusesem pe scîndura aia, fata se 
proptise cu picioarele în perete şi cum alergase de 
colo pînă colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şi 
tălpile ei se desenaseră perfect pe zidul: cu călciie, 
secul piciorului, degetele, ce mai, dom' profesor, se 
vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici 
femeile nu-şi duc simţul lor pînă la capăt, altfel n- 
am mai avea scăpare. Şi ce mă întrebi pe mine ce 
năzbitii face Petrache: în garajul lui, i-am spus, şi 
am început s-o înjur şi am ieşit repede să plecăm. 
Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe 
pereţi. Aşa sînt şoferii şi marinarii, îşi fac muieri 
goale pe burtă, pe mîini, dracu să-i pieptene! Asta 
îşi face pe pereţii garajului! Bine că nu-şi face pe 
nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar 
olteanca nu le-a exploatat. Să vadă dacă Petrache 
se întoarce, cum am spus cu o litră de ţuică şi al 
doilea să se uite mai aproape la tălpile alea şi să le 
studieze mai cu atenție amplasamentu! şi 
vechimea. Amplasamentul arăta că nu de fantezie 
erau ele aşa de îndepărtate una de alta, şi dacă te 
uitai mai aproape puteai, dom' profesor, ca la 
poliţie, cînd se studiază amprentele, să constaţi că 
sînt proaspete, n-aveai decît să le încerci cu 
degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, 
şi cum vă spusei, au trecut anii şi tot n-a uitat... Că 
ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! cîrnaţi! Prinde 
acuma orbul după cincisprezece ani şi scoate-i 
ochii! Dar tot nu uită!" "Şi ce-ai făcut pe urmă cu 
pianista?" "Pianista? M-a secat, dom' profesor! 
După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de 
ceară. Şi eram şi eu băiat tînăr, nici nu împlinisem 
treizeci de ani. Ce simţiţi dumneavoastră după ce 
beți un pahar de apă? strigă deodată Vintilă la mine 
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(întrebare retorică, încît nu-i răspunsei). Că v-a 
fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata asta te 
făcea să simţi că setea era şi mai mare. Te duce la 
cimitir, dom' profesor. Da' ţineam la ea, mi-era 
foarte dragă şi i-am găsit eu un oltean (şi aici 
Vintilă rîse unui gînd pe care îl ştia numai el), un 
inginer urît ca dracul, client de-al meu, care cînd 
aflase că şi nevastă-mea e olteancă, venea numai la 
mine şi cumpăra... însurat, dom' inginer? Nu! Păi 
de ce, bărbat în toată puterea... Nu mă plac 
femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie 
nu mă plac ele, şi viceversa, alea care mă plac nu- 
mi plac mie. Vă prezint eu, zic, o persoană 
doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, dom' inginer, 
privirea ei e aşa de sfioasă, că ţi-o milă să-i spui şi 
un cuvînt, să n-o jigneşti fără să vrei. E o clientă 
de-a mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie 
Vintilă foarte vesel, că s-au luat?" "Chiar?" "Pe 
cuvînt de onoare!" "Şi s-au înţeles bine?" "Perfect! 
Au şi-un copil, urît şi el, ca şi tat-său... După ce s-a 
măritat, venea la piaţă şi, alo! îi şopteam. Aşa, într- 
o zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar gîndul la ea. 
Aţi văzut vreodată cum răspunde un surd? Cum să 
răspundă dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a 
fost, a fost nimic! Sărut mîna doamnă, salutări 
domnului inginer, mai poftiți! Asta e viaţa noastră, 
dom' profesor. Aşa se scrie istoria!" 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi 
în noua mea muncă fu bogată. Tocmai mă gîndeam 
în tăcere şi pentru întîia oară, ce făcuse Matilda 
înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată 
mare? Cînd o voce familiară mă strigă: "Petrini! 
Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un semn de 
viaţă!" 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi 
văzui de copac şi nici nu-i răspunse, nici nu-mi 
întorsei privirea. "Am vorbit cu nevastă-ta la 
telefon şi am întrebat-o, eşti supărat pe mine? 
continuă el. N-am înțeles! Tocmai vroiam să te 
invit să mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm 
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de vorbă: sînt totuşi aproape patru ani de cînd nu 
ne-am văzut, şi ea mi-a spus că eşti foarte ocupat. 
Ocupaţi sîntem toţi, totuşi o prietenie trebuie şi ca 
alimentată, nu sînt alte valori mai mari ca s-o 
sacrificăm..." Fără să-l iau în seamă, apucai sacul 
cu var şi mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă după 
mine. Ion Micu ne însoţi. În raza vederii mele îmi 
dădui seama că fostul meu prieten se îngrăşase 
foarte tare şi că, deşi noi mergeam încet, el răsufla 
greu. Ne oprirăm şi Vintilă puse gălețile jos. Eu 
înmuiai bidineaua în laptele de var şi începui să 
albesc cu mişcări calme scoarţa copacului. "Eu nu- 
mi aduc aminte, reluă Ion Micu reflexiv şi 
simulînd o candoare senină, să te fi supărat cu 
ceva. Sper că eşti informat că Vaintrub a făcut un 
anumit referat sub presiunea mea. I-am demonstrat 
de ce era necesar să rişte. Şi cred că n-a fost lipsit 
de consecinţe favorabile..." 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula 
un răspuns: hai sictir! Fără vreo ranchiună, fără 
mare resentiment! Absent şi liniştit, în timp ce 
mîna mi se mişca cu grijă, să pătrundă bine varul 
prin scoarţa castanului. "Ştii că am plecat şi eu din 
Universitate... sînt redactor-şef la Luceafărul 
literar. Nu e o problemă să intri şi tu în presa 
literară, n-ai vrea să ne întîlnim şi să discutăm 
chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gîndeşti, 
dă-mi un telefon... Dar nu întîrzia, fiindcă n-are 
rost... Lucrez cu tot felul de cretini în timp ce 
valorile se complac în aventuri care nu sînt 
neapărat obligatorii... Mai sînt oameni care ştiu să 
înfrunte..." Cuvintele lui aveau în ele ceva prea 
trivial, prin nefirescul şi lipsa lor de sinceritate, ca 
să vină din inimă. Era adevărat, însă, că nici eu n- 
aveam chef să tresar la auzul cuvîntului prietenie şi 
să-l ajut să fie mai convingător. Dimpotrivă, mîna 
mi se opri deodată si mă auzii întrerupîndu-l cu 
dispreţ: "Vinitilă, tu îl cunoşti pe acest domn?" 
Vintilă ghici intenția mea şi răspunse: "Nu-l 
cunosc, dom' profesor!" "Păi nici eu nu-l cunosc, 
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exclamai, deşi el are pretenția că m-ar cunoaşte!" 
"E o copilărie, zise Micu, de astă dată cu un glas în 
care o vagă urmă de umilinţă ar fi trebuit să mă 
facă să tresar. Dar nu tresării. "Îmi menţin 
propunerea", mai spuse şi se îndepărtă. 

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi 
Vintilă, timp în care feştelirăm vreo zece- 
cincisprezece copaci. "E o propunere serioasă?" 
zise el în cele din urmă. "În intenţie", îi spusei. 
"Adică?" "Nici el nu ştie ce spune şi ce poate." 
"Aşa e, dom' profesor! Şi mie mi s-a părut că e un 
fel de terchea-berchea! Ar vrea el să facă ceva, dar 
nici el nu e convins că o să reuşească. Dar îi place 
să credeţi dumneavoastră că nu mai poate de 
prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite 
la braserie! Cîrnaţi! V-a invitat?!" "Nu!" "Ei, păi 
vedeţi?? l-aţi răspuns bine: îl cunoşti pe individu- 
ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom' 
profesor!" "Mergem şi noi acasă?" zisei uitîndu- 
mă la ceas. Vintilă se uită şi el în căldările goale. 
"Mergem!" zise. Şi rîzînd, apucînd sacul de var şi 
căldările în care aruncarăm bidinelele, adăugă cu 
un regret visător şi melancolic: "mai dă-i în"... Și 
ne despărțirăm... 


XX 


"Deci nevasta se înşeală şi se păstrează", gîndii 
deodată pe drum, surprins. Era o chestie aici, o 
soluție a blestematei chestiuni insolubile: ce faci 
cînd nu te mai iubeşte nevasta, nici tu n-o mai 
iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului 
Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea 
se punea astfel chiar dacă nevasta îi iubea! Ca şi la 
Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te 
urăşte! E un sentiment activ, ce zic cu, destructiv, 
nu mai ai tu margini de manevră prin garaje cu 
nimfomane cu chipuri drăgălaşe de prinţesă, sau cu 
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cliente care îţi intră în cabinet cu un proces. 
Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între 
mine şi Matilda, însoțit de certitudinea despărțirii, 
care mă purtea de această ură şi să mă simt 
împăcat, mă pomenisem că uitasem tot timpul ele 
fetiţa mea. Da, plecăm, dar Matilda avea să se 
remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai ales 
cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi 
în casă avea să vină un individ care nu era tata şi 
avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o 
cîştige, o să-i spună ghiocelule, sau îngeraşule, sau 
Silviuţa, mama ei avea să-l iubească pe acest 
individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia 
în pătuţul ei, să se retragă apoi cu ei în dormitor şi 
să adoarmă unul în braţele celuilalt, încleştaţi. 
Bineînţeles că individul o să dorească şi el un copil 
al lui, Matilda avea să 1-l facă, iar Silvia va fi cea 
oropsită, fiindcă mama ei va iubi şi pe acest... 
Mintea mi se întuneca şi o ură năpraznică se 
svîrcolea în sufletul meu amorțit împotriva 
Matildei, a cărei imaginaţie stearpă nu vedea nimic 
din toate astea şi da busna cu capul înainte fără să 
presimtă, să-i adie cîtuşi de puţin aerul otrăvit al 
unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine începea 
să fie clar: Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu 
sufletul împărțit între ea şi bărbat), cu o gelozie 
care avea să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. 
Desigur, eu aveam s-o văd, dar cît de des? Şi ea nu 
va întîrzia sa mă întrebe: de ce nu vin acasă? De ce 
altul trebuia să stea mereu acolo şi să se plimbe 
prin faţa ei în pijama? Sau şi mai rău, Silvia să 
aibă un suflet prea fragil şi să înceapă să ţină la 
acel individ şi, deşi n-avea să uite că are un tată, 
cei mai curaţi ani ai ei să şi-i trăiască totuşi mai 
mult cu el, şi nu cu mine? Imaginaţia mea o vedea 
jucîndu-se şi rîzînd cu acel intrus, care o putea 
ispiti cu frumoase cadouri, cu mîngiieri şi cuvinte 
sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea să nu 
vadă nimic rău. Şi, într-adevăr, ce rău putea fi în 
toate acestea? Era cu atît mai rău cu cît Silvia îmi 


137 


semăna total, adică leit, n-avea nimic dinspre 
partea  maică-sii, şi asta în loc să-mi dea 
certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămîne al 
meu, dimpotrivă, mă neliniştea adînc. Cum adică, 
mă întrebam, această parte din mine, acest copil 
care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu 
mine, să-şi înghită în fiecare zi supa cu ochii la un 
străin care stătea în faţă pe scaunul tatălui ei, 
alături de maică-sa, cu expresia ei de triumf pe 
chip, care n-ar fi simţit nimic din nedumeririle 
fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gîndirea ei 
inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să 
devină traumă, umbră peste copilărie şi 
adolescenţă, scepticism în viaţă, cînd ea însăşi vrea 
să se mărite? Există ceva curat în iubire? De ce se 
mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De 
ce mai fac copii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotărîi să rămîn în oraş, să mă plimb, să văd 
cerul, să văd poate oameni fericiți, să scap de 
tristețea care cînd rămmeam singur începea să se 
infiltreze din adîncuri în ritmul totuşi liniştit al 
inimii mele... 


XXI 


Da, gîndii mai departe, iată deci că despărţindu- 
mă de Matilda nu rămîneam deloc liber. Crezusem 
că puteam opera prin reducere la o idee: că n-am 
cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, 
că n-am avut nici un copil, că n-am fost închis, ba 
chiar că nici nu m-am despărțit de ea! Să-mi 
imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-şase ani am 
suferit de o amnezie şi am dormit tot timpul, şi 
poate doar în vis mi s-a părut că am fost profesor 
la şcoala normală şi am cunoscut pe un oarecare 
Petrică Nicolau şi pe o anume Matilda, soția lui, cu 
care am trăit o istorie turbure. Ei? Ce era rău aici? 
Era chiar totul? Această ură pe care tinerii mei ani 
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mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste bord! 
Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda 
nu mai e Matilda, să încetez să mai sper în 
reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa cînd 
intrînd la rudele ei, la acea faimoasă petrecere, 
cînd se făcuse că nu mă cunoaşte, să părăsesc casa 
el blestemată şi să plec imediat. Revelația mea 
fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Sîntem 
uimiţi cînd auzim cum doi inşi se despart îndată ce 
au început să trăiască împreună, fără să ne dăm 
seama că unul din ei a auzit la celălalt o notă 
nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, 
care turbura deodată marele cîntec care pînă atunci 
îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea cu speranţa că 
această notă discordantă era întîmplătoare şi că 
putea fi făcută să tacă, fugise. Ba chiar fugise şi 
din acel oraş, ale cărei străzi îi aminteau de ea, în 
ale cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui 
soare avusese o anumită lumină care le scăldase 
chipurile într-un anumit fel, printre copaci, colţuri 
de clădiri, poetice treceri prin linişte şi 
fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre 
turburătoare păduri! În altă parte! Departe, unde 
totul e nou şi goneşte amintirea şi aduce uitarea. 
Revelația mea însă nu mă îndemnase la fugă. Deşi 
adînc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit unei 
puternice reprezentări, cu toate că iubirea mea 
pentru ea nu era totală, sau poate tocmai de- 
aceea... încă de la începutul trezirii mele la viaţa 
afectivă o pornisem greşit, gata să mă căsătoresc 
cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe trădătoarea 
Căprioară, care cel puţin îşi plătise cu viaţa 
deruta... N-aveam însă de ce să mă pling, fiindcă 
avusesem totuşi la timp revelaţia disarmoniei vieţii 
în care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba chiar răul 
total, adică să nu am nici o revelaţie, să trăiesc 
într-o perpetuă nedumerire şi suferinţă şi să mă 
trezesc prea tîrziu, cînd n-aşi mai fi avut douăzeci 
şi şapte de ani, ci patruzeci sau şaizeci. Se poate 
oare muri cu gîndul că viaţa ta a fost un lung şir de 
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eşecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un 
cinism priapic, ca Vintilă, nexertind nici o femeie 
care ţi-ar fi ieşit în cale, plus concepţia despre 
căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca 
în urmă un lung hohot de rîs, viaţa e o comedie! 
Da, dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o 
trăieşti adică doar în suprafaţa ei, care, desigur, e 
plană, lăsînd să ricoşeze pe deasupra ei orice fel de 
lovitură: nu te atinge şi la bătrîneţe poţi rîde şi să 
faci cu ochiul... Ce-ar fi să părăsesc şi eu oraşul? 
mă întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un 
ecou care să mă facă să tresar şi gîndul să prindă 
aripi. Am fost, în el, fericit cu Matilda, apoi 
nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite 
cu medievalele lui nuanţe de roşu stins, de galben- 
vernil, cu streaşinile lui de țiglă şi cu turlele lui cu 
acoperişurile din plăcuţe verzi amestecate cu 
altele, culoarea aurului? Micile şi întortocheatele 
lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată 
murdare, pe lîngă trotuarele 

cărora, cînd ploua, apa susura curată la vale ca 
nişte mici pîriiaşe de munte? Minusculele lui 
prăvălu cu vitrine cu cadre de neon de toate 
culorile în care găseai doar cîteva lucruri de 
vînzare, dar de a căror calitate nu se îndoia 
nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu 
Universitatea... Da, iat-o, frumoasă clădire... Un 
doctorat, luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai 
presus decît... (Ah, da, şi trecerea mea prin 
Universitate fusese un vis?) Ce vină avea oraşul 
meu că nimerise în el o femeie turbulentă, străină 
de tradiţiile lui vechi, în care familiile se desfăceau 
greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror 
căderi? Şi ca tocmai cu această străină vrusesem 
eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic. Universitatea existase, fusesem în 
ea, student, apoi asistent la Filozofie, în ea 
cunoscusem şi mă împrietenisem cu un coleg 
numit Ion Micu. Dar acea braserie existase oare? 
la să verificăm... Da, ce bizar, a existat, iat-o... la 
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să intrăm, poate chiar o să găsesc în colţul ştiut pe 
acest fost prieten la care ţinusem atît de mult şi pe 
micuța lui damă, sa petile femme, cu trăsături de 
statuetă veche, care învăţa sanscrita. O fi învățat- 
0? O fi făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stînga, 
aşezaţi pe bancheta roşie, care făcea un colţ cu 
peretele sub două aplice cu patru lumînări galbene 
şi văzul de departe pe masa albă sticle de bere şi 
filtrul lui Ion Micu. Însemna că îşi mîncase halca 
sa sîngerîndă de carne, le genie du christianisme, 
şi ajunsese la filtru. La al cîtelea? Fără ezitare, dar 
fără vreun interes, o luai într-acolo printre mese şi 
mă apropia: "Deranjez? îl întrebari. Tresăriră 
amîndoi cu putere, de surpriză, chipul mat al 
Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbătu să se 
ridice în picioare, cît pe-aci să răstoarne filtrul, se 
ridică, îmi întinse mîna: "Petrini, cum să deranjezi, 
ia loc, de cînd te aşteptăm... Am venit special de la 
prînz şi tocmai discutam şi cu Clara, vine sau nu 
vine? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii 
chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă m- 
al luat tare, m-am zăpăcit şi”... 

Mă aşezai şi rămăsei tăcut. Fără s-o privesc 
direct, Clara mi se păru insignifiantă, iar mintea, 
gîndurile ei, în care desigur se amestecau cuvinte 
din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului 
meu prieten, cînd ridicase privirea şi mă văzu, 
stîrni în mine un vag interes, o îndepărtată 
întrebare: chiar se bucură că mă vede? S-a 
întîmplat ceva cu el după acea convorbire 
telefonică în care surpriza îl făcuse lamentabil? 
Cînd se arătase mirat că sînt liber? Mirat, adică, 
fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit cum 
o fantomă a cuiva demult dispărut îi vorbea în 
receptor? Cuniozitatea e cea din urmă care ne 
părăseşte, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne 
însoţeşte pînă în ultimele clipe ale vieţii, cînd 
sintem curioşi să vedem: ei, cum murim...?! Ce ni 
se întîmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, 
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murim?! Da, văzusem acest lucru, înţepeneala, 
nemişcarea, forma fără viaţă, gura tăcută a 
poetului care încetase să ne înjure, avînd doar 
viziunea nasului său mare de care noi aveam să 
ridem după moartea sa şi iubita la care se gîndea 
ca un borfaş la ceasul unui lord, şi cum se 
clocneau în carnea lui drezine şi caii aveau atac de 
cord... "Mai ți-aduci aminte? zise Ion Micu prins 
de o intensă dorinţă de a reînvia întîlnirile noastre. 
Berea cămăşuieşte! Şi ce face atunci filtrul?" 
"Destupă, zise Clara, şi mi se păru că disting în 
glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariția 
mea, încărcată de grele experienţe, va schimba, 
poate, viaţa monotonă a bărbatului ei, prinsă între 
această cămăşuială şi destupare de care nu se 
săturase, dar ar fi vrut, dacă se putea, s-o schimbe, 
cu toate că legea ei, dibuită în vechile rostiri 
sanscrite, îi spunea că schimbările nu sînt în bine. 
Hai, zise ea, să-l ascultăm pe Victor." 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, 
vroia acum să-l asculte pe Victor! Destupă! Eu 
spusesem asta pe-atunci, şi iată, în mod naiv vroia 
să redevin vesel, să potenţez adică iarăşi prin 
prezenţa mea afecțiunea ei bleagă pentru bărbatu- 
său, care, desigur, îi spusese că sînt liber şi totuşi 
nu-i trecuse prin minte că ar fi putut să-mi dea un 
telefon... Avusese dreptate Matilda! Era doar o 
aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai 
mult, fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cît de 
vagă putere care s-o îndemne să facă un gest şi să 
ridice un receptor... Desigur, discutaseră între ei şi 
probabil că el îi dăduse un consemn, pe care ea nu 
îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să evite, 
adică, un ins care la un moment dat dispăruse. 
Dispărut să rămînă ! Biată aparenţă, vrei acum să-l 
asculți pe Victor! S-a întîmplat ceva între timp? 
Mă uitai la ea direct şi mă mirai că avusesem 
cîndva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce să 
ți în braţe? Mă ispitise gîndul că întreaga ei fiinţă 
e numai spirit şi că dacă aşi fi iubit-o m-aşi fi 
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spiritualizat şi eu... Izbucnii în rîs la acest gînd şi 
ei se uitară la mine alarmaţi, derutaţi chiar, chipul 
bucălat şi alb al lui Ion Micu se făcu liliachiu. De 
ce rîideam?! 

"Ride, zise Clara, cu farmecul ei discret de 
altădată, cu liniştită autoironie, probabil că am 
spus ceva ridicol!" "Nu poţi aşa, stanțe pede, să-i 
ceri unui om să-ți vorbească despre un lucru a 
cărui oroare el vrea, poate, s-o uite", confirmă lon 
Micu. "Îmi cer scuze, se bîlbîi Clara (şi roşi la 
rîndul ei), sînt o proastă, dar eu totdeauna am 
văzut în Victor un om puternic, care ştie să-şi 
apere ceea ce e mai de preţ în el în faţa 
torționarului...", "Epoca noastră, o întrerupse Ion 
Micu, cu un glas liniştit şi protector, să n-o 
jignească, a dovedit că perfidia torționarului e 
diferită de a brutei de altădată, care, hă: punea aşa 
mîna pe gîrbaci şi dă-i! Acum el gîndeşte şi asta îi 
vine dintr-o prise de conscience că reprezintă şi el 
ceva, nu numai tu, ba chiar crede că îţi e superior, 
fiindcă el e cu masele, care nu l-au pus acolo de 
florile mărului, ci tocmai ca să te stîrpească pe 
tine... (Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se 
apropiase, mai adu un filtru, o ceaşcă şi bere...) 
Napoleon a zis că nu există idei care să reziste în 
faţa tunurilor. lar cu spun că nu există idei care să 
reziste în faţa unui torționar conştient. Mie nu mi 
s-a întîmplat, dar s-a întîmplat altora, ai citit... Ai o 
mamă pe care o iubeşti, sau un copil. Tu rezaşti. 
Dar cînd te ameninţă că o să-ţi împuşte mama sau 
copilul (şi tu ştii că sînt în stare s-o facă!), ei, ce 
idee mai poate rezista în faţa unei asemenea 
viziuni coşmareşti! Tunul poate să strivească o 
mulțime în agitaţie revoluţionară (cum a făcut 
Napoleon  aşezîndu-le, aceste tunuri, pe 
acoperişuri), dar nu mor toți, şi ideea rezistă, e 
amînată pentru mai tîrziu. Dar cînd tu, marele 
Buharin, îți recunoşti singur o vină imaginară în 
faţa tribunalului, ce se mai alege de ideile tale? 
Nimic, neantul, mori fără idei...” Şi zicînd acestea 
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se zbătu să-şi tragă picioarele de sub masă, se 
ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, 
stăpînit de o iritare plictisită, ca totdeauna cînd nu 
înțelegea sau se prefăcea că nu înţelege ceva, şi o 
luă încet spre perdeaua roşie din fundul braseriei. 
"Are dreptate, zise Clara după ce ramaserăm 
singuri, totuşi... Vreau să spun, reluă ea fără să mă 
privească, văzînd că tac, nu toţi oamenii sînt nişte 
buharini... în sensul că nu sînt toţi mari 
personalităţi politice şi..." 

Şi mai ce? Vroia să spună că oamenii de rînd 
erau cruţaţi, că în orice caz lor nu li se aplicau 
astfel de metode radicale? De pildă, mie; mi se 
aplicaseră?! Tăcui mai departe. "Şi ce mai faci? 
zise ea, şi privirile ni se întîlniră o clipă, apoi a ei 
se deturnă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un telefon?" 
"V-am dat", zisei. "Da, ştiu, zise precipitată, dar 
Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. E 
explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu 
ideea că e liber...", "Da, da", îngînai eu, gîndind: 
statueta a învăţat să mintă. "Trebuie să-ţi fie foarte 
greu că nu mai poţi preda la Universitate!" "Da, 
foarte greu!", "Dar probabil că te compensezi 
lucrînd acasă!" (Deci Ion nu-i spusese unde mă 
văzuse lucrînd? Sau îi spusese şi statueta trecea 
discret peste asta? Sau credea că după aceea mă 
înfundam în vechile mele studii? Desigur, eram un 
om puternic, care ştia să-şi apere ce avea mai de 
preţ...) "Da, da, mă compensez acasă", îngînai mai 
departe. "Ai glasul schimbat", zise, de astă dată cu 
o umbră de afecţiune. "Nu, zisei, ţi se pare". "Ba 
nu, insistă, îți cunosc glasul, e ceva schimbat." "Ce 
este?" zise Micu, revenind şi zbătîndu-se iarăşi să 
se aşeze. Era curios de ce îi trebuiau lui atitea 
mişcări pînă intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea 
cu picioarele, parcă ar fi găsit sub masă cîini, sau 
miei, sau purcei, care i se svîrcoleau sub tălpi, şi el 
ridica genunchii, îi lovea, şi trupul şi mîinile 
participau svicnind şi trecea mult pînă ce totul se 
liniştea... "Zic că Victor are glasul schimbat, îi 
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răspunse Clara. ie nu ţi se pare?" "Să mori 
simțind că odată cu tine îți mor şi ideile, iată o 
ruptură între existenţă şi esenţă pe care martirii 
celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut- 
o", zise Micu în sfîrşit instalat înaintea filtrului şi a 
scrumierei sale pline de mucuri şi cenuşă. 


XXII 


Gîndirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau 
poate în timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, 
căci acum era foarte calm, crisparea îi dispăruse, 
ca şi iritarea plictisită. Arăta aşa cum îmi plăcuse 
odinioară, cînd avusese un ascendent asupra mea, 
pe care îl pierduse apoi o dată conferenţiind despre 
"unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera 
poetică a lui Ion Amăicăiiţului" şi apoi pierduse şi 
ce mai rămăsese din el cînd se arătase "mirat" că 
1eşisem din închisoare. Gravitatea responsabilă cu 
care vorbea ca şi la început nu-mi mai spunea însă 
astăzi nimic, nu mă mai fascina. Fiindcă cel mai 
uşor pentru un om care are obişnuinţa gîndirii este 
să aibă dreptate, şi cel mai greu să te facă să simţi 
că are şi o acoperire sau măcar o nelinişte sau 
rezervă interioară dictată în cazul lui de conştiinţa 
fisurării ființei sale. Fără să parcurgă cu el o atît de 
lungă experiență cum parcursesem eu cu el, 
Matilda îl intuise de la prima întîlnire, şi 
provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi 
chiar erau grosolane, nu fuseseră mai puţin 
eficace, deşi în acele clipe Ion Micu păruse că el o 
studiază pe Matilda, şi Matilda pe el. Iar Clara 
fusese pradă uşoară. Mă gîndeam acum cît de 
fericit aşi îi fost azi să-i pot spune că avusese 
dreptate, să-i mărturisesc adică un lucru de preţ, că 
nu numai că o iubeam, dar ea îmi rămăsese şi 
singurul prieten adevărat. Cît de departe mergea 
nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată 
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prietenă şi nu-mi va fi, deşi se arătase atunci 
geloasă că ţineam încă atît de tare la Ion Micu. "Te 
înşeli, îi spusei, astfel de rupturi între existenţă şi 
esență au existat în toate timpurile şi vor mai 
exista. Sîntem doar ceva mai mult decît alții 
victimele credinţei că există progres în conştiinţe, 
pentru ca realitatea brutală să ne trezească şi să 
filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întîmplă 
nouă nu s-a mai întîmplat niciodată.” "Da, cred 
acest lucru, zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu 
murea pînă acum simțind în conştiinţa lui care se 
stingea o ridicare din umeri, nepăsătoare, a 
neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziția o 
ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în gînd în 
timp ce o învăluiau flăcările..." "Sau pe Diavol”, 
zise Clara. "E acelaşi lucru, zise lon Micu, 
Dumnezeu şi Diavolul sînt în eternitate frați." 
Clara spuse că marele poet şi filozof punea un "şi 
dacă" dubitativ înaintea acestei idei: "Şi dacă în 
eternitate Dumnezeu şi Lucifer sînt fraţi?" Atunci 
eu spusei că bogomilismul e mai aproape de 
adevăr în ceea ce priveşte relațiile dintre 
Dumnezeu şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai 
bine dacă oamenii din această parte a pămîntului 
unde trăim noi, bulgarii şi alţi vecini, ar recunoaşte 
în mod raţional adevărul acestei vechi erezii. 
Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail şi 
Mihail. Satanail, revoltîndu-se contra tatălui, a 
creat pămîntul şi pe om, adică trupul lui, şi nu 
Dumnezeu, căruia îi datorăm doar sufletul. Sîntem 
un fel de compromis între răsculatul Satanail şi 
tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a 
reuşit să-l facă pe om să se lepede de partea sa 
satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaştem 
satanismul, poate l-am practica mai puţin. "Adică 
o erezie, din erezie, zise Micu. Nu putem. 
Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a 
eşuat. Nici Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a 
fost aruncat în tartar. Numai Crist a murit de-a 
binelea. Nu bei o bere?" zise Micu turnîndu-mi în 
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pahar. Băui şi avui sentimentul că totul putea fi ca 
altădată, dar această iluzie nu dură mai mult de 
cîteva clipe. "Deci, zisei, acum eşti redactor-şef la 
Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe 
Amăicălițului?" N-o spusei cu ironie, ci cu o 
împăcată nepăsare şi începui să mă uit peste 
mesele pline ale frumoasei braserii, cu gîndul la 
discuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în acea 
zi, cînd vrusesem să plec de la facultate şi el 
cheltuise o multitudine de argumente să mă 
împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din partea 
aceea mă pîndea hazardul. Indiferent ce-aşi fi 
făcut, scrisoarea din Paris tot n-aşi fi putut s-o 
împiedic să vie. E drept că rupînd contactul cu 
studenții mei poate n-ar fi apărut "caietele", dacă 
ar fi să cred că aceste caiete l-au împiedicat pe 
primul-secretar Mircea să mă apere pînă la capăt. 
Astăzi nu mai credeam acest lucru dacă mă 
gîndeam bine, dată fiind puterea pe care acest om 
dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, dar 
vroise să şi-o păstreze intactă; gîndul că generalul 
ar fi putut trimite caietele la Bucureşti dacă ar fi 
continuat presiunea asupra lui îl turburase. 
"Lucrurile sînt mai complicate, zise Ion Micu 
reflectînd. Ai văzut, grupul deviatorilor a fost 
lichidat, dar I.C. şi adjunctul lui au reuşit să scape. 
Totuşi, îi are acum în coastă pe LV. şi soția lui, 
care a ajuns şefă de secţie în CC. la Direcţia 
propagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că 
scriitorii au prins curaj, ea li-l inspiră, şi tensiunea 
e în creştere. Se vorbeşte de o mare şedinţă care 
trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor şi pe care I.C. n-o poate evita: 
va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus 
acolo de I.C, un demagog ordinar, o nulitate 
notorie. Voi participa şi eu, şi acolo o să-l distrug 
pe Amăicălițului prin ricoşeu, lovind tare în acest 
secretar general, care îl susține." "Şi cum de a 
scăpat I.C.? îl întrebai. (Eram curios să aflu, 
fiindcă I.C. se ocupa în Biroul Politic de cultură şi 
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învăţămînt şi, desigur, de la el veneau toate 
ordinele, inclusiv interdicția împotriva celor ca 
mine de a mai putea preda la vreo catedră.) "Cred 
că a scăpat trădîndu-i la timp pe ceilalți!” "Făcea şi 
el parte din grup?" "Desigur, zise Ion Micu. În acel 
grup el avea grupul lui... Au scăpat toți, dar 
părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă 
interesul majorității din CC. e să nu se vadă că 
deviatorii au fost numeroşi." "Şi au fost?" "Au cam 
fost, zise Micu, şi rise sincopat şi în lung, cu 
privirea sticlind de o bizară satisfacţie, ca şi cum ar 
fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai mulți 
decît se credea. Lichidarea lor, continuă Micu, se 
va face un pic mai tîrziu şi sub altă denumire, de 
pildă, de cosmopoliţi, sau şi mai bine, de 
împăciuitorişti, depinde ce boală va fi atunci la 
modă." "Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei 
reuşi să-l distrugi pe Amăicăliţului". "Nu prea, zise 
Ion Micu reflectînd, fiindcă acest pic de care 
vorbeam în politică are o dimensiune în timp 
variabilă. Poate să fie la anu, dar poate să fie şi 
peste cinci sau şapte ani." "Important e, reluai, că 
va fi! Contele de Monte Cristo a aşteptat douăzeci 
de ani." "Da, rîse el iar, dar în acest timp îţi iese 
părul prin căciulă." "Oricum, insistai, este exclus 
ca indivizii în cauză să nu ştie ce-i aşteaptă şi ca 
atare nu mai ţi-e frică de ei." "Asta e adevărat, 
conveni el, pot pentru ca să spun că unii din 
subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi însuşi I.C. 
m-a numit mintenaş, după deviere, redactor-şef, 
ceea ce ar fi de natură să mă determine să uit ce 
mi-a făcut. Aşi uita, dar nu pot..." "De ce?" "Ştii tu 
de ce, zise el. Sînt lucruri care nu se uită." 
"Adică?" stăruii. "Sînt două lucruri pe care mi le-a 
făcut, nu atît mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus 
atunci, dar nu le-ai reținut gravitatea ireparabilă. 
Acum o să le înţelegi mai bine." "Ba am reținut 
gravitatea lor ireparabilă", răspunsei. "Nu, ai 
reținut doar că cu am căzut, că sînt un laş şi ai 
încetat să mai ţii la mine ca altădată." 
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Trecuse la atac, ca şi cînd s-ar fi dovedit între 
timp cu prisosinţă că n-a fost un laş şi avea acum 
resentimente împotriva tuturor celor care îl 
blamaseră. ÎI lăsai să creadă ce vrea, înţelegînd în 
acelaşi timp de ce nu-i mai era acum frică să stea 
cu mine de vorbă într-o braserie: situația se 
schimbase, puternicul personaj pe care îl 
înfruntase odată în aula Universităţii şi care îi 
făcuse "două lucruri" (eu ştiam numai unul) fusese 
zeîiţiit, şi destinul său de lider, pecetluit, chiar 
dacă poza lui va mai continua o vreme să apară 
purtată de mulţime la manifestații şi numele lui să 
nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar 
fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca Ion Micu 
să-l fi înfruntat în continuare, în loc să se sperie? 
Nu-i pusei întrebarea, eram curios să aud mai întîi 
acel "al doilea" lucru pe care i-l făcuse I.C. 

Dar lon Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu 
rupsei tăcerea, îmi dădui seama că încă mai ţineam 
la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care mi-o inspira 
starea lui de spirit, continuam să beau bere acolo în 
loc să mă ridic şi să plec. Se ridică el, repetînd însă 
cu mai puţine mişcări zbaterea ieşirii şi apoi a 
întoarcerii la masă, timp în care între mine şi Clara 
nu se rosti nici un cuvînt: era limpede, ţinea la el, 
pentru ea Ion nu fusese un laş, ai fi zis chiar, 
văzîndu-i chipul, că şi ca purta ranchiună celor 
care îl judecaseră fără cruţare, printre care mă 
numărasem şi eu, deşi îi eram prieten şi ar fi 
trebuit să-l înţeleg. Iată, gîndeam, sentimente care 
ne marchează pentru totdeauna, prietenia mea cu ei 
se rupsese de fapt de-atunci şi mai supravieţuise 
datorită obişnuinţei... De aceea, poate, arestarea 
mea nu-i... Aşa se explica "mirarea"? În fond era 
acelaşi lucru, o laşitate reînnoită sub masca unei 
prietenii de a cărei pierdere tot eu eram vinovat... 

"Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, 
începu Micu, a fost să lovească în idealul meu, 
care nu e numai al meu, că trebuie să schimbăm în 
adînc natura umană şi să trecem de la relațiile pe 


149 


bază de conflict, de luptă între indivizi, la relaţii de 
colaborare, visul umanităţii. Asta nu înseamnă că 
vom putea să suprimăm inegalitatea dintre 
indivizi, unul, de pildă, e idiot din naştere şi dacă 
spune o prostie care are consecinţe sociale, noi 
trebuie să ne astupăm urechile. A fost cazul lui 
I.C., a cărui prostie spusă în aula Universităţii nu 
era o prostie inocentă, dată fiind funcţia lui înaltă. 
În loc să înghită şi să se corecteze, uită că avem 
idealuri comune şi abuzează de puterea pe care o 
deține în numele lor, şi mă amenință cu 
închisoarea... Or, eu nu pot să suport să fiu închis 
de către ai mei dacă n-am călcat legile..." "Da, 
zisei, văzîndu-l că se oprise, mi-aduc aminte de 
acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde credinţa 
pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu ştiu dacă ţi-am 
pus o întrebare: chiar te-a ameninţat? Era adică 
reală pentru tine această primejdie?" "O, da! În 
închisoare am primit vestea că am fost exclus din 
partid, în timp ce torționarul mă croia cu giibaciul. 
Am suportat, zicîndu-mi că se făcuse o greşeală şi 
nu eram liber să mă apăr. Era o dramă a noastră. 
Înainte de a fi arestat, legătura mea superioară mi- 
a cerut să-i dau nişte adrese. Asta încălca legile 
conspirativităţii şi am refuzat. După 23 August am 
fost reprimit, nu fără să mi se reproşeze că n-am 
respectat disciplina de partid. Şi a fost rău sau bine 
că n-am respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a 
răspuns, dar mi s-a dat totuşi carnetul. Cînd se va 
scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin 
definiție istorie fără întîmplări sublime sau tragice. 
Da, dar asta e altceva, eram închişi, se puteau 
comite eroii, după luarea puterii erorile trebuiesc 
însă îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au 
consecinţe pentru întregul popor, nu numai pentru 
un pumn de oameni, cîţi eram noi în ilegalitate. Şi 
nu prin amenințări împotriva celor care le 
semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi 
ne îndeamnă pe noi să învăţăm limba rusă. Ne 
îndeamnă nu e cuvîntul potrivit, dar să zicem că 


150 


faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveţi 
limba lui Dostoievski, a lui Tolstoi şi a lui Lenin. 
Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, 
lasă, că te ţin eu minte, şi-a zis, şi m-a ţinut minte." 
"Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din ce ai dedus că te- 
a ameninţat cu închisoarea?" 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghici o 
gîndire a ceva de neînțeles, care se vroia 
elocventă: ştia el din ce a dedus şi trebuia crezut 
fără să 1 se pună întrebări. Sînt şi lucruri care nu se 
spun şi, dacă am formula totul numai prin cuvinte, 
valoarea cuvintelor ar scădea. "Putea să mă scoată 
din Universitate şi din cultură, continuă Ion Micu 
ca şi cînd întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi 
fost un abuz de putere, m-aşi fi descurcat. El a 
preferat să facă o crimă. A trecut de la ameninţare 
la fapte: dacă nu execuţi ordinul să ţii o anumită 
conferință, vei fi dat afară din partid pentru 
indisciplină (ai mai fost dat afară pentrw asta, 
greşeala n-a fost ştearsă din dosarul tău) şi se va 
cerceta apoi de alte organe dacă e întîimplător 
faptul că ataci cu violenţă şi iei în deriziune şi cu 
cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba construirii 
socialismului. Ţine conferinţa ca să dovedeşti 
contrariul." 

Îi spuseseră spuse toate acestea sau le gîndise 
doar el? Era cert că luase în deriziune poezia lui 
Amăicăliţtului, că acela se plînsese direct lui I.C. 
şi că acesta din urmă îi ceruse să ţină o astfel de 
conferință, dar restul? Putea fi adevărată şi 
extensiunea de la un caz particular, un anumit 
poet, la "poeții" şi de la o anumită poezie a cuiva 
la poezia tuturor care... Dar 1 se formulaseră chiar 
amenințările? Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se 
sugeraseră? Ei, şi? Avea să afle el vreodată, de-aici 
înainte, dacă aceste ameninţări ar fi fost traduse în 
fapte, în cazul în care nu s-ar fi supus? "Cunoşti 
vreun precedent?" îl întrebai. "Da, răspunse. Mai 
multe! O mulțime! Adică mulțimea!” Nu înţelesci 
această deturnare de sensuri. Vreun paradox? 
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"Spune-mi şi mie unul cunoscut." "Nu e nici unul, 
zise. Dacă ar fi fost unul singur, eu aşi fi riscat şi 
aşi fi acceptat să fiu al doilea, fireşte nu alături de 
un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea..." 
"Nu înţeleg!" zisei. "Faptul că nu există nici unul 
ține de intuiţia colectivă, care îţi şopteşte că dacă 
vei fi primul, nu va urma al doilea, al treilea, 
ețetera, şi vei rămîne singurul. Singur nu se 
acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar fi 
apărut şi coloratura tragică despre care ţi-am 
vorbit. Poate că aşi fi acceptat şi acest risc, pe care 
înfruntîndu-l ori aşi fi ieşit învingător (puţin 
probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m- 
aşi fi sinucis. Dar singur? În timp ce «afară» aşi fi 
fost «demascat»? Nu! Iată deci în ce constă crima 
lui I.C. Pe un climat de adeziune a maselor la un 
ideal social revoluționar, el introduce ameninţarea, 
care face (plasat între aceste două realităţi, 
adeziune şi represiune) imposibilă gîndirea ta 
liberă şi opoziția faţă de abuzuri." 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam 
dreptate, deşi simţeam în forul meu interior că nu 
avea. "Exces de presupoziţii, spusei în cele din 
urmă şi amintindu-mi de discuția lui cu Matilda 
adăugai: ostreţe! Nu pot să presupun că adeziunea 
maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să 
presupun că eşti singurul care n-ai fi acceptat să fu 
umilit.” "Ascultă, Petrini, schimbă el, parcă 
deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi 
povestesc ceva. Cînd ai fost arestat tu, nu s-au 
cumulat în conştiinţa mea fapte care să-mi 
dovedească mie însumi că ai fi nevinovat, ci 
dimpotrivă, că eşti în mod obiectiv vinovat, adică 
fără voia ta, în sensul că nu în mod conştient ai fi 
săvîrşit vreo acţiune contrarevoluţionară, fiindcă te 
cunoşteam că eşti un om cinstit. Dar tu ai un 
temperament care te domină şi o gîndire formată la 
şcoala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia 
libertății totale de gîndire prin faptul că această 
orînduire burgheză ne sugera, încă de la apariția 
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conştiinţei de sine, că e o orînduire naturală şi mai 
ales eternă. Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii 
studenției că un comunist a fost arestat, nu te-ai fi 
mirat, ți s-ar fi părut natural. Ei bine, noului- 
născut de astăzi o să 1 se pară şi lui natural cînd va 
auzi în viitor că un anticomunist a fost arestat. Ba 
chiar anticomunismul lui 1 se va părea absurd, de 
neînțeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun. 
În această perioadă de tranziţie, liberalismul tău, 
deşi subiectiv, nu a făcut din tine un anticomunist 
(sînt eu martor în acest sens!), în mod obiectiv te-a 
plasat în categoria reacționarilor, fie că ai vrut, fie 
că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, şi dacă aşi fi 
fost chemat la procesul tău aşi fi depus mărturie, 
de care, dealtfel, nu s-ar fi ţinut seama, că eşti 
nevinovat: am şi depus, am fost chemat să dau o 
declaraţie şi am dat-o exact în acest sens, fiindcă 
fără să ştiu ce e în dosarul tău eram convins că n-ai 
făcut nimic. Acest concept, a fi un mod obiectiv 
vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură cu legile 
Justiției, dar tu ştii că în perioadele de criză toate 
vechile concepte ori se clatină, ori sînt înlocuite cu 
altele care exprimă necesităţile de moment ale 
revoluţiei. În viitor se va renunţa la ele. Am fost 
foarte afectat, am discutat şi cu Vaintrub, care mi-a 
spus ce se cerea de la el în legătură cu caietele tale. 
L-am convins să rişte şi să facă un referat care să 
nu ţină seama de ce concepţie despre lume reiese 
din ele. El zice că aşa a făcut şi n-am dubii, e un 
om îndrăzneţ şi sincer. Totuşi, condamnarea ta m-a 
pus pe gînduri (nu văd de ce să-ți ascund acest 
lucru!). Trei ani! Pctrini o fi făcut totuşi vreo 
prostie. (ŞI aici Ion Micu ridică din umeri vrînd 
parcă să spună: cum putem şti, dacă omul a 
dispărut, care e adevărul?) Sînt sigur că la fel ai fi 
gîndit şi tu, ca toată lumea, că o fi făcut el ceva, 
degeaba nu l-au arestat. lată deci ce se gîndeşte 
afară, în timp ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai fost 
acolo şi afli acum ce se gîndea afară, continui să 
faci supoziţia că dacă l-aşi fi înfruntat mai departe 


153 


pe I. C. acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun 
ecou. lar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia că voi 
accepta umilirea. lată încă o dată în ce constă 
crima lui..." "Cel puţin tu, Victor, deşi ai suferit (şi 
poate ai trăit chiar un coşmar!), nu ai fost umilit în 
tine însuţi", zise Clara. 

Reieşea că fusese mai bine de mine decît de el. 
Dar nu la acest lucru mă gîndeam, ci la conceptul 
de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva nou, în care 
Ion Micu, deşi nu credea, găsea că e o lege a 
perioadei de tranziţie. "Eu cunosc altă lege, pe 
baza căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, 
aceea de a fi mai necesar înăuntru decît afară. De 
ce tocmai tu, asta nu e aşa de important, poţi fi tu 
sau altul, oricine, şi nu neapărat pe baza unei 
vinovăţii reale poţi nimeri acolo, sau pe baza unei 
nevinovăţii să rămii liber. Degeaba sînteți voi 
precauţi, dacă va fi să-ți iasă un număr cîştigător, 
nici măcar nu se va ţine seama că eşti vinovat. 
Caietele mele n-au jucat nici un rol in ce rea 
priveşte, mi-au fost înapoiate. Eu am făcut parte 
din banda Sumanelor negre, şi nu pentru cine ştie 
ce mizgăleli în nişte caiete filozofice am fost 
condamnat, ci pentru terorism săvirşit în numita 
bandă. Voi o să picaţi (dacă o să picaşi!) în cu totul 
altceva, ce-o fi atunci nu se poate prevedea, 
surpriza va fi, cînd te vei trezi acolo, totală. Sînteţi 
nişte nevinovaţi închipuiți, adică..." 

Dar mă opri citind pe chipul lui Ion Micu 
iritarea lui obişnuită cînd nu sesiza un sens şi 
înţelesei că spusele mele îi păreau a fi ale unuia 
care crede că dacă a păţit el ceva or să păţească şi 
ceilalți, deci o simplă obsesie de om marcat de o 
anumită experienţă prin care trecuse şi îi ameninţa 
şi pe alţii că vor păţi la fel. În mod paradoxal nu 
putea admite în sinea lui o astfel de viziune, deşi 
întregul eşafodaj pe care şi-l construise în apărarea 
sa de învinuirea că fusese un laş nu era străin de 
ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că, dacă ar fi 
fost arestat, ar fi fost condamnat exact pentru ceca 
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ce făcuse, adică pentru luarea în deriziune a 
poeziei şi poeţilor care... în timp ce eu eram 
convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... 
"Ceea ce nu înţeleg unii, zise el ca şi cînd n-ar fi 
auzit ce-i spusesem, e că în epoca noastră tragicul 
nu mai e cu putinţă şi că, astfel, tragedia e mai 
mare, pentru că s-a degradat şi, odată cu ea, noi 
înşine. Tragicul e sublim prin definiție, dar în 
zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai 
mare care rezultă nu înseamnă însă că aduce un 
sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, deşi 
există." 

Tresării. De unde ştia? Pentru această intuiţie 
extraordinară, care mie îmi amintea de ceva, 
înceta să-l mai consider vinovat de laşitate, 
intuind şi eu că suferea pentru căderea lui, de care, 
judecîndu-l după aceste cuvinte, era pe deplin 
conştient. "Ai dreptate, îi spusei, puţini acceptă să 
se întoarcă la gradul zero al conştiinţei noastre şi 
acceptînd brutalitatea existenţei să nu renunțe la 
idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste 
idealuri sînt irealizabile... Să vă povestesc un fapt, 
continuai eu căutînd în amintire. Dar hai să bem..." 

Clara se învioră, lon Micu, cu chipul alterat de 
neaşteptata mea renunțare de a mai vedea în faţa 
ochilor un om culpabil, turnă bere şi se pregăti să 
mă asculte. "Dispare, deşi există, reflecta. Prin 
asta eu înţeleg că, neîncetînd să existe, totuşi 
dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... 
Dar cu nici o antenă a sufletului nostru nu-l mai 
putem readuce, pentru că realmente nu mai 
există... Formidabil! Într-o zi se îmbolnăveşte 
printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar 
una rea... Eram într-o închisoare de tranzit, din 
mine ne trimiteau la canal, dar plecarea întirzia. 
Nu se uita nimeni la el că trăgea să moară, un aşa- 
zis medic dădu din umeri, nu avea paturi de spital 
să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară sau 
să trăiască, - un legionar mai puţin întrucît putea 
asta să intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu 


155 


ochii închişi şi cu fălcile încleştate de inaniţie, 
fiindcă nu mai putea mînca singur, nu mai putea să 
țină lingura în mînă, nu mai putea vorbi. ŞI atunci 
se aşeză lîngă el pe pat un comunist, implicat în 
grupul Pătrăşcanu, evreu pasionat de folclorul 
românesc, un om de cultură rafinat, care se 
străduia aproape zilnic să ne convingă de marile 
valori ale cîntecelor noastre populare. Ştia bocete 
de o frumuseţe care te înfiora, cîntece tragice de 
despărțire, de dor, de nuntă, unele sublime, altele 
brutale şi groteşti, cum nu auzise nimeni niciodată. 
Visul lui era să fie eliberat şi să fie numit şef la un 
institut pe care el l-ar crea şi l-ar îmbogăţi cu 
aceste comori imprimîndu-le pe plăci, căci suferea 
că o să treacă timpul (clătina mereu din cap şi 
ofta), nimeni, spunea, n-avea să le imprime şi se 
vor pierde. Şi puse mîna pe lingură şi pe castron şi 
începu să-i descleşteze muribundului fălcile şi să-i 
dea să mănînce. Da, îi dădea, dar ăla pe urmă făcea 
pe el şi împuţea celula. Folcloristul, ca să nu-i mai 
împiedicăm să se mai ocupe de el, îl desbrăca, îl 
spăla, îl ştergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi dădea 
din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reţinea 
toată mîncarea, îi spăla singur pantalonii, care în 
permanenţă erau murdăriţi de diaree... Şi într-o zi 
muribundul deschise ochiu, revenind la viaţă. Dar 
tot nu putea mînca singur şi nu putea vorbi. Încetul 
cu încetul, însă, se mai însdrăveni şi la un moment 
dat înţeleserăm că bolnavul se străduia să mişte 
buzele, să spună ceva. Ne apropiarăm de patul lui. 
Folcloristul îi pîndea chipul, să-l audă vorbind, 
fiindcă asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din 
ghearele morţii, că, adică, mergea hotărît spre 
vindecare şi că stăruințele lui nu fuseseră 
zadarnice. Şi noi, curioşi ce-o să zică. Ei, ce-o să 
zică? Chipul salvatorului iradia de bucurie, căci 
bolnavul îşi holbase ochii spre el şi numai la el se 
uita. Nu el îl salvase? Şi reuşi să biiguie şi avu un 
rictus care îi strimbă buzele palide: du-te în p... 
mă-tii de jidan! Asta îi spuse şi cu forţa pe care o 
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mai avu scrişni şi din dinţi. Ne retra-serăm imediat 
îngreţoşați şi îl luarăm de-acolo şi pe bietul 
folclorist, care se întristă din ziua aceea şi deveni 
tăcut. Nu ne mai cîntă, încetă să mai sufere de 
soarta frumoaselor cîntece pe care le ştia, ceva 
plumburiu i se aşternuse pe chip ca o mască urîtă. 
Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de stîrpitură, nu-l mai 
îngriji, lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să 
mănînce cu lingura, însă cu o silă pe chip, aşi 
putea zice cu o desnădejde scîrbită, o tristeţe 
întunecată, fără lumină, parcă ar fi gîndit: omul 
este iremediabil. Parcă ar fi raționat: omul e 
pierdut şi cum şi eu sînt om, nici eu n-am scăpare." 

"Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se 
lăsă. Aceste şocuri, presupun, pot fi mai mari decît 
oricare altele, vreau să spun, cu consecinţe foarte 
adinci în conştiinţă, dacă cel implicat nu poate, 
cum am înţeles, trece peste ele... Chiar n-a trecut? 
Ce s-a mai întîmplat cu 

folcloristul?" "Nu mai ştiu nimic nici de el, nici 
de cel pe care îl salvase, fiindcă ne-am împrăştiat 
la canal..." "Sînt anumite lucruri peste care nu poţi 
trece, zise Ion Micu pe gînduri, după cum sînt 
altele care văzute dinafară par mai rele, dar nu ne 
ating..." 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le 
spusei să mă scuze, dar trebuia să plec, şi mă 
ridicai. "Victor, zise Ion Micu ridicîndu-se şi el (şi 
de astă dată nu mi se mai păru grotescă zbaterea 
lui de a ieşi de la masă), te conduc puţin...” Și mă 
conduse cîteva sute de metri pe bulevard, 
vorbindu-mi simplu şi cu afecțiunea de odinioară 
de necesitatea de a ne revedea de-aici înainte 
regulat... "E necesar, zise, o să-ţi explic... Sînt 
lucruri care se petrec, nu dintre cele mai bune, şi 
care pot fi prevenite... Părerea mea e că putem 
acţiona, dar pentru asta trebuie să le cunoaştem..." 
"Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie din ce în ce 
mai afectuos, cum simţeam, bine, Ioane, am acuma 
nişte treburi, după ce termin cu ele, o să-ţi dau un 
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telefon", gîndind că n-o s-o fac curînd, sau poate, 
cine ştie, chiar am s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gîndi continuîndu-mi 
plimbarea, a existat şi Matilda, şi mai ales există o 
fetiță numită Silvia, pe care va trebui s-o părăsesc, 
să n-o mai văd decît din cînd în cînd, şi încă asta 
va depinde de Matilda, care dacă ea va socoti că 
"am eşuat" n-o voi mai vedea-o deloc şi numele 
meu nu se va mai pronunţa în faţa ei. Abandonez! 
Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se 
sugerase o soluție pentru mine: n-ar fi mai bine 
dacă aşi muri? zisese Matilda, adăugînd că mi-ar 
pune şi ea pe piept o floricică. Simţiu cum tristeţea 
pe care o alungasem în întîlnirea cu Ion Micu 
revine şi cum cedează apoi unui nou sentiment 
necunoscut mie şi pe care nu-l înţelesesem 
niciodată, dar înţelesei acum că asta trebuie să fie: 
să nu poți găsi o soluţie, să te simţi încolțit, să nu 
poți accepta (sau mai bine zis să fii împins cu o 
putere  inexorabilă să nu poţi accepta), să 
abandonezi (purtam în fiinţa mea căldura, 
tandreţea, braţele încolăcite pe gîtul meu ale unei 
făpturi minunate, Silvia), dar nici să trăieşti văzînd 
chipul urii, silindu-mă să-l îndur în veşnicie şi fără 
scăpare, ca şi cînd aşi fi fost împins pe poarta pe 
care scrie lasciati ogni speranza, voi ch'entrate... 
Starea mea avea un nume: disperare! Mă aşezai pe 
o bancă şi îmi luai capul în mîini. Chiar totul e 
pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi 
aminteam, din ziua cînd acceptasem să lucrez la 
deratizare, sub imperiul unei adinci căderi, al unui 
straniu gînd de sfidare, al unei satisfacţii 
asemănătoare celei pe care ţi-o dă răzbunarea, al 
unei certitudini că pedepseşti, condamni pe cineva, 
fiind vizitat de gîndul că toți vor plăti şi nu se vor 
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putea spăla de disprețul meu, chiar dacă acum 
trăiesc ca vitele în păşune şi pasc şi li se pare că 
sînt liberi şi fericiţi... totul se plăteşte şi vina 
colectivă nu va face mai uşoară suferința 
individului, care va urma. lată deci semnificația 
amorțirii sufletului meu, în care zăcuse speranţa că 
ea, Matilda, va fi alături de mine. Cum să fie dacă 
eu însumi descoperisem abia acum înţelesul 
acestei stranii amorţiri? 

Mă ridicai şi pornii spre casă. Simţeam pentru 
întiia oară suflul rece al singurătăţii iremediabile şi 
aveam revelația că eram departe de a semăna, 
Matilda şi cu mine, cu Acojocăriţei şi muierea lui, 
la aceia spectacolul pe care şi-l dădeau lor înşile şi 
vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, în 
timp ce peste noi, dincolo de cuvintele care se 
spuneau, oricît de grele, se deschidea tot mai mult, 
ca în basme, borta vînturilor negre ale nenorocirii. 
Dacă n-aşi fi iubit copilul, totul ar fi fost chiar 
firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care nu se 
înțelegeau şi trebuiau să se despartă. "Văd, îi 
spusei Matildei, că nu iubeşti acest copil, nu te 
gîndeşti că va suferi, Silvia e un copil deosebit şi 
cel puţin pînă se face mare ar trebui ferit de 
blestemul părinților." "Blestemul eşti tu, care ai 
dorit încă dinainte de a se fi născut s-o arunci într- 
o prăpastie", repetă ea această obsesie care în 
aceste clipe mi se păru  înspăimîntătoare. 
"Blestemul e în capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în 
stare, după atîta timp, să-mi atribui sentimente pe 
care nu le-am avut." "Tocmai de aceea, ca să te 
uite, trebuie să-ți iei gîndul de la noi. Sper că n-o 
să-l imiţi pe Petrică şi să te agăți de mine doi ani. 
Te avertizez că nu vei reuşi." "Ba da! strigai. Nu 
abandonez nimic " "Divorțul se va termina în două 
săptămîni, te avertizez. Sînt pregătită, am şi vorbit 
cu cine trebuie!" "Ei, şi? Nu există lege care să mă 
împiedice să-mi văd copilul!" "Ai să vezi că 
există!" 
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Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şi 
implicarea în acelaşi timp în rol, alimentam şi 
urmăream ca spectator această ireală dramă. Ce-i 
făcuse el acestei femei? mă întreba din sală, în 
timp ce pe scenă ştiam perfect de bine ce-i 
făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia 
neverosimilă. Cuvintele, ele loviseră şi făcuseră o 
rană care nu se mai vindeca. Îmi amintii de o 
istorie cu un leu bolnav şi un pădurar. Acesta din 
urmă îi spusese: "Ei, ce-ai ajuns, prăpăditule? Aşa 
arată regele animalelor? Leul îi spusese: "Ai o 
secure în mînă! Loveşte-mă cu ea după ceafă." 
Pădurarul îl lovise. După un timp se întîlnesc din 
nou, leul vindecat. "Pune mîna, îi zise el 
pădurarului, aici la mine după ceafă." Pădurarul 
puse mîna şi dădu de o coajă groasă. "Dă-o jos", 
zise leul. Pădurarul o dădu jos; "Ai văzut? reluă 
regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu 
securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut- 
o cu vorba nu, şi nici n-o să se vindece!" Şi l-a 
cruțat pe om, pierzîndu-se în adincul pădurii. 
Matilda se simţise lovită în trufia ei ca o leoaică, şi 
cu toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea şi 
superbia leului de a cruța, şi vroia să lovească 
tocmai acum cînd îşi dăduse seama că sînt slab. 
Chiar se grăbea (divorţul va dura două săptămîni!), 
nu cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi 
totuşi timp de trei ani mă aşteptase. Da, dar 
puterea unui gînd poate ţine în cleşte sufletul cuiva 
ŞI o viaţă întreagă şi nu-l slăbeşte decît în moarte 
sau odată cu nimicirea celui care i-a prins astfel 
sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia 
să mă identific cu înţelesul pe care li-l dădea ea, nu 
era nici o îndoială, înțelesul lor ar fi izbucnit 
indiferent de ce soartă aşi fi avut parte; spiritul ei 
destructiv s-ar fi pus în mişcare oricum, chiar dacă 
aşi fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. 
Da, totul era pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prînz mă pomenii cu Tasia în 
casă, care îmi spuse că Matilda a plecat pentru 
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cîteva zile la Bucureşti şi a rugat-o să aibă grijă de 
Silvia. "La Bucureşti?! mă mirai. Ce să caute 
acolo?" "Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca 
fetiţa, nu mi-a spus. Şi continuă să vîre într-o plasă 
lucruri de-ale copilului. "Dar ce faci acolo?" zisei. 
"Aşa mi-a spus Matilda, s-o iau pe Silvia la noi cît 
lipseşte ea." "Nici vorbă, lasă copilul aici, sau 
crezi că eu şi Ana nu sîntem în stare să avem grijă 
de ea?" "Am crezut că aşa v-aţi înţeles", zise Tasia 
mirată. "Cum să ne fi înţeles dacă nici nu mi-a 
spus că pleacă!" "Bine, treaba voastră." "Ta-taaa, 
zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?" 
"Mergem, dar întîi du-te şi te culcă." 

Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la 
birou cu capul pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, 
cînd spusese fa-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest 
cuvînt din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici 
alintat, nici rîzgîiat ci ca o mică notă muzicală, 
pură ca un izvor în care chemarea era cîntată şi 
legănată şi învăluită într-o tandreţe celestă. Şi 
parcă ar fi fost pe deplin conştientă de magia 
cuvîntului-melodie, fiindcă întîi îl lăsa să fie auzit, 
făcea o pauză şi abia apoi spunea ce vroia de la 
tata. Uneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte 
cuvinte. Cu neputinţă de evitat certitudinea că 
această melodie nu era doar a glasului ei, ci a 
fragilei ei simţiri, a micului ei suflet, căci mai 
auzisem copii spunînd mamă şi tată, dar nici unul 
ca ea, şi aşi fi putut să i-l] disting chiar în înaltul 
cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri ale 
tuturor copiilor care s-ar urca în vastul univers. Ce 
ne ţine în viaţă, altceva? Nu facem totul ca această 
melodie să nu piară de pe pămînt şi să rămînă 
mereu în noi ca o armă supremă împotriva soartei? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, 
îmi spălai cu apă rece trăsăturile strimbate şi ochii 
turburi şi revenii lîngă Tasia. Dar ea ghici ceva şi o 
lungă tăcere se aşternu. Într-un tîrziu zise: "De, 
Victore! Bine-ar fi să vă împăcaţi! Zic şi eu aşa, 
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dar cine poate să ştie ce se întîmplă între doi inşi 
cînd rămîn singuri?" 
Şi se ridică şi plecă. 


XXIV 


lar eu începui să mă plimb încet prin frumosul 
apartament. Ce-o fi făcînd ea la Bucureşti? mă 
întrebai. Şi ce fac eu singur pînă se întoarce? 
Aveam nevoie de ea, să apucăm amindoi mai 
departe de otgonul de ură care ne lega si să tragem 
de el cu toate puterile pînă îl vom rupe. Fiindcă 
simțeam că altfel n-o pot părăsi, deşi ieri mi se 
păruse că eram liber. Plecînd, rămîneam înlănţuiţi, 
iar ea, cu fetița alături, ar fi jubilat de ura mea 
neputincioasă, mai liberă decît mine. Iar dincolo 
de toate acestea ar fi stăruit în mine, devenind 
obsesie, întrebarea încăpăţinată: ce era de fapt în 
inima acestei femei? Fiindcă nu puteam admite - şi 
întrebarea aceasta mi se punea nealterată, 
totdeauna cînd rămîneam singur, chiar şi ascultînd 
istorisirile vesele ale lui Vintilă, chiar şi cînd, 
crezînd că uit, mi se întîmpla să rîd în hohote - nici 
una din cauzele pe care le întrezăream stînd de 
vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: "eşti 
pe jumătate mort". Asta mă limpezea, atunci chiar 
totul devenea simplu şi firesc, şi viaţa mea 
împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, chiar a 
doua zi cînd n-o mai vedeam, certitudinea aceasta 
se spulbera. De ce? Nu mai înţelegeam cine îi 
alimenta ura. Eu?! Prin ce? Ştiam ce înseamnă să 
nu mai iubeşti, asta mi se păruse totdeauna simplu 
ŞI firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu te 
mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ţi 
se transmitea, cum mi se întîmplase mie atunci, în 
fața Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poți să 
mai faci cu cineva care nu te mai iubeşte! Ia uite! 
Se şi vede, nu mai e acelaşi chip pe care îl ştiai, 
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care se lumina cînd te vedea, ai cărui ochi 
străluceau întîlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea 
un contur dulce, un surts... Nu mai sînt toate 
acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce ştiai tu îţi 
rămînea în inimă nealterat; ce poţi face cînd cineva 
nu mai e? Melancolia care năvăleşte asupra ta e 
blîndă şi învăluitoare, puterea ta de a iubi rămîne 
neatinsă, întrebările care vin ulterior nu au mare 
putere, chiar dacă afli că ai fost trădat. Ce 
înseamnă trădarea? E o formă urîtă de a ţi se spune 
că nu mai eşti iubit. Ura, desigur, te poate ispiti să 
te răzbuni, e frumoasă, s-o iubeşti mai departe, 
chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uite însă vine 
oricum, şi acest lucru îl simţi cu certitudine şi simţi 
chiar o bucurie că eşti liber de cineva care, desigur, 
nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te 
părăsească. Mai bine! Adio!... Balayer mes 
amours, avec, leur tremolo, balayer pour toujours, 
je repars ă zero! Da, dar ura? Poţi cînta la fel de 
patetic şi jubilator: Balayer le haine? Cum?! 
Încercaţi! Essayez donc repartir ă zero”... 
Deschise încet uşa camerei unde dormea Silvia, 
s-o trezesc şi să ieşim. "Ce e cu tine, îi spusei, tu n- 
ai dormit deloc!" "Ba am dormit, dar nu mult", 
mărturisi ea, ca să împace şi minciuna şi adevărul: 
vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă aşezai pe 
marginea patului şi, prefăcîndu-mă că n-o privesc 
direct, o contemplai în tăcere, cu pleoapele pe 
jumătate închise. "Ta-taaa!" zise. Era o chemare, 
de astă dată am simţit că vrea să spună ceva."Da 
tată!" murmurai. "Ta-taa, reluă, eu cînd te văd că 
vii la mine şi te aşezi pe pat, mă uit la tine... şi... şi 
nu ştiu ce să-ţi mai spun..." De cîtva timp nu mai 
dormea pe brînci, se făcuse mai vioaie şi abia 
aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la plimbare. 
Nu era prea voinică, curînd o dureau "piscioalele" 
(o dureau sau îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea mai 
ales, cînd se întîmpla să am şi treabă în oraş, să 
intru în marea librărie din centru, sau să cumpăr 
ceva din vreun magazin. "Şi ce-ai vrea tu să-mi 
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spui şi nu mai ştii ce?" o întrebai. "Ta-taa, zise, 
mergem la cişmar? Scînteia gîndirii ei ţişnise 
cîteva clipe, dar apoi uitase, poate că nici nu ştiuse 
că exprimase atît de limpede neputinţa ei de a da 
glas la ceea ce simţea cînd mă vedea lîngă patul ei. 
"Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!" 
Asta se întîmplase acum cîteva zile, dar nu 
observasem, că i-ar fi plăcut mica dugheană a 
"cişmarului"”. Uite că îi plăcuse şi, ca odinioară 
copilului Creangă, îi plăcea şi ei să-l vadă iar pe 
acest nou Ciorpec" aşezat pe scăunelul lui, chel ca 
şi acela, mustăcios şi înconjurat de calapoade şi de 
rafturi de încălțăminte dată la reparat. "Sus! o 
îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!"” Se ridică şi 
legănîndu-se ca o răţuşcă mi se lăsă în braţe. Avea 
şi ea pijama! Dulapul ei, cu rochiţele, şosetele, 
încălțămintea, toate minuscule, aşezate în ordine 
pe rafturi. Mă lăsai în genunchi s-a ajut, să se 
îmbrace, îi scosei aşa-zişii pantaloni ai pijamalei, 
din care ea îşi trase picioarele, sprijinindu-se cu o 
mînă de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu o rochiţă 
albă cu buline albastre care îmi plăcea mie şi în 
care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară 
şi braţele încercînd să nimerească singură mînecile 
(nimerea pe alături şi nu-şi corecta mişcarea pînă 
nu vedea că braţul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se 
amestecau la amindoi mîinile din pricina 
impulsurilor ei foarte neprecise, dar svicnite, care 
o făceau ca nici cînd îi îndreptam eu mîna spre 
golul mlnecii să nimerească iar anapoda), îi 
încheiai cataramele de la sandale şi crezut că era 
gata. Nu, că s-o pieptăn! "Unde ţi-e pieptenele?!" 
"Nu ştiu”, zise."Cum nu ştii, fată mare şi nu ştii 
unde îţi sînt obiectele tale de toaletă?" "Ba da, zise 
şi se duse şi trase foarte sigură un sertar şi luă de- 
acolo pieptenele. "Păi vezi? Ziceai că nu ştii? Ia te 
rog să nu te răsfeți!” O întorsei cu spatele şi 
începui s-o pieptăn. "Adu-mi o fundă să-ţi leg 
părul!" "Nu, că să-i fac codițe! "E prea complicat, 
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îi spusei, uite ce bine îţi stă aşa cu părul legat la 
ceafă, te face şi pe tine mai mare." 

Îi privii chipul şi pentru întiia oară, văzînd-o din 
profil, văzui profilul meu, dar un profil de vis... 
Rămăsei tăcut, stăpînit de un sentiment de triumf. 
Dacă seamănă cu mine întru totul, şi în 
temperamentul ei, va trage spre mine orice s-ar 
întîmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alți copii 
nu voi mai face! Nu va fi o fată isterică şi voi 
veghea să nu-mi repete eşecurile. Va plăcea şi o 
voi învăţa să aştepte şi să aleagă, chiar dacă va fi 
să 1 se întîmple să fie izolată în adolescenţa ei, cum 
mi s-a întîmplat mie. O s-o văd zilnic dimineaţa, 
fie şi doar cîteva minute, cînd o să înceapă să 
meargă la şcoală. Da, voi face parte dintre acei 
care, despărțiți ca şi mine de... "Ia-taaa! La ce te 
gîndeşti?” Tresării şi mă ridicai. "Mă gîndeam că 
nu mai ai mult şi te duci şi tu la şcoală", îi spusei. 
"Cît mai am?" "Hm! Vreo trei ani!" "Mi-arăţi şi 
mie şcoala?" "Cam devreme, reflectai, mai e pînă 
atunci!" "Păi ziseşi că nu mai e mult!" Izbucnii în 
rîs! Aşa era! Iat-o sesizînd o contradicţie! [i 
răspunsei că nu mai are mult dacă te gîndeşti că 
avusese şi ea odată două săptămîni, pe urmă o 
lună, cînd o botezam, pe urmă... ŞI tăcul... Pe urmă 
tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

"Ta-ta, cînd împlinesc eu patru ani?" mă întrebă 
apoi după ce 1eşirăm din casă. "Peste vreo două 
luni - aşa!" "Şi ce-mi cumperi?" "Nu-ţi cumpăr 
NIMIC, îi răspunsei cu supărat, gîndind: ia te uită, 
de pe acum ştie că trebuie să i se cumpere... Îţi 
cumpăr o minge!" îi spusei. "Păi minge am!" "O 
păpuşă mare!" "Păi am şi păpuşă!... Ta-taaa, ci să- 
mi cumperi o trotinetă." Surisei. Cînd punea un ci 
înaintea cuvintelor era la ea semn de mare 
tandreţe. "Bine, ci să-ţi cumpăr, îi spusei. Dar unde 
ai văzut tu o trotinetă?" "În parc, la copii!" Ai fi 
crezut, auzindu-i felul cum rostise "la copii", că îi 
vedea pe aceştia cu detaşare, ca şi cînd ea, în orice 
caz, nu mai era copil. 
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În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se 
accentua, dar era senină şi dulce. Gîndul la maică- 
sa de asemenea se lumina, brutalitatea răului a 
cărui apăsare îmi amorţea sufletul se detaşa de 
Matilda. Acest rău nu mi se mai părea o emanaţie a 
voinţei ei deliberate - de a trăi în el şi de a mi-l 
transmite, ci ceva străin, cu care ea nu putea să 
lupte. Împreună, mi se părea că se confunda cu 
natura ei intimă şi jubila trăindu-l, aşa cum 
jubilează cei ce iubesc, cu Silvia mi se părea că 
maică-sa e nefericită şi că suferea urîndu-şi 
bărbatul. Asta mă făcea să uit, ca să tresar 
totdeauna la întoarcere, cînd descopeream că nici 
vorbă de suferință la Matilda, şi nici un caz 
nefericire. Clipe grele, fiindcă descopeream mereu 
cum de fiecare dată mi se furişa în inimă, nedorită, 
speranţa unei apropieri. Cu atît mai violentă şi mai 
urîtă era ciocnirea care urma. Luam fetiţa în braţe 
şi o copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o 
ținea tot timpul pe lîngă ea, o chema în bucătărie... 
Eu nu mai existam, încerca, adică, s-o facă să uite 
cu cine a fost la plimbare, să-i arate deci că numai 
ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea ce se şi 
întîmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai 
prindeam după aceea privirea copilului şi pînă a 
doua zi nu mai auzeam decît rar mica ei melodie, 
şi atunci doar în şoaptă şi numai cînd maică-sa o 
mai slăbea... O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, şi 
Silvia mă uita cu adevărat în prezenţa ei, dar cu 
ştiam (fundcă începusem să observ) că atunci cînd 
o luam la plimbare puternica forță de atracție a 
Matildei înceta, nu-i pomenea niciodată numele, 
nu zicea "vreau la mama", sau să dorească, fără s-o 
spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o vadă, 
şi mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru mine 
ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ca 
fără efuziune, pentru a nu-i scinda de pe acum 
fragila ei simţire. Mi se strîngea însă inima şi mă 
întrebam dacă nu se şi scindase cînd vedeam, la 
întoarcere, cum privirea ei atrasă de prezenţa 
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mamei nu mă mai vedea. Ce se va întîmpla, îmi 
spuneam, cînd nu voi mai fi zilnic în casă şi cînd 
(nu mai aveam nici o îndoială) Matilda îi va spune 
fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul 
va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune că n- 
am părăsit-o şi n-o voi părăsi niciodată... pusă între 
tată şi mamă, pe cine va crede? Desigur, întîi pe 
ea, fiindcă avea dovada, da' şi eu eram una... Atît 
de mică, silită să înţeleagă ceea ce nu putea fi încă 
înţeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, "la copii”, 
spunîndu-i că pe la "cişmar” o să trecem la 
întoarcere. Ne aşezarăm pe scaune şi deschisei o 
revistă de filozofie pe care o cumpărasem în 
trecere, de la un chioşc. O simţi însă de îndată că 
se ridică şi o văzui îndreptîndu-se spre un băiat 
care fără s-o cunoască o chema, dar nu-l auzisem 
rostind vreun cuvînt. Parcul era plin de cărucioare, 
bunici, părinți tineri, îngrijitoare plictisite că la 
această oră nici un soldat nu-şi făcuse apariția. Se 
opri la mică distanţă de el şi se uitară unul la altul, 
ca şi cînd s-ar fi pomenit fiecare în faţa unei 
oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetîndu-se 
fără să înţeleagă nimic, dar el veni apoi mai 
aproape şi îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse 
şi îl părăsi, băiatul se răsuci într-un picior şi 
dispăru. Ce mesaj îi transmisese? Secret mare, 
Silvia se aşeză cuminte lîngă mine şi nu zise cîtva 
timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici un fel 
de filozofie în ea, articole despre imperialism, care 
a ajuns în faza sa ultimă, cînd a început să 
putrezească, despre primul nostru cincinal şi altele 
de acest gen... "Ta-taaa, zise Silvia, în partea 
ailaltă a parcului au dat drumul la căluşei." Aha! 
Deci ăsta era mesajul! "Bine, tată, mergem", şi mă 
ridicai şi lăsai revista pe bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar 
ceva mai încolo scaune sburătoare, învirtite de un 
motor vechi care pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat 
lemne. Numai căluşeii, ca pe vremuri, erau puşi în 
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mişcare de un cal, care alerga şi el pe lîngă cei din 
lemn, dînd foarte des din cap şi sfornăind vesel, ca 
şi cînd şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi 
plimba în cerc nu ştiau ce e un cal adevărat şi vroia 
să le arate. Cînd cursa se opri, o ridicai pe Silvia în 
braţe şi o pusei într-o trăsură. Avui de îndată 
strania senzație că o s-o pierd cînd o văzul 
amestecată cu încă alți trei, şi calul, punîndu-şi 
capul în piept şi făcînd o închipuire de săritură, îşi 
reluă cursa, şi chipul Silviei începu să treacă pe 
lîngă mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, 
intrase şi ea în această lume care îţi dădea senzaţia 
că zbori şi te va duce departe într-o călătorie 
miraculoasă şi fără sfîrşit, cînd de fapt ea te 
întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu 
înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea 
totul în mişcare şi în curînd se va opri! Călătoria s- 
a terminat, gata, jos, e rîndul altora! Credeam că o 
să strige de bucurie ca alţii, dar ea stătea tăcută, 
atît de mică, desigur nu speriată, dar nici veselă că 
zbura. Şi dacă lanţul trăsurii se rupe? mă pomenii 
întrebîndu-mă, şi dacă nu se ţine bine şi o să cadă? 
Şi o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că 
chiar nu se ţinea: "Silvia, apucă-te cu mîna de 
trăsură!" Mi se părea că nu se mai termină şi că 
goana calului se înteţeşte, îi auzeam clopoţeii de la 
gît clinchetind şi sforăitul lui de încîntare, căci era 
bine hrănit, gras, deşi cam bătrîn, însă mişcarea îi 
plăcea şi lui. Uneori se prefăcea că vrea să-i muşte 
pe copii şi îşi pleca lungul lui cap într-o parte, 
prins în inima lui de cal de o ciudată efuziune 
pentru mogîldeţele acelea din jur, care de cînd trăia 
el nu mai creşteau deloc... Altădată, în timp ce 
alerga, cînta o goarnă, acum goarna încetase, dar 
lui îi cînta însă pesemne în urechi de era atît de 
exuberant... Fără să 1 se spună ceva, începu să-şi 
înmoaie elanul şi apoi se opri singur. Timpul cursei 
se înscrisese demult în memoria lui şi ştia, desigur, 
cînd se termina. Copiii se dădură jos unii încă 
veseli, alţii fără prea mare chef, în timp ce cei ce 
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aşteptau, înghesuindu-se de nerăbdare, umplură 
trăsurile şi încălecară căluşeii de lemn. "Ţi-a 
plăcut, tată?" o întrebai pe Silvia luînd-o în braţe. 
"Da!", "Mai vrei o dată?" Avu o ezitare... "Mai 
tîrziu!" zise, înţelesei că nu se omorise de plăcere 
şi că doar curiozitatea fusese mare. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un 
lac, plin de lebede, iar alături, ridicat puţin pe o 
coastă de deal, un local care servea bere, gustări, 
cafele, îngheţată, prăjituri. Mă aşezai cu fiica mea 
la o masă. "O bere pentru mine, îi cerui chelnerului 
ŞI... "Şi pentru domnişoara o îngheţată”, mă 
completă el. "Poate vrei o prăjitură?" o întrebai. 
Dădu din cap: nu! "Ta-taaa, zise ea, după ce 
chelnerul se îndepărtă, tu eşti răguşit!” Tresării. Şi 
mie mi se păruse cînd dădusem comanda, îmi 
auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o clipă. 
Tuşii. "Şi acum mai sînt răguşit?" "Da..." Tuşii din 
nou. "Dar acum?" "La fel..." "Cine ştie ce-o fi, 
zisei, oi fi răcit şi eu nu simt... Mănîncă încet 
îngheţata, să nu răceşti şi tu..." 

Îmi aprinsei o țigare cu berea înainte, în timp ce 
Silvia îşi sorbea parcă îngheţata, făcea elipse mari 
cu braţele, scotea limba, răsucea linguriţa în aer... 
Bine, gîndii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde 
lucrez, ce-o să-i spun? Într-o zi, cînd o să înceapă 
să se ducă la şcoală... Aşa mici, copiii încep să se 
laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e inginer, 
maistru, mama e arhitectă... Dar tatăl? Tatăl tău ce 
e ? Ei? Ce e?!... Ar putea Ion Micu, la el în 
redacţie...? "Ta-taaa, la ce te gîndeşti iar?" 
"Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu îngheţata aia?" 
"O mănînc!" "Nu s-ar zice! la vino încoace!" 
Vroiam s-o strîng în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc 
obrazul de al ei, s-o mîngîi... O pusei pe genunchi, 
înmuiai un şerveţel de hîrtie în paharul cu apă, îi 
ştersei mînuţele şi bărbia, îi desfăcui părul care n- 
avea nimic şi îl legai la loc şi abia după aceea îi 
ținui micul ei chip aproape de al meu. "Silvia, 
fetiţa, îi spusei, codiţa, tata te iubeşte..." 
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Avea aerul că ştie, fundcă nici o schimbare de 
expresie nu se produsese pe chipul ei. Pe drum, la 
întoarcere, ne întîlnirăm cu un cîine şi ea vru să se 
apropie de el. Era un cîine vagabond şi o oprii, 
explicîndu-i că s-ar putea s-o muşte din prostie... 
Se vedea că e un dulău nerod, care nu reuşise să se 
lipească şi el de-un stăpîn, pesemne nimeni nu-i 
găsise vreo calitate şi toată lumea îl gonise, şi 
atunci se resemnase să trăiască pe străzi, dar avînd 
aerul că dacă nu e al nimănui e al tuturor... Era un 
mister cine îi dădea să mănînce, fiindcă nu era 
ogîrjit. la să vedem, mă oprii şi îl chemai. El îşi 
îndoi trupul spre o formă de covrig, chiar a 
îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunînd: "Nu e 
sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, aşa că mai 
bine aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi nici 
atunci nu ştiu dacă sînt ferit de cine ştie ce 
surpriză”. Încît, apropiindu-ne de el, se îndepărtă, 
păstră o distanţă şi umilit de propria-i laşitate ne 
aşteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea 
o curbură frumoasă a burții şi picioare înalte de 
ogar, botul lung... L-aşi fi luat cu mine dacă ar fi 
intuit că apăruse pentru el o ocazie să se aciuiască 
pe lîngă o casă. "Crezi că are cineva timp să-ți 
descifreze soarta ta de cîine! îi spusei. Ai rasă în 
tine, dar cine ştie ce apucături! Eşti, oricum, slab 
sufleteşte, ţi-ai pierdut încrederea în oameni, o să 
mori călcat de o maşină, ori or să te prindă cei de 
la ecarisaj şi or să-ţi ia pielea, iar din carnea ta să 
facă cel mai bun clei!" 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu 
răsfoii nici o carte, mă uitam doar pe deasupra, în 
timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul pînă 
la ele, se agăţase cu mîinile de marginea mesei, 
curioasă să vadă ce era acolo sus pe mesele lungi. 
Ce putea să fie? Cărţi, după formă! Îi cumpărai 
una care promitea ceva bun, Familia Roademult, şi 
de la papetărie nişte abțibilduri. Cuvîntul îi plăcu 
şi îl repetă pe drum insistînd să i le arăt. "Ţi le arăt 
acasă, cînd o să le învăţ cum să le tai şi să le 
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hpeşti..." Trecurăm apoi pe la "cişmar”. Silvia era 
răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: ciocanul 
meşterului, sula pe care o înfigea în talpă, faptul că 
nu se grăbea după ce intrai la el şi abia după ce 
termina de bătut cuiele de lemn pe care le ţinea în 
gură îşi ridica privirea şi se uita o clipă la tine? 
Faptul că avea lîngă el un mic aparat de ebonită 
care se alimenta dintr-o priză ascunsă printre 
rafturi şi cînta în surdină? Îmi dădu pantofii, îi 
plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gînd şi 
revenii."Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi 
faci o curea pentru fetiţă?" "Ce fel de curea?" "Una 
subțire, pentru sărit..." "Aşa pentru joacă?" zise 
cismarul. "Da, cu o buclă la capete, s-o poată ţine 
şi s-o întoarcă peste cap." "Da' e prea mică ea 
pentru jocu-ăsta”, zise cismarul. "Nu sînt mică", 
zise Silvia. "Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia 
să-ți iau cu măsura. O să-ţi fac una aşa frumoasă 
împletită în trei." "Să nu fie prea groasă", observai. 
"Nu, că am eu grijă, zise cismarul măsurînd-o pe 
fetiță cu o sfoară. Miine e gata!" 

lar acasă ne apucarăm să tăiem abţihilduri. Îi 
lipii eu primul un iepuraş pe tăblia albă a patului. 
"Vezi?! îi spusel. E foarte frumos!" Apoi o lăsai să 
văd ce face cu foarfecă. "Acuma să pui alături de 
el un ursuleţ.” Dar îl strică, îi tăie capul. Forfecuţa 
n-o asculta. Migălirăm însă amindoi vreme 
îndelungată pînă ce în dormitor începu să se lase 
întunericul."Ta-taaa, zise ea deodată, văzindu-mă 
absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm 
toate accibidlurile într-o singură zi!" Eu sării. O 
luai în braţe şi de astă dată începui s-o sărut fără 
nici o reţinere. "Aşa este! îi şoptii, nu trebuie totul 
consumat într-o singură zi! Nici măcar într-o 
singură viaţă! gîndii. Şi ce dacă o viaţă nu se 
împlineşte? Se va împlini alta, după tine." 

Și gîndul îmi zbură în clipa aceea la uitatele 
mele caiete. În întuneric stăteau în beciul 
bunicului, dar şi mai în întuneric stăteau parcă în 
amintirea mea. Le voi mai scoate vreodată de- 
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acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele mele 
elanuri? Dar gîndul, țintuit parcă, nu zbură şi inima 
nu mi se încălzi. 


XXV 


A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse 
nu ştiu ce nou secret. Că, mi-l desvălui Silvia de 
îndată, s-o las şi pe ea să se ducă şi să se joace cu 
copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? "Nu mă 
pierd, tată!" îmi răspunse cu atîta siguranţă de sine, 
încît şovăii. "Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. 
Unde sînt copiii?" Băiatul îmi arătă direcția 
havuzului. De astă dată cumpărasem de la un 
chioşc Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce 
publica Ion Micu. Începui să-l răsfoiesc ridicînd 
din cînd în cînd privirea neliniştit spre fetiță cînd 
n-o zăream de îndată în droaia de copii care se 
zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de lon Micu, în afara unor 
traduceri din lirica germană semnate de marele 
poet şi filozof şi de note polemice al căror sens îmi 
scăpa fiindcă autorii şi cărțile la care se refereau 
îmi erau necunoscuţi, era aproape ilizibilă. Totuşi, 
mă hotărîi să citesc pînă la capăt o nuvelă, să văd 
şi eu ce se scrie... Autorul descria un conflict 
interior al unui ţăran care tocmai se înscrisese în 
gospodăria agricolă colectivă. Ce se întîmplase? 
Se înscrisese el, dar în prealabil îşi vînduse boii şi 
acum avea mustrări de conştiinţă. Nu putea să 
doarmă: auzi, ei îl primiseră cu braţele deschise şi 
el îi înşelase! Dar ce era de făcut? Banii primiţi pe 
boi îl frigeau, cum să înceapă el o viaţă nouă cu o 
astfel de amintire? Şi după mai multe zile de 
frămîntări îi veni un gînd; autorul însă nu-l 
desvălui, ca să-i urmărim eroul cu răsuflarea tăiată 
şi să-i urmărim şi gîndurile (monolog interior!), 
ce-o să zică preşedintele cînd o să audă, ce-or să 
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zică ceilalţi, care negreşit se vor adund buluc în 
curtea gospodăriei cînd o să-i dea drumul... Cui, la 
ce? Ei, suspense, oricum va fi mare turbureală şi el 
va putea apoi să umble cu fruntea sus şi să doarmă 
liniştit. Pînă la urmă aflăm în sfîrşit că vroia să 
cumpere un motor şi să-l predea, gratis, 
bineînţeles, gospodăriei. Ce fel de motor? Nu se 
spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la 
cine, de la un magazin de stat sau de la un 
particular. Începe apoi o mică odisee a 
transportului, ba într-o căruţă de ocazie, ba în 
spinare, gîfiind şi asudînd. Şi iată-l cu el în curtea 
gospodăriei. Şi aici autorul deveni deodată foarte 
realist şi în acelaşi timp foarte modern, eroul nu 
triumfă (eroii moderni acţionează riscînd şi 
încheind printr-un eşec), numai că prin curtea 
gospodăriei erau doar cîţiva oameni, preşedintele 
lipsea, iar motorul, ca să stirnească turbureală, 
trebuia întîi de toate să meargă. Ei, nu mergea, 
pufăia îngrozitor, tuşea, exploda învăluindu-l pe 
erou într-un fum negru şi înecăcios. Da, viaţa e un 
fum, dar merită să lupţi cu ea şi să învingi şi mai 
ales să rămii în această luptă cu conştiinţa curată. 
Asta era sensul pe care îl sugera acest final 
neaşteptat. Prinsei gust să mai citesc o nuvelă, 
inventivitatea falsului e şi ea atrăgătoare, şi de astă 
dată autorul chiar reuşi să-mi descreţească fruntea. 
Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, 
intră în biroul preşedintelui sfatului popular, îşi ia 
căciula din cap, o izbeşte de podea şi strigă: No, 
preşedinte! Apăcă eu fac reclamaţie la Comitetul 
Central! No, ce e!! zice şi acela alarmat. No, zice 
ţăranul, eu vreau să dau mai mult, şi ăla de la baza 
de recepţie nu vrea să primească. Eu fac 
reclamaţie, merg pînă sus! No, ce să dai, mă 
Toadere? Că nu înţeleg! Apoi, no, cote, mă! zice 
țăranul. Cotele aferente? întreabă preşedintele. No, 
lasă-le pe-alea, zice ţăranul neaoş cu o mîndrie 
vînjoasă, peste alea eu vreau să dau mai mult, mă! 
Şi începe conflictul între eroul cu înalta sa 
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conştiinţă patriotică (fiindcă predarea cotelor către 
stat era o datorie patriotică, iar el vroia să predea 
mai mult!) şi inerția eternă a birocraţilor, conflict 
care se rezolvă în favoarea celui dintii. Era, 
cumva, în publicarea acestor nuvele, ascunsă, 
ironia sarcastică a lui lon Micu? Desigur, fiindcă 
nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut aceşti 
ilari continuatori ai lui Slavici şi Rebreanu, dar 
asta numai pentru că eu îl cunoşteam, ce trebuiau 
să creadă însă cititorii care nu ştiau că redactorul 
şef al acestei publicaţii e un om atît de subtil încît 
publica aceste texte ca să-i înveselească? Ce-ar fi 
trebuit să fac eu acolo dacă m-ar fi angajat în 
redacție, cum îmi dăduse de înţeles? Dacă astfel se 
scria, sau dacă, oricum, numai lucruri din astea 
puteau apărea, care ar fi fost rolul meu? Să caut, 
adică, să aleg texte mai bune? Nu mă simţeam 
calificat şi nici adaptabil, nu aveam "ironia" de a 
face pe micul diavol, să acţionez adică într-un fel 
şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că trebuie să se 
înțeleagă altfel. Cum să se înţeleagă? Cititorul e un 
om serios, şi era, practic, imposibil să-l inițiezi 
într-o parodie care nu purta acest titlu... Nu era 
"om de litere" pe care să-l inviţi la braserie şi să-i 
explici că... el era doar cititor, adică un ins care 
dacă deschidea o revistă căuta în ea contactul cu 
marile probleme ale lumii în care trăia şi al căror 
înţeles adînc fie că îi scăpa (lupta lui grea pentru 
existență îi închidea adesea orizontul), fie că, 
dimpotrivă, intuia acest înţeles şi dorea să-i fie 
confirmat de spiritele alese care puteau scrie şi 
publica. Ion Micu, cu sarcasmul şi umorul său 
denaturat, era, ăhă, departe de determinările eterne 
ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atit 
uitarea (căci ficțiunea artistică este, pe un plan 
desigur superior, un drog), cît şi iniţierea într-un 
univers superior, care să-i  reamintească 
verticalitatea noastră în spirit, cum spune 
Kierkegaard, cînd viaţa ne pune adesea în 
genunchi... Nu, nu voi lucra într-o astfel de 
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redacţie... Erau mai interesanţi Vintilă, Bacaloglu, 
Calistrat... chiar şi famenul de Pantelimonescu, 
prin plictisul inexplicabil pe care ţi-l inspira de 
îndată ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef să 
învăţ formele de simulare şi disimulare a gîndirii 
ca să-mi creez iluzia că rămîneam liber cînd 
hotăram publicarea unor texte de a căror 
stupiditate eram conştient. Cel puţin cînd albeam 
cu var trunchiul unui copac puteam gîndi că sînt 
grădinar. Dar acolo ce puteam gîndi că sînt? Cel 
mult un regizor de circ care dădea spectacole într-o 
arenă goală... 

"Ta-taaa", mă trezi Silvia din aceste reflecții. Mă 
uitai la ea cum se aşează pe scaun alături de mine 
cu aerul că n-are nimic de spus, deşi nu numai 
glasul, ci şi mişcările ei, mimînd o discretă 
nepăsare afectată, arătau că părăsise joaca cu un 
anumit gînd... "Ei, ia zi-i!" "Ta-taaa, hai să căutăm 
ci nişte flori..." Acest ci era la ea, pe lîngă expresia 
extremei tandreţi, şi a dominaţiei unei idei pe care 
o dorea negreşit să fie împlinită. "Da? zic. Bine, 
hai să vedem pe unde le putem găsi!" Pornirăm în 
căutarea lor, dar nu se vedeau decît prin ronduri, şi 
de-acolo n-aveam voie să le culegem. Silvia însă 
nu cra de aceeaşi părere şi nu se arătă deloc 
convinsă cînd îi spusei că aceste flori nu erau puse 
să fie rupte. Îmi răspunse printr-o tăcere care avea 
viziunea unui alt adevăr. "Da' ce vrei tu să faci cu 
florile?" Se uită la mine cu ochii mari şi îmi 
şopti:"Ci sînt flori pentru mireasă!" "Mireasă?! 
Care mireasă?" o întrebai, ghicind că pesemne o 
făcuseră pe vreo fetiţă mireasă şi porniseră toți să 
caute flori. "Ci vin să-ți arăt", zise, şi îmi apucă 
mîna, şi mă duse undeva alături de cîrdul de copii, 
printre care însă nu zării nici o mireasă. "Uite, ta- 
taaa", îmi spuse. Lîngă un copac văzui un buchet 
mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte 
proaspete, iar prin preajmă flori de rînd 
împrăştiate, petunii, trandafiri, cîrciumărese, astea 
însă rupte de curînd.. "Da, tată, zisei, văd, dar unde 
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e mireasa?" "Vine", zise. "Dar unde e? Care dintre 
voi?" "Nu e dintre noi!" "A, nu e dintre voi? Dar 
unde aţi văzut-o?" "Ci, n-am văzut-o!" "Atunci de 
unde ştiţi că vine?" Nu-mi răspunse. "Şi cine v-a 
spus vouă că sînt pentru mireasă? Cine le-a adus 
aici?" Dădu imperceptibil din umerii ei mici. "Ci 
le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu 
n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie..." 
"Păi sigur că nu e voie..." "Da' vreau să pun şi eu, 
ta-taaa", spuse cu un regret neaşteptat, care îmi 
aminti că ritualurile pe care le cere un eveniment 
care se produce în lumea copiilor nu mai sînt 
simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a 
simţirii lor la misterele existenței. Ce era o 
mireasă? Hm! Un fel de zînă care putea fi văzută... 
"Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte trandafiri 
ŞI..." 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi 
reaminti şi trebui să-i fac un buchet. Îi străluceau 
ochii şi se duse direct la copac, se aplecă şi le 
aşeză cu mişcări reculese lîngă garoafele veşteite. 
Apoi se ridică şi se uită vrăjită la grămada aceea de 
flori care între timp mai crescuse... "Şi cine a spus, 
tată, că sînt flori pentru mireasă?" o întrebai. Nu 
ştia! Bineînţeles unul dintre ei, pe care dacă l-ai fi 
întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit şi n-ar fi 
confirmat că el spusese. Mitul miresei care trebuia 
să vină ţinu cîteva zile şi se stinse în propriile lui 
flori inițiale, care se veştejiră atît de tare, încît 
întreținerea lor îşi pierdu înţelesul: mireasa 
aşteptată nu venea... Rămînea însă o enigmă 
nedeslegată: cine aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 
Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda 


cu o violență neînfrînată. Se întorsese parcă de la 
Bucureşti cu o falcă în cer şi una în pămînt. Ce era 
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cu ea? Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? Că 
de ce n-am lăsat fetiţa să se ducă la Tasia? Tot nu 
m-am învăţat cu gîndul că acest copil nu mai e al 
meu? "Nu, îi spusei cu simplitate, cu atît mai 
liniştit cu cît era ea mai deslănţuită, nimeni nu se 
poate învăţa cu gîndul că un copil al tău nu mai e 
al tău. Şi adăugai: tot nu te-ai învăţat cu acest 
adevăr indestructibil?" 

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce 
e într-o ființă umană nedeterminat şi insondabil se 
urcase la suprafaţă şi fierbea. Mi se transmise net o 
senzație de nelinişte, ca în faţa unei primejdii 
nedefinite, dar iminente. Nu eram pregătit să-i fac 
față, fusesem fericit în această săptămînă cît 
lipsise, îmi aminteam că totuşi gîndul la caietele 
mele, chiar dacă nu resuscitase în conştiinţa mea 
stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerției tot 
produsese, o vagă curiozitate de a le răsfoi, deşi 
presimţeam că în clipa cînd aşi face-o o greutate ca 
de plumb îmi va apăsa mîinile. Ceva îmi spunea 
însă că a doua oară s-ar putea ca această greutate 
să fie mai mică. Vroiam să-mi protejez această 
lcărire de speranţă şi evitai ciocnirea cu Matilda. 
"Nu pleca nicăieri, ridică însă ea glasul, cu o 
tonalitate parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ţi toate 
socotelile, în două săptămîni divorțăm şi eu am 
părăsit acest oraş. Mircea mă aşteaptă la 
Bucureşti..." "Care Mircea?" tresării eu după o 
lungă tăcere. "Mircea, căruia îi duceţi voi 
pancartele cu portretul lui la 1 Mai şi la 23 
August." "Aha! Ţi-a găsit el la Bucureşti un post 
mai bun..." "Nu, dragă, mă mărit cu el!" preciza ea 
cu un glas sarcastic. "Aha! Deci la el ai fost 
săptămîna asta cît ai lipsit?" "Bineînţeles!" Dar 
parcă era o ironie, ca atunci cînd sugerezi unui 
naiv exact contrariul a ceea ce afirmi: o 
absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea şi ce 
să fi căutat la el? Astfel primim ştiri despre noi, 
drept incredibile, ca să le diminuăm forţa de şoc. 
"Mda, zisei, deci e chestie veche!" "Aha, zise, 
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destul de veche!" "Şi de ce aţi întîrziat atîta?" "Mă 
priveşte!", "Mda! Cam de cînd?" "Vrei să știi?!" 

Şi se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să 
fiu atît de curios. Puteam să am o surpriză. Mă 
uitai într-o parte şi o lungă tăcere se aşternu între 
noi. Ştirea nu mă lovi din pricina revelaţie care 
îmi cutreieră amintirea ca un şarpe de foc: aşadar, 
acel telefon cînd o surprinsesem vorbind cu o 
expresie atît de fericită era exact ceea ce intuisem, 
cu un bărbat vorbea ea, cu mine în casă, şi nimic 
nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, cînd îşi 
făcuse bagajele, dacă aşi fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. 
Da, ar fi plecat să nască în casa altuia copilul făcut 
cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. 
Și atît de străin îi devenisem eu şi atît de repede, în 
mai puţin de un an de viaţă în doi? Dacă Silvia nu 
mi-ar fi semănat, astăzi aşi fi crezut că fetiţa nu e a 
mea. Încercai să-mi amintesc chipul acestui om şi 
descoperii un gînd care îmi venise atunci cînd 
intrasem în biroul lui şi care pierise în aceeaşi 
clipă din lipsă de interes pentru vîrsta sa reală; nu 
arăta atît de bătrîn pe cît îmi spusese Matilda ("nu 
fi gelos, are copii cît noi"). "Cum o să aibă? 
gîndisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani." 
Da, gîndi acum, iată secrete ale celor de aceeaşi 
vîrstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, 
patruzeci şi cinci de ani, mai aproape de Matilda 
decît mine, mai protector decît nepăsătoarea mea 
tinereţe. lar copiii lui, dacă există, nu mai au 
mamă, trebuie să fi murit şi nu pot avea mai mult 
de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de 
Matilda cu toată puterea vîrstei lui mature, 
sentiment care, amplificat şi de puterea reală pe 
care o avea în această lume (şi cine ştie dacă nu şi 
de conştiinţa unui mare destin), plăcuse atît de tare 
Matildei? Deci de atunci? "Ştiu de cînd, îi spusei, 
deci arestarea mea v-a prins bine!" "Să nu 
îndrăzneşti să insinuezi că de aceea nu te-a salvat, 
fiindcă ar fi avut interes să scape de tine! strigă ea 
amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om ca 
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el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste 
caiete, a riscat mari bănuieli şi cred că şeful 
Securităţii n-a întîrziat să-i trimită un raport la 
Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui." 

Abia acum resimţii lovitura şi mă copleşi 
dorinţa înspăimîntătoare de a i-o înapoia. "Şi tu 
cum ai îndrăsnit să-l pui pe amantul tău să mă 
salveze? îi şoptii. Aşi fi preferat să fac zece ani 
puşcărie decît să păstrez în minte o asemenea 
amintire. Cum ai îndrăsnit? repetai. Cum ai 
îndrăsnit să gîndeşti despre mine că pot fi salvat cu 
acest preţ? Cum ai îndrăsnit să mai trăieşti cu mine 
în timp ce mă trădai cu copilul în burtă!?" Mă 
ridicai alene, cu o nesfirşită lentoare, să n-o sperii 
şi în acelaşi timp să-mi domin furia care mă 
zguduia. Mă simţeam bucuros de forţa urii care mă 
zgîlțñia. Da, iată, sufletul meu nu era inert, şi odată 
cu focul urii care se mişca în adîncuri îmi simţeam 
toate puterile revenind, simţeam în mine forţa de 
a-mi reface viaţa, de a o relua de-acolo de unde 
fusese întreruptă... Şi o voi face, îmi spusei, şi 
viziunea unei singurătăţi fertile, trăind într-o odaie 
în mijlocul cărților şi caietelor mele, îmbogățit de 
experienţa totală a timpului în care trăiam, aproape 
că mă ameţi şi începui să mă plimb visător şi 
paşnic prin hol. În sfîrşit, muntele de inerție care 
mă strivise şi de sub greutatea căruia ea credea că 
n-o să mă mai eliberez niciodată mă părăsise, se 
dădea la o parte şi inima îmi bătea iarăşi cu puterea 
de altădată. În acelaşi timp murmuram ca într-un 
vis cu o stranie duioşie: "Cum ai îndrăsnit, 
Matilda?... Cum ai putut îndrăsni?" Aşteptam să- 
mi răspundă: Am îndrăsnit fiindcă pe atunci nu era 
nimic între mine şi Mircea. Dar ştiam că n-o să 
răspundă, fiindcă aşa cum îi cunoştea ea pe oameni 
ştia că eu n-o voi crede. Totuşi, aşi fi crezut-o! Aici 
e aici! Aşi fi crezut-o, aşi fi crezut cel puţin în 
dorinţa ei de a se împăca cu mine, de a scăpa de 
ură şi pentru acest lucru aşi fi iertat-o. Pentru ea 
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însă, după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se 
umilească, şi de ce ar fi făcut-o? 

Paşii mă duseră ca din întîmplare lîngă fotoliul 
ei. Repetai: "Matilda, îi şoptii, nu mai ai gură? 
Răspunde, cum ai îndrăsnit?... Ai îndrăsnit să-mi 
faci un bine în timp ce mă trădai! Nu te-ai gîndit? 
Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o cînd am revenit de- 
acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atîta 
satisfacţie, cu atîta lux de amănunte, n-aşi fi aflat-o 
niciodată, n-aveam de unde. E genul de adevăruri 
care nu folosesc la nimic şi cu care nu te poţi 
împăca. Şi m-ai pus şi sub protecţia lui la ieşire, 
da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Şi încă 
ce protecție, bine că a simţit el ceva şi nu mi-a 
«aranjat» nimic. Pentru asta îl respect! Dar pe tine 
nu! Pînă şi cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, 
măi omule, o să trăim şi noi cum o să putem, nu 
durează el binele pe lumea asta, dar nici răul! în 
timp ce tu mă trimiteai la amantul tău să mă ajute! 
Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu el în lipsa mea, 
ştiu totul, Matilda...". 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu 
strigă. Era adevărat? Bineînţeles! Sau nu era 
adevărat şi accepta riscul urii mele, ca să-şi 
justifice propria-i ură? Da, aşa era, totdeauna 
urmărise să-mi întreţină ura, iubirea mea o deruta. 
Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă era 
culpabilă? Poate de aceea în cei trei ani cît 
lpsisem crescuse fetița în cultul tatălui? Nu 
îndrăsnise să-mi facă un rău atît de mare şi să mă 
dea mort, dispărut şi s-o regăsesc divorțată şi 
recăsătorită, cum li se întîmpla adesea în acei ani 
celor închişi? Şovăise? lar căderea mea la 
întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă 
veche, cînd tot astfel se aflase sub tirul acuzațiilor 
lui Petrică şi asculta cu surîsul celui care nu vrea 
să spună ce gîndeşte, sugerînd unui al treilea, adică 
mie, adevăratul mobil al comportării ei, pe care 
dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum 
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acest al treilea nu era prezent, totuşi îi suridea. Eu 
înţelesesem atunci că Petrică n-o domina pe 
această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, ci cînd se 
culcau împreună. Tirul lui era departe de țintă. Mă 
înşelam. Cum era al meu? La fel de departe, 
secretul îl deţinea acum acel Mircea şi ea îi suridea 
complice, deşi el nu era de faţă! Aha! Care o fi? 
Poate o virilitate mai potolită, cu care să-şi poată 
amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să 
fie admirată şi în casă, şi în pat, şi nu numai la 
serviciu şi în societate? Avea şi această expresie, 
puţin îndîrjită: cel care e absent mă ascultă şi mă 
respectă pentru ceea ce sînt eu, aşa cum sînt, parcă 
îmi spunea. Acela e un bărbat, şi nu... 

"Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am 
îndrăsnit", rupse ea tăcerea. "Nu, Matilda, zisei, 
văzînd că s-a oprit (şi în clipa aceea simţii o 
intensă dorinţă să-i pun mîna pe cap s-o mingii şi 
apoi s-o string de gît), îți cunosc faptele, dar 
înţelesul lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu 
mă cunoşti, sau mai bine zis m-ai cunoscut, dar ai 
refuzat apoi în sinea ta să crezi că pot fi aşa cum 
eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut 
timp să mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un 
secret al tău, care îmi scapă. Dă-ţi pe faţă secretul 
tău, Matilda, e ora marilor destăinuiri!..." 

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii 
fascinat. "A fost o mare dragoste, Matilda, pe care 
după căsătorie, aşi putea spune că chiar din 
primele zile cînd am venit la tine în casă, ai 
început s-o sapi cu îndirjire la rădăcină şi s-o 
distrugi. Ce s-a întîmplat, Matilda?" Mă ridicai 
foarte vesel, atît de vesel, încît izbu ca din 
întîmplare cu piciorul şi dădui peste cap măsuţa 
rotundă dintre fotolii, martoră a atîtor încercări ale 
mele de a smulge secretul care o făcuse pe această 
femeie să se căsătorească cu mine, deşi dragostea 
ei tocmai se stinsese. Acum însă nu mă mai 
interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de 
Jubilație, încît răsturnai cu o altă lovitură de picior 
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şi fotoliul în care mă aşezasem atîţia ani, martor şi 
el al atîtor scene din care ieşisem totdeauna 
micşorat în propriii mei ochi, şi acceptînd mereu şi 
mereu această micşorare, tot sperînd că visul meu 
de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei privirea 
urmă-rindu-mă cutreierată de o multitudine de 
sugestii ale dispreţului şi ale unei jubilații proprii, 
pe care surisul complice cu cel absent îl accentua. 
Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viaţă şi 
de sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi 
reprimate, vechi elanuri respinse, zile de fericire 
neîmplinite... "Bine, Matilda, continuai, văd că nu 
vrei să vorbeşti, călătorie sprîncenată (şi mă 
apropiai din nou de ea, îi luai mîna şi i-o sărutai, 
ea şi-o retrase ca şi cînd i-ar fi atins-o o viperă, 
căci o bruscă repulsie îi apăruse pe chip), ai grijă 
de fetiță şi vezi să nu ajungă acolo în noua ta 
familie o biată făptură vitregită, fiindcă n-o să fie 
bine, te avertizez, oricît de mare e ştabul cu care 
ne-ai trădat, pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să 
se fi născut..." 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o 
închisei la loc şi rămăsei singur. Vroiam să verific 
dacă siguranța mea de sine, reînvierea mea 
neașteptată nu erau o simplă excitație, o simplă 
reacție de apărare împotriva loviturii pe care o 
primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea 
spulberă certitudini adînci, născute de prezenţa 
altora, în faţa cărora sîntem siliți să bravăm, 
stăpîniți de o dorință obscură de a stîrni în ei 
îndoiala, deşi ştim bine că asta nu mai foloseşte la 
nimic... Mă aşezai la birou şi-mi pusei picioarele 
pe cristalul lui, altădată plin de cărți şi caiete, şi el 
martor al visului meu de a răsturna filozofia 
modernă atacînd aşa-zisa conştiinţă tragică pe care 
ar avea-o omul despre viaţă, născută din boala 
mortală a dualității ei. Da, voi face acest lucru, da, 
îl voi face, şi repetînd această gîndire. Îl voi face, 
da, acest lucru trebuie să-l împlinesc, îmi dădui 
seama că nu mă încurajam pe mine însumi, ci eram 
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încurajat de mine însumi, împotriva suferinţei care 
trebuia cu adînc dispreţ alungată. Suferisem 
destul! 

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, 
între noi era atît de mare, încît reproducea parcă în 
mic fuga spre roşu a galaxiilor, dovadă a 
expansiunii uriaşe a universului, îndepărtarea lor 
cu o viteză fantastică de big-bang-ul inițial. Nu 
cumva, mă întrebai, asta e şi legea universului 
nostru sufletesc, a apariţiei şi apoi a îndepărtării 
unui sentiment, a fugii lui ţicnite spre roşu de locul 
şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă 
sminteala e în adîncuri, în micul şi nu în marele 
cosmos, acolo unde nu mai există cauză şi efect, 
unde se crede că nu mai există nimic şi totuşi 
există, unde gîndul încetează ca gînd îndată ce s-a 
manifestat şi se transformă în stare... Fiindcă 
Matilda nu era un animal inferior care să nu-şi dea 
seama că nu are împotriva mea nici o probă de 
vinovăţie (istoria cu Căprioara nu putea fi o astfel 
de dovadă), totuşi că avea o stare din care ţişnise 
gîndul că, oho! şi încă cum eram vinovat... Strîns 
cu uşa, acest gînd poate că s-ar îndepărta în sinea 
ei de persoana mea, dar ar reveni asupra omului în 
general. Şi aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? 
Rămînea doar că eu ajunsesem pentru ea un om în 
general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse 
un copil, şi Petrini, care fusesem asistent 
universitar, nume care devenise şi al ei... Bine, sînt 
un om în general, capabil de toate crimele pe care 
el le-ar putea săvirşi şi pe care le şi săvirşise în 
acest sinistru secol. Nu omorisem eu un om în 
mină? E adevărat că mă apărasem, ei şi? Că mă 
apărasem o spuneam eu, dar care era adevărul? Nu 
cumva folosisem doar pretextul care se lipea 
perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul 
chiar vrusese să mă omoare? Faptul că alții 
muriseră? Erau bătrîni, slabi, în timp ce eu eram 
tînăr şi rezistent şi găsisem şi trucul cu puloverul 
pe sub cămaşă. Era chiar atît de sigur că după încă 
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trei-patru zile gardianul n-ar fi renunţat? Ar fi 
trebuit să risc să-i acord o şansă, or eu, din dorința 
mea obscură de a ucide, riscasem cu adevărat să 
fiu prins şi să fiu la rîndul meu omorît. Nu-i 
auzisem eu glasul limpede de nevinovăție în clipa 
cînd îi astupasem gura şi îi şoptisem: duiosule, o să 
mori! Ai ceva de spus care poate fi reţinut?... 
Spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te 
omor! Dom' şef, şoptise şi el (deci nu strigase ca 
un animal prins în capcană!), îmi şoptise cu 
simplitate şi omenie (adică sîntem oameni, nu mă 
omorî): dom' şef, n-am vrut să-ți fac nimic! Care 
fusese răspunsul meu? Ei, da, te cred! Mă 
înduioşezi, o să am remuşcări! Şi îl aruncasem în 
tunelul răsturnat şi negru al morţii. (Cele mai rele 
supoziţii asupra comportamentului nostru se fac 
totdeauna cînd sîntem smulşi din universul in care 
alte determinări decît cele fireşti ne-au împins să 
acționăm într-un anumit fel şi sîntem judecaţi după 
cele normale, opunînduni-se un cod moral şi chiar 
Juridic care acolo unde am săvîrşit o anumită faptă 
nu mai există; fiindcă în nici un regulament al 
detenţiilor nu scrie că un gardian are dreptul să 
bage pe un condamnat la carceră, iarna, desculţ şi 
în cămaşă; cît despre codul moral, să nu mai 
vorbim, încît mă trezii rizînd sălbatic la gîndul că 
destinul vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; 
iată codul moral care mă apărase: călăii îşi merită 
pedeapsa; cît despre o aşa-zisă dorință a mea 
obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare 
seară trăiam clipe de groază cînd eram smuls din 
aşternut şi trimis între cele patru scînduri, în acel 
sicriu în picioare printre crăpăturile căruia şuiera 
adesea vîntul: dacă mă prinde că am un pulover pe 
dedesubt şi mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis 
cu mine! Cît despre ultimele lui cuvinte, atît de 
umane, bineînţeles că ştiam că în acele clipe erau 
sincere, da, în acele clipe, desigur, îşi adusese 
aminte că e om, dar pe urmă, dacă l-aşi fi cruțat, ar 
fi uitat de această fulgerătoare iluminare a 
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conştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din 
naştere, din firea lui infamă, şi nu m-ar fi cruțat el 
pe mine, cu atît mai mult cu cît n-o făcuse înainte, 
cînd cu, ca om, nu-i făcusem nici un rău, dar el 
avusese revelația lui acolo, la gura sobei, cu 
vătraiul în mînă, că tocmai ca om nu trebuie să fiu 
curăţat...) 

De cîte ori nu încercasem s-o determin pe 
Matilda să nu mai vadă în mine un om în general, 
ci omul ei, care o iubise atît de tare şi de soarta 
căruia nu trebuia să se despartă. Dar şi-o legase 
vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-şi poate 
lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre 
care gînditori români au afirmat că o avem mai 
mult decît alții, nu se confirma în comportarea 
Matildci. Da... Ar fi şi plictisitor să trăieşti cu o 
astfel de ştiinţă, cînd numai dezordinea te pune în 
armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne 
scapă. Fusese mai puternică decît mine, acţionase 
ca o forţă a naturii, nici un gînd n-o speriase. Mă 
văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înşela. 
Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. 
Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l 
oprise, îl biciuise să fugă mai repede. Fusesem 
închis, mă așteptase, deşi trădîndu-mă, deşi poate 
că nu! dar căzusem, mă părăsea... Şi totuşi, 
despărțirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe 
care Matilda vroia s-o cîştige. Să cîştige ce? Nu 
înțelegeam, cînd eu abandonam totul... 

Ce e o despărţire? O simplă separare de corpuri. 
Interese superioare însă ar trebui să ne împiedice 
să transformăm un lucru atît de simplu (şi ce e mai 
simplu şi mai firesc decît să te desparţi de cineva 
dacă înţelegerea nu mai e posibilă?) într-o ruptură 
totală şi definitivă luînd în stăpînire o a treia ființă, 
un copil, care s-a născut într-o lume în care acest 
copil trebuia să aibă în preajma lui pe cei care l-au 
făcut. Eşecurile noastre în ideea pe care ne-am 
făcut-o despre fericire trebuie să cadă pe planul 
doi... Ce zicea însă Matilda? Şi ca şi cînd ar fi 
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auzit de dincolo această întrebare, uşa biroului 
meu se deschise şi ea intră... 


XXVII 


"Ei, zise, ai reuşit să deslegi «enigma» 
comportării mele?" Pusese cu sarcasm cuvîntul 
enigma în ghilimele, vrînd parcă să spună că nu 
există nici o enigmă şi nu dădea, după cum nu 
dăduse nici pînă atunci, nici un ban pe gîndirea 
mea, incapabilă să înţeleagă în mod firesc ceea ce 
e atît de firesc... Firescul ăsta era ea, vocea ei 
sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un diamant 
verde, surisul ei adresat altuia... Se aşeză pe 
canapea şi îşi acoperi bine genunchii cu rochia ca 
pentru a-i feri, ca o pudică fată, de nişte priviri 
concupiscente. Acei genunchi nu mai erau ai mei, 
altcineva va avea de-aici înainte dseptul să se uite 
la ei şi să-i mîngile. Îşi puse bărbia în palmă şi 
cotul pe picior. "Te-ai gîndit vreodată, continuă 
fără să mă slăbească din ochi şi fără să clipească, 
să te uiţi la tine, aşa, ca dinafară, şi să te vezi aşa 
cum eşti?" 

Înţelesei că tirul blînd şi totodată primejdios al 
întrebărilor mele dinainte se oprise, sau că nu le 
mai puteam relua, şi acum începea al ei. Nu 
trebuia s-o întrerup, încît tăcui, întins cum eram în 
spatele biroului şi cu picioarele pe cristal, hotărît 
să rezist ispitei de a-i răspunde. I-auzi! O să spună 
ea cum sînt, văzut dinafară, ochiul ei fund al 
adevărului, eram ferm convinsă. Auzisem? Că în 
prima clipă a întîlnirii noastre, atunci pe stradă, pe 
ninsoare, ochii mei i se lipiseră de ceea ce i se mai 
putea zări din picior sub haina de blana şi deasupra 
cismei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă... 
Purtarea mea faţă de Petrică, pe care îl făcusem să 
urle prin copaci, Căprioara pe care o omorisem, 
Tamara... şi aşa mai departe... 
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"Ai ştiut că mi-a fost scîrbă de tine de la 
început? Te-ai văzut vreodată cu ochii ăştia? Îţi 
amintesc eu nişte fapte, continuă Matilda, 
nimeriseşi odată la noi peste o ceartă de-a mea cu 
Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut tu? 
În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal şi 
civilizat, te-ai aşezat în fotoliu şi ai început să 
asculți cu o plăcere sadică. Şi după ce Petrică m-a 
umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o la 
îndemnurile tale diabolice, el singur mi-a povestit 
mai pe urmă) v-aţi ridicat amîndoi şi m-aţi lăsat 
singură ca pe-o cîrpă murdară de care ţi-ai şters 
picioarele. Şi mai pretindea ulterior şi pretinzi şi 
acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici 
de asta? Chiar şi un om care nu iubea n-ar fi tolerat 
să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel sau altul să- 
l] potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, nu să 
se bucure de spectacolul degradant pe care îl dădea 
un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am 
aruncat priviri să intervii, ţi-am zîmbit, crezînd că 
eşti un om întreg, un bărbat nobil, un intelectual 
cultivat care trebuie să reziste ispitei grosolane de 
a se delecta de înjosirea altora. Nici bună-ziua nu 
mi-ai dat la plecare ! Ce ticălos! Mă întreb cum am 
putut trece vreodată peste asta!" 

"Şi eu mă întreb, gîndii, cu atît mai mult cu cît 
nu numai că ai trecut, dar te-ai şi îndrăgostit de 
mine... 

"Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile 
tale, ca să te determin să nu-mi mai scrii, continuă 
ea, mai ţi-aduci aminte? Că a venit acasă în lipsa 
mea, a scotocit peste tot şi le-a găsit. Ei, află că nu 
le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă vrei să ştii, să le 
citească şi să vadă ce fel de om eşti, ce fel de 
prieten avea, că murea după tine de admiraţie. 
Atunci a deschis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce 
tip ignobil, grosolan şi primitiv! I s-a făcut scîrbă 
şi află că ai pierdut în el pe singurul om din lume 
care îți putea purta o afecţiune sinceră şi să te 
preţuiască cum nu meriţi toată viaţa. De silă i s-a 
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făcut rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, 
afară de una, le-a rupt şi le-a aruncat la coş..." 

"Disgraziata,  gîndii, înveselit, ai vrut să 
complici intriga tu însăţi şi să asişti cu voluptate la 
spectacolul înfruntării dintre mine şi Petrică, 
spectacol care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai 
scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din fazele 
lui hiperumaniste şi ai ameţit de dorinţa de a-l 
chinui cu revelaţiile din scrisorile mele. Da, mi- 
aduc aminte, el a venit de-acasă în excursia aceea 
cu scrisoarea în buzunarul vindiacului şi te-ai 
delectat ascultind lectura ei cu mine de faţă. 
Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să 
ne vezi pe amîndoi ridicîndu-te în slăvi şi noi doi 
îmbrăţişîndu-ne şi umilindu-ne în faţa măreției 
sufletului tău, pe care nu-l meritam nici unul." 

"M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum 
o să-l iubesc, i-am spus, dacă l-aşi fi iubit nu-ţi 
arătam scrisorile. Dacă ne despărțim, Petrică, nu 
ne despărțim din pricina lui. Şi totuşi îl iubeşti, mi- 
a răspuns el cu o mare tristeţe, te atrage, nu-ţi dai 
seama, omul ăsta are în el atracția abjecţiei, chiar 
şi acum după ce am văzut la ce se reduce un om, 
tot nu pot să-l detest... Da, da, aşa este, dacă ar 
depinde numai de mine, aşi trece peste istoria asta 
ŞI i-aşi rămîne mai departe prieten... Şi asta mi se 
întîmplă mie, că sînt bărbat, dar ce 1 se poate 
întîmplă unei femei cu un suflet atît de pur ca al 
tău..." 

"I-auzi! gîndi, te pomeneşti că asta e greşeala 
mea, că nu i-am spus niciodată cît e de pură. N-am 
fost atît de ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să încerc. 
Pesemne de aceea o exaspera primul ei bărbat, 
care cînd o auzea vorbind astfel îi spunea du-te- 
n..." 

"Şi acum mă întreb cum am putut suporta atîtea 
josnicii, continuă ea cu o expresie iluminată (se 
vedea că nu-şi încăpea în piele de mîndrie că în 
sfîrşit redevenise ea însăşi), ar fi trebuit să-ți dau 
paşaportul chiar de-atunci, cînd în fața lui Petrică 
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sfişiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce 
mîrşăvie! Te-ai gîndit vreodată cît eşti de abject?" 

"Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi 
ţi-am şi spus că nu vreau să te mai văd şi o să te 
dau uitării. Te şi dădusem, dar în aceeaşi seară cînd 
m-am întors acasă te-am găsit plimbîndu-te 
rătăcită prin faţa porții mele! Nu-ţi era ţie gîndul la 
paşapoarte!" Contemplam, în timp ce ea vorbea, 
zilele şi anii de singurătate cate mă aşteptau în 
mijlocul cărților şi caietelor mele, într-o simplă 
odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra nici o 
muiere, pură sau impură! O să găsesc eu pînă la 
urmă să intru undeva, poate chiar în uzina unde 
lucrează tatăl meu, cu acel director inteligent care 
gîndea că o ispăşire încetează de îndată ce omul a 
redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie va fi 
scurtă, cît Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi 
lungă şi va deveni de actualitate în chiar timpul 
vieţii mele. Silvia o va descoperi şi va putea să 
vadă, ea cea dintii, cine este tatăl ei... Elanul pe 
care îl simţeam cum creşte în mine mă smulse 
parcă din casa asta în care nu mai aveam ce căuta 
şi închisei ochii..."Nu pot spune, gîndi, că n-am 
trăit destul pentru a-mi dedica tot restul vieţii 
numai muncii mele. Cunosc şi faţa şi reversul 
lucrurilor şi nici o surpriză nu mă mai poate 
clinti... Doar melancolia poate, boarea tristeţii, 
mîhnirea (duşmanul meu!), dar voi rezista şi voi 
găsi eu un drog împotriva lor..." 

1...Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ţi mai 
convine, nu eşti capabil să-ţi vezi abjecţia în faţă. 
Păi cum s-o vezi cînd te contopeşti cu ea? Sigur, în 
mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, 
filozofic, spirit, ehe, ceva cosmic, cum o să crezi 
tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e uşor, 
trebuie să recunosc că şi mie mi-au trebuit ani de 
zile pînă să descopăr pînă unde am căzut trăind cu 
tine..." 

"De ce m-o fi insultînd femeia asta? exclamai şi 
eu, de astă dată tare şi uitîndu-mă absent pe 
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deasupra capului ei pe fereastră, care se albăstrea 
sub înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, 
cotoroanţă isterică? Nu te mai osteni, ştiu totul, nu 
m-ai iubit, m-ai pîndit, vrei să spui că şi cei doi ani 
cînd m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te- 
am sedus, tînără fecioară!" "Da, strigă ea, au fost 
doi ani de coşmar, toată lumea era uimită, Matilda, 
ce e cu tine, trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, 
nu mai eşti tu! Abia cînd am rămas însărcinată m- 
am îngrozit: ce mi se întîmplă? De cine m-am 
legat eu pentru toată viaţa? Ştii ce s-a întîmplat 
atunci, noaptea tîrziu cînd te-am aşteptat să-ți spun 
ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc să 
întrerup sarcina. Ăsta e bărbat, care îmi spune că o 
să-mi pună copilul pe băț chiar în clipa cînd soția 
lui îl anunţă că va fi tată şi o să-l arunce într-o 
prăpastie? Trei zile şi trei nopţi am auzit în urechi 
vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia şi Petea 
şi Vasia şi chiar Tamara, de care ţi-ai bătut joc... 
Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a 
dovedit că e cu un cap mai presus decît tine. Ce 
vină are copilul, a zis ea, că tatăl lui nu e zdravăn 
la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă să 
te desparți de el!" 

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care 
crezusem că viaţa noastră în doi e un secret! Te 
pomenești că ştie tot oraşul, poate chiar şi Ion 
Micu... "Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma 
să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. Încît, 
continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici 
eu n-o să mă apuc să-ţi spun că între mintea ta şi a 
unei măgăriţe nu e nici o deosebire. Una că nu te- 
aş putea convinge, al doilea că nu sînt nici eu de 
fapt convins, deşi am avut multă vreme senzaţia 
asta netă, care separă un om de un animal, cînd ne 
aflăm în preajma lui: vezi că are ochi, are gură, cu 
care mănîncă ca şi un om cu care te înţelegi, se dă 
la o parte cînd îi spui să se dea, munceşte cînd îl 
pui la ham şi totuşi simţi tot timpul că între tine şi 
el e un zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii 
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cu el a unui sentiment care nu se desminte, că 
sîntem amîndoi ființe vii, care ne ajutăm unul pe 
altul în această viaţă şi într-o zi vom avea aceeaşi 
soartă, adică vom muri. Da, am avut de multe ori 
această stranie senzaţie că acest gol, acest zid 
invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat 
niciodată să te insult şi să-ti spun, ba chiar pot să 
afirm că acest gol şi acest zid m-au fascinat 
totdeauna, mi-au mobilizat toate forţele sufleteşti 
să trec prin acest neant şi uneori mi-a reuşit, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut. Ai avut tu grijă să-mi 
sugerezi că totul e zadarnic... Și totuşi nu sînt 
convins că ai o gîndire de măgăriţă. Eşti o 
măgăriță biblică, vorbeşti... Vezi cît de puţin sigur 
sînt chiar în judecățile mele rele despre tine, în 
schimb tu plesneşti de convingere în ale tale. Îţi 
faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, canalie... Pe 
ce te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci 
tare!" "Pe ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă 
bizui? Ajunge să mă uit la tine şi să-mi apară 
convingerea că nu mă înşel. Numai felul cum 
rînjeşti, dacă te-ai vedea... (Nu rînjeam niciodată!) 
Nu ştiu cum o să scap de greaţa pe care o simt la 
gîndul că m-am culcat atîţia ani cu tine, că te-am 
lăsat să te apropii de mine!" 

Izbucnii în hohote. "Totuşi ai o minte de 
măgăriţă, deşi vorbeşti, îi spusei schimbîndu-mi cu 
o mare satisfacție picioarele pe birou, altfel n-ai 
proiecta acest sentiment asupra trecutului. Cînd nu 
mai iubeşti, poate să apară şi această repulsie, 
această greață pentru un om care nu-ţi mai place, 
dar asta nu înseamnă că a existat totdeauna. Există 
acum, asta da, şi un om curat, un ins care face 
bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce 
simte acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă 
se naşte o îndoială: cum ai putut suporta această 
repulsie atîţia ani? Cine se înşală atît de grosolan 
atîta vreme n-are şanse să-i apară convingerea că 
nu va cădea într-o murdărie şi mai mare. Vrei să-ţi 
exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne luăm după 
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ceea ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, 
în hol, în timp ce eu îți puneam o întrebare, cum ai 
îndrăsnit să te duci la amantul tău să mă salveze el 
pe mine (întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun şi 
acuma), ai avut tot timpul pe chip un surîs murdar. 
Nu-ţi spun ce-aşi fi putut gîndi eu în clipele acelea, 
ce-mi sugera acel surîs, pe care îl mai văzusem 
odată, pe vremuri, fiindcă eu nu mai mă iau după 
semne de-astea, care ne pot înşela, cum s-a 
întîmplat atunci, în acea noapte nefericită, cînd te- 
am lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de- 
atunci m-am hotărît să nu mai interpretez rînjete, 
surîsuri, clpiri din ochi, care pot avea cu totul alte 
mobiluri decît ceea ce îmi pare mic. Tu vroiai să- 
mi spui că eşti însărcinată şi mie mi s-a părut că 
exprimai opinia tîmpă a unei soţii care nu crede că 
e ceva de capul bărbatului ei! Rînjeai spunîndu-mi 
că nu mi-ai distrus "opera" apropos de spartul 
biroului şi răsfoirea caietelor mele. Înţelepciunea, 
Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut şi 
nici n-o să-l străbaţi vreodată şi în asta constă tăria 
ta... Te-ai măritat de trei ori, te mai măriți a patra 
oară! Ei şi? Poţi să te măriţi şi a cincea oară şi de 
ce nu şi a şasea? Bine că ai făcut un copil care te 
salvează de la derută!” "Aha, exclamă ea 
sarcastică, va să zică pe-asta te-ai bazat tu cînd te 
purtai cu mine mai rău decît cu o vită (ai şi spus 
adineauri că simţeai că sînt o vită) că n-o să mai 
mă despart de tine fiindcă mă mai despărțisem 
înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!" 
"Bine, zic, m-am înşelat, se mai întîmplă, îmi pare 
rău, sînt chiar mîhnit, şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai 
aerul că ar trebui să fac ceva!" "Să te spînzuri, 
şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi 
țişni, orbind-o, pe sub acest şuierat), ţi-am spus, 
zise, să nu mă mai înjuri. Îţi crap capul", şi într-o 
clipă fu în picioare, se apropie de birou, puse mîna 
pe singurul obiect de pe el, un presse-papiers mare 
de cristal şi îl ridică în aer: avu doar o clipă de 
ezitare, apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. 
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Mă avertizase într-o zi şi se ţinu de cuvînt. Avusei 
şi eu o secundă de ezitare: să mă feresc sau s-o 
sfidez? Nu mă ferii decît cînd bolidul ţişni; izbi în 
braţele mele care se ridicaseră fulgerător şi îmi 
acoperiseră fruntea. Totuşi un colţ al presse- 
papiers-ului pătrunsese printre degete fiindcă de 
îndată simţii ceva cald cum mi se prelinge pe 
obraz şi îmi văzui şi dosul palmelor şi apoi 
parchetul stropit de picături groase de sînge. Foarte 
groase, roşii şi late, şi cu stropi. Citu pe chipul ei 
cum arăta al meu, desigur o mască însîngerată care 
îi inspira groază, dar nicidecum regretul pentru 
ceea ce făcuse. Dacă aşi fi zărit cea mai mică urmă 
că s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. 
Atunci sării şi îi tăiai zadarnic drumul spre uşă, 
fiindcă nici nu se gîndise să fugă. "Să nu te- 
apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi n-o să mai 
vezi lumina zilei." Şi fiindcă mă apropiam, în timp 
ce se retrăgea încet spre fereastră: "Atenţie, strigă, 
unul din noi doi nu va mai ieşi viu din această 
odaie." De ce? mă întrebam... A, da, îmi trecu prin 
fața ochilor ca o fantasmă, revelația, ceea ce îi 
spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adînc 
şi nu înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu 
trebuie să suport... Eu trebuie să fiu blind... Da, aşi 
fi fost, dar ea vroia să şi fugă la viitorul ei bărbat, 
să-mi ia şi copilul şi să mă şi spînzur. Şi de ce 
toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte 
tare, de ce altceva? Holbată la chipul meu, nu 
observase că în acest timp îmi desfăcusem pe 
nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar timp 
să ţin catarama în mînă, nu vroiam să desfigurez 
halucinantul ei chip, care şi acum cînd o priveam 
îmi era drag... Reacția ei fu tîrzie cînd o croii totuşi 
peste faţă cu atîta violenţă încît în aceeaşi clipă mi 
se făcu întuneric în cap. Se repezi spre mine şi mă 
trezii cu ghearele ei în gît; le desfăcui cu greu şi 
înţelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine 
ar fi planat asupra sfîrşitului acestei încăierări, eu 
încercînd s-o cruţ, ea nedînd înapoi de la orice-ar 
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fi... "Ah", strigai cu disperare, cu greață şi cu 
mînie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una după alta 
trei palme care o culcară la pămînt. Fuseseră chiar 
atît de năprasnice? Căzuse cu faţa în sus, cu braţele 
în lături şi cu un picior în desordine care îi ridicase 
rochia. Mă ustura gâtul, mă ştersei cu un gest 
mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sînge 
proaspăt. Respirai adînc: bine că se sfirşise. 
"Ridică-te, îi spusei, am ajuns departe, un final 
demn de timpurile moderne." Dar ea nu se trezi, nu 
dădu nici cel mai mic semn de viaţă. Mă apropiai, 
mă lungii alături de ea şi îi şoptii în ureche: 
"Trezeşte-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de mine, 
adio! Te aşteaptă noua ta viaţă, sus, iubito, 
coşmarul tău a luat sfîrşit! Vei fi regina Angliei, 
supuşii unui imperiu, deşi emancipaţi, vor privi 
chipul tău pe bancnote şi în hohotele lor de rîs 
respectuoase, te vor iubi... Păstorii din Australia, 
popoarele primitive din deserturi, care trăiesc 
mîncînd viermi şi lăcuste prăjite, se vor închina 
reginei mame... Ce idioţenie... Matilda, trezeşte- 
te!" Şi îmi apropiai gura de a ei şi începui s-o 
sărut, s-o mîngîi netezindu-i tîmplele... Sărutam o 
gură întredeschisă, fierbinte, dar străină şi fără 
respiraţie. Şi o mare tăcere mă înconjura. "Matilda, 
îi şoptii, iar, luînd-o în braţe, iubita mea, hai, 
trezeşte-te (şi în clipele următoare o iubii ca 
totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de împotrivire, 
dar nu fu nici un răcnet). Sînt eu, bărbatul tău, asta 
n-a însemnat nimic niciodată pentru tine? O, tu, pe 
care te-am adorat, nefericită ființă pe care lumina 
soarelui te va mai lumina încă, nu mă vezi, nu mă 
auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezeşte-te!..." 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi 
rătăcii prin birou asaltat de gîndul că astfel se 
petrec nenorochile, şi ucigaş e cel care a lovit cel 
mai tare, Chiar dacă... Da, în faţa morții orice 
justificare sporeşte vinovăția... Şi ce dacă... 
Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! Şi dacă 
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aplic varianta Vintilă? Cum, dar o şi aplicasem... 
Trebuia dusă pînă la capăt... 

leşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lîngă 
chiuvetă o găleată, o umplui cu apă şi revenii în 
birou. Fleoşc! o aruncai peste ea. Sări în sus cu un 
țipăt înalt şi putui aprecia cu satisfacție eficienţa 
metodei. Era vic, rezistase declaraţiilor mele 
patetice de dragoste, sărutărilor şi mîn-gierilor 
mele, neliniştii paşilor mei... Dar cum? Apa e 
elementul în care s-a produs şocul primordial al 
naşterii vieţii, un trăsnet şi lanţul de amino-acizi a 
început să palpite... "Niciodată n-o să-ţi iert asta. 
M-ai violat în timp ce eram leşinată!" Şi se ridică 
împleticindu-se, în timp ce apa îi curgea şiroaie 
din creştet pînă în tălpi. "De unde ştii, îi zisei, că 
te-am violat, dacă erai leşinată?" "Nemernicule, o 
să mi-o plăteşti." "Ba te rog să păstrezi o amintire 
de neşters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit 
mai mult..." "O să sap în faţa casei mele o groapă 
şi o să arunc cu mîinile mele pămîntul peste 
cosciugul tău." "O să dau cu usturoi pe la pragurile 
casei mele şi n-o să mai poţi intra niciodată 
înăuntru..." 

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta 
Acojocăriţei. La care se adăuga ceea ce între cei 
doi nu se petrecuse: despărţirea. O aşteptam. Între 
mine şi Matilda cuvintele îşi pierduseră înţelesul. 
Eram amîndoi muţi, totul fusese spus, tot ceea ce 
vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care 
îmi fusese atît de dragă îmi părea a fi a unei 
vampiriţe, paşii pe care îi iubeam în mişcarea lor 
îmi păreau acum diformi, mîinile mari de care mă 
ataşasem, dar care ridicaseră asupra mea presse- 
papiers-ul greu de cristal, labe simieşti bune 
pentru copaci... Pe această catastrofă nici ea nu 
îndrăzni să aibă chiar de îndată vreo inițiativă. Ai 
fi zis că nimic n-avea să se schimbe... 
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XXVII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe 
zi de meditație, conflictele în care ar fi implicat și- 
ar micşora importanţa şi soluțiile cele mai rele l-ar 
speria mai puţin, ar fi oricum mai îndrăzneţ şi s-ar 
bucura mai mult că există. Sîntem însă făcuți să nu 
putem concepe în noi înşine că am putea muri, să 
simțim adică, nu doar să gîndim, că murim în 
minutul acela, că totul s-a sfîrşit, fiindcă altfel ştim 
prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, 
da, gîndim, dar această bună zi o să fie cîndva, nu 
acum, pînă atunci, ehe, mai e! şi continuăm, 
prizonieri ai forței noastre vitale, să mărim 
nemăsurat, cu secretă şi puternică lupă, gesturi şi 
cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gîndeam în timp ce medicul se uita 
zadarnic şi îndelung în gîtul meu, să vadă ce am. 
Curînd după întoarcerea Matildei de la Bucureşti şi 
scena de violentă desgolire care urmase, răguşisem 
cu totul, abia mai puteam rosti cuvinte. "Nu e 
răceală, mormăi specialistul, totul e curat, 
amigdalele, faringele, laringele... Trebuie să fie o 
infecție, să facem nişte analize şi atunci, dacă va fi 
cazul, îi tragem cu penicilină." "Infecţie de la ce?" 
zisei. "De la nimic, răspunse el dînd din umeri. 
Chiar cînd nu detectăm un proces inflamator, 
infecția poate fi prezentă." Sau cancer, gîndi. El 
apare astfel, fără dureri şi fără procese 
inflamatorii. "Aţi avut vreun sifilis?" zise medicul. 
"Nu!" "Lucraţi în mediul toxic?" "Da, am lucrat." 
"Unde?" "La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, 
dar sînt doi ani de-atunci... În ultima vreme am 
lucrat cîteva luni la deratizare." "N-are importanţă 
că a fost acum doi ani, zise el trecînd peste 
precizarea ultimă, iritările astea pot apărea şi după 
zece ani, de pildă în împrejurarea de care vorbiţi, o 
reintrare într-un mediu toxic... Cît aţi lucrat în 
mină?" "Un an..." "N-ar fi o cauză obligatorie, 
fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor, sau în 
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orice caz un procent mare, să... deşi... în sfârşit, n- 
am auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel de 
mediu... Vi se dădea lapte?" "La început, da, pe 
urmă a fost mai rău, dar am plecat..." "Unde?" "La 
canal..." "În copilărie aţi suferit de gît?" "Da, de 
amigdale, dar treceau singure..." "Altfel vă simțiți 
bine?" "Nu prea, dacă mă uit fix într-un singur 
punct, cînd stau culcat, obiectul se dublează, îl văd 
cu ochii mei cum..." "Ar putea fi diplopie, dar mai 
sigur e o oboseală, o avitaminoză... Cite ore 
stăteai în mină?" "Şi unsprezece!" "Nu mă 
pronunţ, o să vă vadă un specialist... Trebuie să vă 
internați..." 

Iată ce simplu e, gîndii apoi ieşind în stradă. O 
să mă internez şi o să ies cu picioarele înainte. Nu, 
nu e bine! mă revoltai. Or să mă ducă la morgă şi 
cum să stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m- 
a părăsit? Unde e natura mamă? Extincţia vieţii 
(căci moartea nu există) trebuie să se petreacă 
simplu, undeva într-o pădure, la marginea unei 
ape, într-un ultim somn care să te facă să visezi, în 
timp ce auzi încă foşnetul etern al copacilor şi 
susurul undelor, şi să doreşti că trebuie să te 
trezeşti, da, de îndată, să te îmbraci şi... fiindcă te 
aşteaptă... minunata ei tîmplă desvelită sub 
pieptănătură, surisul ei care...despre ce timplă şi 
despre ce surîs era vorba...? A, nu, nu ale Matildei, 
ale fetei care trecea. Da, iată, sînt în pericol şi 
fiinţa mea tot nu crede că aşi putea muri, mă uit 
după fete, chiar întorsesem capul... "Une 
passante..." 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu 
părăsii casa şi nu fugii într-o pădure, cu puținul 
glas care îmi mai rămăsese îi spusei Matildei: "Mă 
internez! Am cancer." Ea ascultă fără să tresară 
această declarație, cu o răceală directă şi totală, 
exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, cu 
pleoapele pe jumătate închise şi eu gura strîmbă, 
sub un rictus de infinit dispreţ, a cărui urîţenie mă 


197 


făcu să mă întreb dacă mai văzusem vreodată în 
viaţa mea o femeie atît de pocită. 

"De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă 
mirai apoi după cîteva zile în spital. Trebuie să 
murim aşa cum trăim. Ne naştem în spital şi 
murim în spital, cum bine s-a zis." Era spre seară, 
orele de vizită se terminaseră şi nu simţeam nici o 
melancolie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi 
trăiam în acelaşi oraş, părinţii mei erau departe şi 
mai departe era Matilda, cu care trăiam în aceeaşi 
casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de 
muribunzi în care fusesem internat. În stînga mea 
era un individ palid şi mai lung decît patul în care 
zăcea şi care mereu se plîngea că nu poate să-şi 
întindă şi el picioarele măcar acum cînd... "Cînd o 
să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atîrne labele peste 
pat... Mai bine stăteam acasă..." Sora îi răspundea 
surizînd că n-au alte paturi şi el mereu se văita, nu 
de ulcerul de care fusese operat, ci de acest 
inconvenient cu patu-acela. Şi sora de ce 
surîdea?... În dreapta un ins urît, cu o vie privire, 
căutînd de la mine o confirmare că nu va muri, 
deşi corpul lui era plin de ceva vopsit, pe burtă, pe 
braţe, pe picioare... Numai ochii îi erau curaţi. Pe 
rîndul celălalt era unul care în timpul nopții băuse 
apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din 
robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în 
comă... lar eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi 
făcea rău nicidecum faptul că mi se dăduse aci un 
pat printre aceşti condamnaţi: eram şi eu unul, deşi 
mi se spusese că era "provizoriu", pînă se va 
elibera un pat la secţia... Și pronunţind cuvîntul 
"provizoriu" sora avusese o clipire veselă din 
pleoape, parcă ar fi vrut să spună că totul e aşa, în 
general, provizoriu, şi binele şi răul, şi sănătatea şi 
boala, pînă murim, cînd totul devine definitiv. 
"Aşa mi-a spus şi mie, îmi şopti vopsitul, şi stau 
aici de trei luni de zile. Mă ţin pentru experienţe, 
vin cu studenţii şi discută pe pielea mea... îi 
interesează... într-o zi m-au şi fotografiat. De ce 
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suferiți?" îi făcusem un semn la gît şi gîjiisem: "n- 
am 'las..." "A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că 
încolo vă simţiţi bine... Se poate trăi şi fără glas, 
îmi spuse el cu o intensă privire desnădăjdurtă, eu 
mi-aşi da şi urechile numai să scap de rîia asta care 
îmi mănîncă pielea..." Şi îşi desveli pijamaua să 
văd că nu era vopsit numai pe faţă. Îl întrebai cu o 
mişcare energică a capului: ce e? El înţelese 
imediat: "Nimeni nu ştie ce e, zise cu o bizară 
mîndrie, ca şi cînd asta constituia oricum un soi de 
compensație, nici un doctor..." 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stîrneşte 
în cei care stau mai demult la un loc un fel de 
euforie generală. Tot astfel se petrecu în primele 
ore de la internare, prima mea zi de internare în 
spital. "Cum să nu ştie? zise palidul izbind furios 
cu piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că am 
fost operat de cancer la stomac şi nu de ulcer, şi că 
n-o s-o mai duc mult, aşa ştii şi tu ce ai: boală de 
piele şi că într-o zi o să ţi se urce la ficaţi şi o să te 
cărăbăneşti de-aici gata mort. De cîți ani suferi? 
Ei?" "De vreo şapte ani!" zise vopsitul umil, 
sperînd parcă într-o revelație în favoarea sa din 
partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i promitea 
nimic bun. "Şi ce i-ai spus profesorului cînd le-a 
întrebat?" "Că mă ustură aici", răspunse acela 
arătînd cu mîna în dreptul corpului. "Ei, acolo sînt 
ficaţii. Înseamnă că boala a intrat înăuntru. 
Degeaba te vopsesc ei pe dinafară." 

Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în 
care din cînd în cînd izbea cu piciorul, dar şi din 
altceva, cum afla de îndată. "Şi tu care credeai că 
o să te faci bine, că o să ieşi de aici şi o să te 
bucuri de ceasul meu!" 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un 
glas ca de avertisment, să mă feresc de vopsitu-ăla: 
"Cu o zi înainte să fiu operat a venit la mine şi mi- 
a cerut ceasul." Şi trase cutia noptierei şi îmi arătă 
un fel de ceapă şi la formă şi la culoare, cu un lanţ 
mare de alamă sau de argint. "Ceasul meu, pe care 
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îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l 
dau eu pe unul de-astea, extraplate, care merg după 
fabrica de iaurt şi nu durează mai mult de trei ani 
ŞI încep s-o ia razna. Ei, şi vine el la mine şi-mi 
zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l ţiu! Să mi-l ţină, aşa a 
ZIS, dar s-a gîndit că dacă muream sub cuţit să şi-l 
păstreze pentru el! Mă vopsitule, eu am să mor 
peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna." 

Între timp se aşezase lîngă mine pe pat un ţigan 
sau mai bine zis un om care se vedea că îşi 
petrecuse începutul verii undeva la mare, fiindcă 
era foarte frumos bronzat, nu avea trăsături de 
țigan. "Şi tu, de ce rîzi? îl luă şi pe el în primire 
palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai 
negru Şi... tu o să mori în trei săptămîni! îi prooroci 
el. Ai venit prea tîrziu, boala ta e înaintată." "Ba o 
să se vindece, la început era şi mai bronzat ca 
acum şi nici nu putea să umble", "zise vopsitul. "Şi 
dacă scapă ce viaţă e aia, să-ţi facă cîte trei injecții 
pe zi? se răsti cancerosul. O să moară în somn, o 
să vedeţi." Ăsta ce i-o fi făcut? mă întrebai. 
"Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situaţia 
în care te afli e destul de gravă, ai vrea să murim 
noi toți şi singur să te faci bine!" "Nu se face 
nimeni bine, răspunse palidul mai potolit. Uite, ăla 
de colo, care bea la apă cu căldarea, într-o zi n-o să 
mai iasă din comă şi adio viață!" "Ba se 
echilibrează, răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca 
al lui Vaintrub, ca şi cînd ar fi fost vorba de altul. 
Am mai avut eu dereglări de-astea şi le-am stopat." 
"Da?! se miră palidul cu dispreţ. Şi atunci de ce te- 
au adus aci?" "Provizoriu, din lipsă de paturi!" "O 
să vedeţi voi provizoriu! continuă operatul cu 
humor. Singurul care o să scape e domnul care a 
venit acum. E voinic, e tunar, moartea nu 
recoltează victime printre tineri decît în mod 
excepţional. Voi toţi credeţi că sînteţi bolnavi! 
Trebuie să muriţi, asta e, sînteți bătrîni, ați trăit 
destul, şi nu că... El n-are glas! Ei, n-are, o să 
înveţe alfabetul-ăla cu degetele şi o să se descurce. 
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O să gîndească mai mult şi o să fie mai inteligent 
decît alţii neavînd posibilitatea să spună prostii..." 
Toţi începură să rîdă, privirile li se eliberară parcă 
de acea neliniște care fără ştirea lor le licărea în 
fracțiuni de secundă în ochi în timpul peroraţiei 
palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, 
nimeni nu ştie cînd vine şi asupra cui. Uneori 
scapă cel mai grav atins şi dimpotrivă este luat 
unul care... Cîte nu s-au văzut... 

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, 
palidul avusese o stranie previziune. Se făcuse 
linişte după ce orele de vizită se terminaseră. 
Bolnavii îşi ronțăiau biscuiții, aduşi de rude, 
fursecurile, toate acele preparate permise de 
direcția spitalului, în afară de mîncarea gătită. Cei 
apropiaţi erau mai împăcaţi, acuma fie ce-o fi, 
mori tu, dar îți trăiesc copii, vorba ăluia cu 
picioarele lungi, ai îmbătrînit, e rîndul altora... 
Palidul însă avusese o zi grea, veniseră la el 
nevasta şi feciorul, un băiat de vreo douăzeci de 
ani care nu se apropiase de pat de la început... 
"Nici n-ar fi trebuit să viu", începuse ea aşezîndu- 
se pe pat. Era grasă, nici ea prea tînără, dar cu o 
privire în care pofta de viaţă şi bucuria de a trăi 
aveau ceva animalic şi dur care îţi stîrneau invidia 
şi neliniştea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i 
moarte o sfida nu prin vreo gîndire, ci printr-un 
impuls vital cinic şi nestăpînit. "Nici nu trebuia să 
vii, îi şopti el cu o silă nemăsurată. Am uitat să 
spun sorei să te oprească la poartă." "Pe mine să 
mă opreşti tu la poartă!! zise ea. Mai poţi tu să 
opreşti pe cineva? Ia încearcă! Nu ţi-a ajuns cît ai 
trăit, cîte ai făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ţi 
iei adio de la curve şi beţii cu care ai tocat tot ce- 
am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi singură cu un 
copil de crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! 
Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!" 
"Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe 
modelul tău!" "A, nu vrei să-l vezi! exclamă ea 
sarcastică. la vino încoace, Puiule, îl chemă ea cu 
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un glas din care se înţelegea că scena fusese 
gîndită şi bine pregătită dinainte şi calculată şi 
această ipoteză. Nu vrei să-l vezi, lasă că vrea să te 
vadă el pe tine." 

Tînărul se apropie şi rămase ţeapăn înaintea 
omului lung şi bolnav, care n-avea loc în pat şi se 
pare nici pe lumea aceasta, şi nici măcar gîndul că 
lăsa în urmă un băiat. "Uită-te la el, porunci mama. 
Uită-te tu, că el n-a avut timp ! N-a ştiut ce 
înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, 
care te-a părăsit de la şapte ani!" Vorbea cu o 
claritate din care puteai să-ţi dai seama că gîndirea 
ei n-avea şovăieli şi puncte de suspensie, o gîndire 
distilată şi pură ca un cristal, fără îndoieli că între 
un muribund şi un om sănătos ar putea exista vreo 
deosebire şi că vechi adevăruri "ar putea fi cumva 
uitate. "E galben, nu mai are mult de trăit, continuă 
ea ca şi cînd ar fi spus: e obosit, să-l lăsăm să se 
odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hal a 
ajuns! Blestemul de copil terță. Mamă, mi-a spus 
(ascultă aici!, făcu ea o paranteză 

amenințătoare), care e boala cea mai grea pentru 
un om? Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească 
un cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi 
întîmplat!" De unde o fi ştiut? Pesemne se 
interesase: sînt soția lui cutare, ce boală are 
bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci 
familiilor li se spune... 

În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul 
la ochi şi, pînă ce individa plecă, nu şi-l mai luă. 
Dar putea auzi! "Nu-i nimic, reluă ea, nu vrei să-l 
vezi, te vede el. O! Oi fi crezînd că îl impresionezi 
în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă ce 
gîndeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se 
face bine şi o să-i treacă prin cap să vină să te 
vadă, să-ți aducă şi el ţie o jucărie de pomul de 
Crăciun." "Mamă, zise băiatul cu o voce iritată şi 
cu o expresie străină atît de maică-sa cît şi de omul 
lungit în pat, hai să plecăm!" "Auzi, vrea să plece, 
nu-i pasă de tine, reluă ea fără intenția de a se 
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ridica şi să-l cruţe. Nici n-are de ce să-i pese." 
"Ieşiți afară că vă omor", şopti palidul. "Tu pe noi! 
exclamă ea parcă reflectînd. Adică n-ajunge cîte 
ne-ai făcut, vrei acum să ne omori!... Auzi, 
Puiule!" 

Devenise visătoare. Întinse mîna spre noptieră şi 
trase încet sertarul. Vru să-l închidă la loc, dar se 
răzeîndi, luă de-acolo ceasul, îşi desfăcu poşeta şi 
îl aruncă înăuntru, după care o închise cu o 
puternică trosnitură. Fiindcă în clipele acelea nu 
mă gîndeam că Matilda ar fi putut să mă viziteze şi 
scena îmi devenise insuportabilă, mă ridicai de pe 
pat şi ieşii în curte. Cînd revenii spre seară, după 
vreo două ore, palidul era singur şi continua să-şi 
țină braţul la ochi. Mă apropiai cu gîndul să-i spun 
ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de 
braţ şi 1-l dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale 
cu acea mişcare nefirească din care flexibilitatea 
controlată a unui braţ viu dispăruse. Ochii pe 
jumătate deschişi aveau globul alb şi asimetric, iar 
pupila revulsată. Murisc... 
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A doua zi m-au mutat într-o rezervă de trei 
paturi şi veni şi medicul cu rezultatul analizelor. Se 
aşeză alături de mine pe pat şi cu o voce blîndă şi 
protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici un 
proces infecțios nu s-a depistat în organism. 
"Chestia aia din gît e o ciudăţenie, poate să treacă 
în cîteva săptămîni, dar poate să şi dureze, sînt 
fenomene care ne scapă. Există atrofieri 
inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti 
că nu mai auzi şi uncori noi aflăm de ce. Alteori 
nu. Şi chiar cînd aflăm, se întîmplă să nu putem 
face nimic. Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, 
ca la un pom o creangă. Dacă țesutul e o porțiune 
de muşchi la un braţ sau la un picior, faptul n-are 
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nici o importanţă (dacă atrofia nu e progresivă). 
Dacă e la epiglotă, cum e cazul dumneavoastră, 
chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie s-o luaţi 
în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor 
vitamine din pricina anilor pe care i-ați petrecut pe 
unde aţi fost. Încercăm întîi aşa să vă administrăm 
puternice doze de vitamina A şi C şi, dacă 
observăm cea mai mică ameliorare, înseamnă că 
asta e cauza şi o să vă faceţi bine. Şi mai avem noi 
şi alte mijloace! Ar trebui să mîncaţi zdravăn... O 
să vă permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la 
noi, din păcate..." ("Nici vorbă, gîndii, o să anunţ 
la poartă că dacă se va întîmpla să vrea să mă 
viziteze soția mea, să nu i se dea voie să intre!") 

Prefăcîndu-mă somnolent şi apatic îl ascultam 
pe medic cu toate instinctele la pîndă: ştia sau nu 
ştia ce e în gîtul meu? Aveam sau nu aveam "boala 
cea mai grea pentru un om!" cum spusese acel 
băiat care fusese adus de maică-sa să vadă că 
blestemul său se împlinise. Era 

cea mai grea pentru că prognosticul era fatal, 
fiindcă altfel, după cum se ştia, cancerul "nu 
doare"... Atrofie era singurul cuvînt suspect care îi 
scăpase. Ce putea să ascundă acest termen din 
jargonul medical? Îi observam privirea, această 
fereastră a gîndirii neexprimate, dar nu citii în ea 
nimic deosebit. Se uita la mine ferm, liniştit, sigur 
pe el şi doar, ca să zic aşa, vîrful acestei priviri 
parcă îmi sugera: ştiu la ce te gîndeşti, nu e, poţi să 
mă întrebi şi am să-ţi dau un răspuns neaşteptat. Și 
îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înţeles: "De 
unde ştiţi că nu e cancer?" "Are alte simptome!" 
răspunse el firesc. "Care?" "Chiar şi cînd ajunge să 
se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal, în nici 
un caz nu ia vocea în cîteva zile, cum vi s-a 
întîmplat dumneavoastră." 

Se putea şi asta, gîndii, nimeni nu putea să ştie 
dacă pînă să ajungă aici, n-o pornise demult, dar 
el, desigur, îmi spunea că nu, şi eu n-aveam cum să 
ştiu cum sînt acele "alte simptome". Un bolnav 
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perfid a smuls adevărul unui medic venind la el cu 
o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a 
zis medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci 
chiar a aducătorului ei. Unii nu vor să ştie, preferă 
speranţa, alții, dimpotrivă, preferă certitudinea în 
locul îndoielii, mai chinuitoare pentru ei decît 
adevărul brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar 
fi vrut să ştie, neiluzionîndu-mă; nemiloasa boală 
tot îşi va insinua cu încetul prezenţa şi mă va sili 
să-i acord drepturile ei. O să găsesc eu un truc ca 
să aflu, îmi spusei, deocamdată să vedem ce efect 
va avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, 
ultima modă... "Aţi mai avut cazuri ca al meu?", 
zisei. "Bineînţeles!" făcu medicul. "Și?" "Unul şi- 
a pierdut glasul după un pahar de apă cu gheaţă! 
Asta e!" ridică el din sprîncene, cu humor. "Şi nu 
şi-a revenit?" Dădu din cap cu sensul: cum şi-a 
revenit el să nu mai vorbim. "Mai rău decît vorbiti 
dumneavoastră acum... Alţii au gâtul mai slab decît 
poftele şi trage-i pe el, săracu, mahorcă, alcooluri 
tari, nu-i dau o clipă de răgaz să-şi vină în fire. 
Ţine cît ţine, pe urmă... cancer! Nu sînteţi 
fumător!" "Cînd şi cînd", zisel. "Şi nici..." "Nu!" 
îmi puse mîna pe picior: "Facem aşa, începem cu 
tratamentul şi trebuie să vă treacă!... Dacă vreţi să 
vorbiți la telefon cu doamna Matilda, mai spuse el 
surizînd cu simpatie, veniţi la mine în birou. Aripa 
asta unde ne aflăm a fost construită de ea acum trei 
ani, adăugă ca şi cînd aşi fi fost mirat că o 
cunoştea. O personalitate foarte puternică soția 
dumneavoastră..." înţelesei cui datoram scoaterea 
mea din salonul de muribunzi şi solicitudinea 
specialistului... 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea 
împiedica pe ea un portar să vină să mă vadă, deşi 
lăsasem un bilet la poartă cu numele ei scris de 
mîna mea, să nu 1 se dea voie! Şi bineînţeles nu în 
zilele de vizită cînd putea fi așteptată (o 
aşteptasem!), ci cînd vroia ea. În mod curios, intră 
în rezervă cu aer umil, însă pe chip cu o expresie 
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de o răceală înspăimîntătoare. Mă ridicai şi îi făcui 
loc pe pat, dar ea parcă nici nu mă văzu, se opri în 
dreptul ferestrei şi începu să se uite afară. Pe urmă 
puse mîna pe clanţa uşii-fereastră, o răsuci şi ieşi 
pe terasă. Înţelesei: vroia să-mi vorbească şi nu 
dorea să fie auzită de cei doi bolnavi din rezervă. 
leşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei 
rămînea mută, şi nici nu părea că are de gînd s-o 
deschidă. De ce venise totuşi? Se uita fără să 
clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului 
şi nu făcea nici un gest, încremenită parcă într-o 
încordare inumană. Mă uitai la mîinile ei, dar nu 
erau încleştate, cum mă aşteptam. Era după-amiază 
şi lumina soarelui care inunda terasa îi inunda şi 
chipul. Mă uitai la acest chip şi îl văzui îmbătrînit 
cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, 
cu gura care începea de pe acum să semene cu a 
unui bărbat, cu bărbia anunţînd viitoarea babă. Şi 
totuşi o tandrețe adincă se urcă în mine 
contemplînd acest chip devastat nu atît de ani, cît 
de nefericitul ei temperament şi mai ales de 
aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată se uită la 
mine parcă prinsă de o intensă alarmă. Îmi ghicise 
tandreţea? Îmi văzuse chipul care o exprima? "Dă- 
mi cheile de la casă!", zise. Nu înţelesei, avui o 
clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar 
renunţai, mă întorsei în rezervă, luai cheile din 
sertarul noptierei şi i le adusei. Le vîrî în poşetă, 
dar nu plecă, aşa cum mă aşteptam. Atunci îi 
spusei: "De ce îmi iei tu cheile?" Tresări parcă 
uluită: "De ce?! zise. Tu n-o să mai ai nevoie de 
chei pe acest pămînt!" 

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi încrucişîindu- 
se ca un fulger cu ai mei nu mai ştiui dacă ură sau 
iubire țîşnea din privirea ei parcă sălbăticită. Se 
ridică şi ieşi fără să se uite înapoi, deşi o însoţii 
cîtva timp pe lungul culoar cu o mică speranţă că 
s-ar putea opri şi să aflu... Apoi rămăsei în urmă. 
Ce mai puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese să 
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mă lovească, dar mă simţeam liniştit... Bine, n-o să 
mai am nevoie de chei pe acest pămînt! Ei şi? 
"Chiar te bucuri atît de tare? întrebai umbra, 
fantoma a ceea ce fusese odată Matilda. Bucură-te, 
dacă alte bucurii nu ţi-au mai rămas!..." 

Și în timp ce eram încă în spital şi fără glas, 
Matilda divorța aşa cum spusese, în două 
săptămîni, şi părăsi oraşul. Citaţia mi-o aduse 
mama la trei zile după vizita Matildei, dar nu mă 
prezentai în instanţă. "Ţi-a trimis lucrurile la noi, 
zise mama, hainele şi cărțile. Taică-tău s-a bucurat 
că ai scăpat de muierea asta pe care nimeni n-o 
înţelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, dacă n- 
a vrut să faceţi casă împreună." Dar eu ştiam şi îi 
spusei mamei: "E bătrînă!... A îmbătrinit foarte 
repede!" "Nu e ca aşa bătriînă, zise mama, ţi se 
pare ţie, care eşti mai tînăr, dar la treizeci şi ceva 
de ani nici o femeie nu e bătrînă..." Aşi fi vrut să-i 
răspund că Matilda e bătrînă în sufletul ci şi că 
foarte curînd va îmbătrîni şi la trup şi n-a putut 
suferi gîndul că tocmai atunci eu voi fi mult prea 
tînăr pentru ea, dar nu aveam glas să-i pot spune 
atît de multe cuvinte. "A fost Tasia pe la noi, 
continuă mama (să ştii că femeia asta ţine la tine), 
şi ne-a spus un secret. Vrea să nu-ţi pară rău după 
ea, cică în ăi trei ani cît ai lipsit tu, o vizita unul 
Mircea, un şef mare care acuma e şi mai mare şi că 
după divorţ se duce după el la Bucureşti şi se 
mărită cu el. Că ar trebui să-ţi iei un avocat şi să 
încerci să obţii fetiţa, dar tot ea spune că nu poți să 
te lupţi cu Mircea ăsta, tot n-ai să reuşeşti... Lasă, 
mamă, adăugă ea ca şi cînd ştirea m-ar fi lovit, o 
să-ţi faci tu copiii tăi, nu te necăji..." 

Mama se apropie şi mă mîngîie ca pe vremuri. 
"Te-ai făcut galben, îmi spuse, nu te mai gîndi... 
gîndeşte-te mai bine să te faci sănătos mai 
repede... Pe Silvia o să poţi s-o vezi cînd vrei, i-a 
spus Tasiei că oricînd poţi să te duci la Bucureşti, 
s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămînă... N-a fost să 
fie, mamă, mută-ţi şi tu gîndul în altă parte!" 
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Surisei şi îi săruta mîna. "Mi l-am mutat demult, 
îmi pare rău numai de fetiță, care începuse să se 
lege de mine", îi spuse, uimit că vocea parcă îmi 
revenise. "Nici o grijă, zise mama, o să rămînă 
legată. Nici un copil nu-şi uită părinţii, orice-ar 
fi..." Şi abia acum îşi aduse aminte că venise la 
mine cu sacoşa plină, o puse pe pat şi scoase din ea 
o mulțime de pachete... Pui fripți, ouă, plăcinte, 
prăjituri mici făcute de ea, pîine caldă tot din 
cuptorul ei şi o sticlă de vin roşu. În mod curios mi 
se făcu foame şi începui să mănînc flămînd, trezit 
parcă la viaţă, şi ca şi cînd ştirile aduse de ea ar fi 
trebuit sărbătorite; desfăcui şi sticla de vin pe care 
o băui toată simțind că aşi mai fi băut una dacă aşi 
mai fi avut... Mama se uita la mine cu mîna la 
gură, gest de odinioară cînd suferinţa ei că trebuise 
să audă cuvintele rele ale băiatului care nu ştia ce 
spune îi rănise sufletul. Îi apucai mîna şi i-o dădui 
la o parte: nu, nu era de suferinţă, mama zîmbea, 
văzuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe 
care îl ştiu numai ele şi nu-l spun, un mare secret 
simplu: copilul e liniştit, e curat, e liber... îi e 
foame, nu e atent la ea, gîndul îi zboară la ale lui... 
da, dar e tot al ei, pentru totdeauna... 


PARTEA A ŞASEA 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui 
să observ o ameliorare a bolii de care sufeream. 
Dispărură, şi falsele fenomene de diplopie, efect 
mai degrabă al unei mari oboseli, după cum 
reconfirmă oculistul, oboseală adîncă, acumulată 
în cei trei ani de muncă forţată. Oricum, nu aveam 
cancer şi bucuria că scăpasem, a doua oară în viaţa 
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mea, de moarte (în care crezusem cu întreaga mea 
ființă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu şi Clara 
şi îmi aduseră flori. Evitînd să se uite la mine, dar 
nu pentru că ar fi crezut că sînt bolnav, fără să 
excludă însă şi această ipoteză (în acest sens şi el 
şi Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în situația 
mea; ei şi? Puteai face ceva? "Cu-o moarte toți 
sîntem datori", reflectase odată Ion Micu cînd doi 
scriitori din Bucureşti muriseră, unul după altul, ba 
chiar rîsese: "La cimitir, parodiase el ritualul unei 
şedinţe, Cezar Petrescu", pe care tocmai îl 
îngropau, se pregăteşte Al. Chiriţescu”, care 
tocmai agoniza), lon Micu încercă să mă distreze 
povestindu-mi senzaţionala şedinţă care avusese 
loc la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate între 
scriitori şi I.C. 

Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau 
evenimente care loveau mai puţin conştiinţa cuiva 
decît o mare şedinţă; spiritul intra mai uşor în criză 
în astfel de înfruntări decît în faţa pămîntului 
căscat în care unul dintre noi trebuia să dispară. Iar 
o despărţire era un lucru lipsit de interes, o chestie 
personală fără semnificații adinci... Erau 
evenimente eterne puţin importante. Nou şi 
pasionant era ceea ce se petrecea într-o şedinţă. Nu 
vroia să mă impresioneze şi nici nu mă impresiona 
(avea în glas un soi de modestie simplă şi 
nesimulată de om înţelept care nu jubila de o mare 
victorie, deşi se speria în adîncuri de o înfrîngere) 
cînd îmi spuse că la şedinţă luaseră parte 
preşedintele Consiliului de Miniştri şi preşedintele 
Marii Adunări Naţionale, bătrînul zimbru al prozei 
româneşti... Că Gheorghiu-Dej trimisese ca 
observatoare două soții de lideri, prieteni de-ai lui 
de totdeauna, cutăriță şi cutăriță, să observe şi să 
raporteze... Că văzîndu-le, el, Ion Micu, înţelesese 
că miza era mare, că soarta lui I.C. era pecetluită, 
prezenţa acestor două observatoare arătînd că şeful 
cel mare nu mai avea încredere în sinceritatea lui 
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I.C, în raportul pe care acesta avea să-l dea apoi 
despre felul cum decursese şedinţa cu scriitorii. 
"Nu toți cei care luau parte la ea sesizaseră 
prezenţa discretă a acestor două tovarăşe şi 
semnificaţia care se degaja de aici, continuă Ion 
Micu. Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe 
primul ministru, sarcina lui în cultură era minimă, 
el avea un loc aparte în conducere, funcție mare 
dar putere puţină, ca totdeauna, începînd de la 6 
martie 45, pînă astăzi. Cît despre bătrînul zimbru 
se poate spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase 
necunoscute», nici nu le zărise şi chiar dacă 
privirea sa se oprise o clipă asupra lor, nici măcar 
o clipă nu se întrebase cine sînt, cu toate că în 
timpul unor festivități şi recepții cu protocol 
restrîns desigur că avusese chiar să schimbe cîteva 
cuvinte cu ele. Gîndul lui zbura prin păduri şi 
lacuri, prin desişuri unde se ascundea vînatul, 
peste vilcele prin care oştirile Moldovei dăduseră, 
prin veacuri, atîtea bătălii, unele sfîrşite prin mari 
victorii, ele îndoielnice sau sîngeroase înfruntîndu- 
l] pe însuşi marele Mahomed Cuceritorul. Nu 
cuceriseră însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, 
bătrînului zimbru, care le descrisese prin fabuloasa 
sa imaginaţie, o mîndrie secretă, o lespede de 
tăcere pe chip şi o viziune de nimicnicie asupra 
prezentului. Credeam că n-o să ne ajute, nu sperară 
să vorbească, nici nu vedeam cum ar putea el să se 
amestece în  ițele  încurcate ale acestor 
contemporani ai scrisului de care el fugise încă din 
anii de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la 
urmă, ceva, ca să zic aşa, turcesc, care nu era la 
ordinea zilei, dar constituia după părerea pe care 
şi-o făcuse el despre noi (şi poate în secret, şi în 
parte despre sine) cheia soluționării tuturor 
conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor 
stăpînirilor. Desigur, lui I.C. şi principalului său 
adjunct, membru supleant în Biroul Politic, 
prezenţa celor două observatoare le spunea multe... 
De aceea conduseră şedinţa cu o nervozitate şi 
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iritare care inhibară pe mulți fără să-i împiedice 
totuşi să spună cu o îndrăzneală să zicem foarte 
controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina Secretarului general al Uniunii. Cum, sări 
I.C. scos din sările, să nu mai poţi scrie din 
pricina... lar adjunctul său să bruieze aceste voci 
timide cu ironii bine plasate... Da? Chiar aşa, 
scriitorul nu mai scrie in liniştea biroului său fără 
să fie ajutat de secretarul general al Umunii? Ar 
trebui atunci să-l pună să semneze şi pe el pe 
copertă, numai că ar fi necesari atunci vreo cîteva 
sute de secretari generali, cîte unul pentru fiecare 
scriitor. Şi ha, ha, ha, rîse singur, crezînd, cum se 
întîmplase întotdeauna, că întreaga adunare va ride 
cu el în hohote. Dar nu rîse nimeni şi prima serie 
de vorbitori, intimidaţi astfel, îşi continuară totuşi 
cuvîntul repctînd toți unul şi acelaşi lucru: să fie 
scos din funcţia sa secretarul general. I.C. se 
resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, începu să 
scrie în carnetul lui, avînd aerul că el aşteaptă cu 
răbdare să se termine istoria asta nesărată cu 
secretarul general care ar împiedica, chipurile, pe 
scriitori să-şi vadă de treabă, şi să se intre în 
ordinea de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la 
început: unele probleme de creaţie în lumina 
sarcinilor trasate de partid. Experimentat în 
şedinţe, avînd oamenii lui printre noi, el ştia că 
aceştia nu vor întîrzia să reacționeze, făcuse o 
greşeală că încercase "să bage pumnul în gură" 
vorbitorilor, cînd în mod firesc scriitorii înşişi îşi 
vor băga pumnul în gură unii altora. Desbinarea 
lor de totdeauna alimentată de trufia lor firească 
(fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. Totuşi 
din cînd în cînd ridica fruntea, se întrerupea din 
scris şi întreba pe cîte unul cu o curiozitate 
nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl simţise 
după felul cum vorbea că o să-l facă să se bilbiie, 
ŞI că acela va da un răspuns ridicul. Că, nu ştiu ce, 
tovarăşul secretar general umblă cu lozinci... 
Lamentabil! Cu lozinci umblau toţi, nici măcar nu- 
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| ironiza, să-i reamintească necesitatea lozincilor 
pe care partidul le lansa pentru mobilizarea 
maselor. Ce era însă cu această formulă. Ce ne 
împiedică să scriem? Păi nu era bine dacă un 
scriitor afirma acest lucru, fiindcă mulţi din 
vechile generaţii se abţineau să publice şi cînd 
unul dintre ei era cîştigat, victoria nu era mică şi 
aveau grijă de el... Unul (important) aderase cu 
condiţia să 1 se dea lemne şi să i se asigure un 
kilogram de carne pe lună, ceea ce, desigur, 1 se 
asigurase. Lua şi el parte la şedinţă. Încît dacă unul 
din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din 
pricina unui critic care nu-l lăudase suficient (să 
aderi şi să te mai şi critice!) sau cine ştie din ce 
altă pricină, şi spunea: nu mai scriu! se producea 
mare panică în rîndul activiştilor mărunți, 
responsabili de nemulţumirea scriitorului. Şi atunci 
începea o agitaţie: era chemat criticul şi beştelit, 
pus să-şi retracteze opinia, erau pedepsiţi cei care 
îi puseseră scriitorului bețe în roate, pînă ce acesta, 
îmbunat, declara că va scrie. Şi atunci ştirea zbura 
sus transmisă cu entuziasm: serie, scrie! Cată să 
vezi deci semnificația acestei poziţii luată în 
şedinţă faţă de secretarul general al Uniunii: ne 
împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulţime! 
Foarte grav! Şi încă nu se ştia ce-o să spună 
prozatorul «tradus în cincizeci de limbi» şi 
numeroșii lui susținători printre care mă număram. 
Tăcea încă. Ce-o să spună vestita poetesă, 
îndrăgită de I.C., susținută şi popularizată intens? 
Se va ridica si ea împotriva secretarului general? 
Şi nenumărați alţii? Întrebări care apăreau la 
orizontul gîndirii lui I.C. şi la care, scriind, desigur 
că reflecta... Se luă o pauză de o jumătate de oră, 
care se prelungi pînă la o oră, timp în care vorbii 
cu prozatorul tradus în cincizeci de limbi, care mă 
nelinişti. ÎL întrebai dacă a văzut cine asistă la 
şedinţă şi cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, 
răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a 
scăpat, mie nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că 
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luaţi cuvîntul, îi spusei, e unica şansă să-l gonim 
pe... şi să veniţi în fruntea noastră la Uniune. Nu e 
nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, da, 
nimic, nu l-ai văzut? Stă şi surîde, el ştie rezultatul 
dinainte, îşi permite să asculte zbaterea noastră cu 
un surîs ironic... Vorbea de secretarul general, care 
într-adevăr arborase un astfel de suris, dar care nu 
era deloc ironic, părea mai degrabă afectuos, 
protector... O să-l facem noi, zic, să-i piară acest 
surîs... Da, da, o să-l facem, o să-l dăm Jos, zise 
maestrul cu ironie amară, şi în locul lui o să vină 
Ion Amăicăliţului, pentru el luptăm noi, să vie el în 
fruntea noastră şi să ne omoare pe toți cu 
ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai 
exprimat chiar dumneata despre el. Nu iau 
cuvîntul! Îl prefer pe acest imbecil care surîde. Ce- 
aşi avea eu împotriva lui? Că e imbecil? E un 
imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aşi 
schimba cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? 
Lasă, zic, că nu sînteți dumneavoastră atît de 
fricos! Ba sînt! Ce să fac, zice, nu pot eu să lupt cu 
floreta în mînă, cu unul care ţine o ghioagă. Uită-te 
în jurul dumitale! Îl vezi? M-am uitat în jur, prin 
marele hol plin de scriitori, clar nu l-am văzut 
nicăieri pe Amăicăliţului. Nici n-o să-l vezi, zice 
maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu 
preşedintele Consiliului de Miniştri, cu I.C. şi cu 
marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, stă nas în 
nas cu marele povestitor! Care n-a fost tradus în 
cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu în 
cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la ce-mi 
foloseşte? Spune dumneata, care ai mintea 
ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine ca să mă zbat 
să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea 
scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog să-mi 
răspunzi sincer! Ar fi prea schematic, i-am 
răspuns. Totul e schematic, îl aud că zice, ţi se pare 
că răstorni un munte şi cînd colo răstorni o 
pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc mîna după 
ceafă şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sînt 
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chiar păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al 
puterii abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, şi 
după aia vine alt simbol al putorii abuzive .Am 
vrut să-i răspund că individul abuziv va cădea, şi el 
ştie asta, şi nu va îndrăzni să ne sfideze aducîndu-l 
în fruntea noastră pe Amăicălițului, dar mi-am dat 
seama că nu era necesar, ştia şi el că trogloditul nu 
era potrivit într-un astfel de post care cerea alte 
calități decît agresivitatea şi violenţa. Era doar 
atins că nu fusese, şi el invitat acolo/? Făcea 
sceptice şi amare presupuneri ca să i le spulber eu, 
să-i alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl 
cunoşteam şi ştiam că nu va abandona şi că chiar 
dacă ar fi fost împins în fruntea noastră 
Amăicăliţului, va continua apoi împotriva acestuia 
pînă la victoria finală... Un activist surveni şi îi 
spuse în şoaptă că era invitat la tovarăşul I.C. Iată 
deci... O abordai atunci pe populara poetesă şi alte 
personalităţi care pe lîngă că le elogiasem 
sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulți mă 
şi împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. 
Poetesa izbucni în rîs cînd îi formulai ipoteza cu 
Amăicăliţului, îmi puse mîna pe braţ şi mă ironiza: 
Ioane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi prea 
inteligent. Fii atentă la ce spui, o avertizai, cînd o 
să iei cuvîntul. Eşti vulnerabilă! Să nu rămîi 
perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămîn 
perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? zice. 
Am spus multe! Da, zice, dar am reţinut esenţialul. 
Care? Se aplecă şi îmi şopti la ureche cu un cinism 
lingvistic care îi aprinsese faţa: Ai spus că gîndesc 
cu... Și asta, zic, te ajută să nu fii luată prin 
surprindere? Da, zice, mă inspiră... Şi într-adevăr, 
mă ului cînd şedinţa reîncepu şi ceru prima 
cuvîntul. Trase foarte tare, deşi se ştia că era în 
relaţii prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. 
Da, preciza ea, dar una e prietenia şi alta sînt 
principiile. Ea nu poate să susțină că un scriitor 
poate fi împiedicat de cineva să scrie, dar nici să 
vadă că un secretar general promovează nulităţi, 


214 


umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept 
exemplu. Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele 
valori şi prin urmare nici n-are ce să caute acolo 
unde s-a cocoţat. El cărți n-a scris, nu se pricepe la 
ele şi nici la ale altora. E o anomalie care trebuie 
să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o stare de 
confuzie totală în problemele de literatură. Şi se 
aşeză cu chipul, ai fi zis, în flăcări, dacă exaltarea 
ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: 
am de pus o 

întrebare. Şi se ridică şi i-o puse. Într-o şedinţă, 
zise acela, poeta... a fost foarte urît criticată de 
secretarul general al Uniunii pentru că începuse de 
la o vreme să scrie poezie intimistă. Eu am fost 
foarte indignat şi m-am ridicat şi i-am luat 
apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia 
e şi intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a 
întrerupt chiar poeta şi la fel de indignată şi 
aprinsă la faţă ca acum, m-a întrebat că pe ce drum 
vreau s-o împing... Adică, în subiînțeles, că o 
împing, pe drumul dușmanului de clasă. Am rămas 
stupefiat ca şi acum cînd o aud zicînd aici că 
secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. O 
întreb, cînd a fost sinceră, atunci sau acum? Și 
atunci şi acum, a sărit poetesa bine inspirată de 
acea parte a fiinţei ei de care îmi pomenise, căci a 
făcut o puternică impresie, s-a produs rumoare 
aprobativă dar şi desaprobativă, la adresa celui 
care vrusese să arunce un dubiu asupra sincerității 
ei. Depinde cu cine e sala. În alt context răspunsul 
ei ar fi stîrnit rînjete dispreţuitoare pentru o astfel 
de labilitate în principii, care îți putea permite să 
treci fără să clipeşti din ochi de pe o poziție pe 
alta. În clipa aceea sugestia ei era că poţi fi un timp 
naiv, sincer şi credul, dar că la un moment dat îţi 
cad cojile de pe ochi şi vezi adevărul. Perfect! Şi 
atunci a luat cuvîntul prozatorul. Începu prin a 
spune că el, ale cărui cărţi au fost traduse în 
cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt I.C. spunînd că 
zilele astea i s-a raportat că a mai fost tradus într-o 
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limbă şi anume în pakistaneză). Da, da, şi eu am 
auzit, da, mi s-a trimis cartea împreună cu o sută 
de dolari, a continuat celebrul prozator, i-am primit 
în plic şi m-am dus la Banca de Stat şi i-am 
predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei 
şase sute de lei, da, şase sute, cît să-mi cumpăr o 
sută de pachete de ţigări, da, ştiu, leul e foarte 
puternic, de zeci de ori mai puternic decît dolarul, 
i-am cheltuit leii în aceeaşi zi la Capşa cu prietenul 
meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toți i-am 
predat (şi îmi puse mîna pe umăr şi mi-l strînse ca 
într-un cleşte: era un semn să nu mă neliniştesc de 
comedia pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, 
ha, îi zise adjunctul lui I.C. şi să faceți un voiaj în 
Pakistan. Am fost în Pakistan, răspunse maestrul, 
şi în Portugalia lui Salazar, am fost şi în Spania lui 
Franco, şi la Paris am fost, am văzut raiul 
capitalist, vă foarte mulţumesc, îmi ajunge... Aţi 
scris şi nişte articole care au fost foarte apreciate, 
zise maliţiosul adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi 
întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, 
răspunse scriitorul cu o bruscă schimbare de ton 
din care înţelesei că se va lăsa acum dus de marca 
sa fantezie a recriminării piezişe, pe care doar 
puţini i-o cunoşteau, că nu va mai vorbi cu 
limbajul raţiunii şi al logicii, ştiind bine că în 
anumite împrejurări nimic nu era mai elocvent şi 
neliniştitor decît s-o iei razna, să devii 
incontrolabil şi imprevizibil, simulînd în acelaşi 
timp exasperarea, dealtfel existentă în forul său 
interior, căci la vîrsta lui şi atît de celebru, după ce 
aderase prin 46 la P.C.R. părăsind Partidul naţional 
țărănesc şi înjurîndu-l îndelung în presă, se 
pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie exclus din 
partid, da, nu numai articolele le-am întrerupt, ci şi 
pagina din noul meu roman a rămas albă, roman 
dedicat luptei ilegale a comuniştilor... Da, albă, 
pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o 
anumită sensibilitate şi cînd sîntem loviți tocmai în 
sensibilitatea noastră, punem stiloul jos şi cădem 
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pe gînduri. Da, întocmai ca lon Lăscan, pe care 
dumneavoastră ni-l vîrîți sub nas ca erou exemplar 
din nuvela Jon Lăscan s-a pus pe ginduri a 
talentatului Petre Dragoş... Şi eu m-am pus pe 
gînduri... De ce?... De ce?... De ce numai Ion 
Lăscan are dreptul să se pună pe gînduri şi noi, 
scriitorii, n-avem acest drept? Adică ce drepturi 
avem noi? Să rămînem la Lisabona?... Nu 
rămînem... Deşi Lisabona e în ţară latină şi se 
poate lupta şi acolo împotriva regimului fascist al 
lui Salazar, poţi fi mai util acolo partidului decît 
aici unde sînt confruntat cu tovarăşul... (şi aici rări 
şi mări cuvintele ca printr-o fantastică luptă) A- 
măi-că-li-ţu-lui... Amăicăliţului, repetă cu amara sa 
ironie, care nu mi-a făcut nimic, îl respect pe 
tovarăşul Amăicălițului, nu i-am citit poeziile, o să 
1 le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, 
cînd o să am timp îl citesc, acum n-am timp, n-am 
timpul socialmente necesar, să mă scuze tovarăşul 
Amăicăliţului, e om tînăr, eu am cincizeci şi patru 
de ani, el e mai tînăr, să vie la mine să stăm de 
vorbă, n-o să regrete, are multe de învăţat... Da, 
mai are multe... multe de învăţat... Delira? Nu 
chiar. Şi pe acest delir controlat se ridică 
Amăicăluiţului şi îl întrerupse  intempestiv. 
Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat de la 
tovarăşul... şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! 
Şi n-am nevoie de aprecierile lui, bune sau rele 
asupra poeziilor mele. Şi se aşeză. Asta făcu foarte 
proastă impresie. I.C. îşi intensifică truda sa pe 
carnetul pe care scria, marele zimbru îşi ridică şi 
mai sus privirea, preşedintele Consiliului de 
Miniştri spuse şi el o vorbă: dialogul între generaţii 
e inevitabil şi necesar, trebuie să staţi de vorbă, să 
discutaţi... Eu l-am invitat pe  tovarăşul 
Amăicăliţului, reluă celebrul scriitor, l-am invitat 
şi nu l-am întrerupt. Cînd o să ia aici cuvîntul n-o 
să-l întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult 
cu mare interes, cum am mai ascultat şi pe alţii... 
Nu mi-e ruşine să ascult la vîrsta mea un tînăr atît 
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de talentat, dar care mai are ce învăţat, da, mult 
mai are, cînd o să treacă prin ce-am trecut eu, cînd 
fasciştii mă pîndeau cu pistoalele în buzunare să 
mă împuşte (şi din fericire n-o să mai treacă, 
fiindcă 1-am învins pe fascişti), dar o să treacă prin 
altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, 
avem de luptat împotriva duşmanului de clasă care 
unelteşte să întunece victoriile noastre, a ideologiei 
burgheze imperialiste şi a rămăşiţelor mic- 
burgheze, atunci o să-şi aducă aminte de vorbele 
mele şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gîndit 
eu atunci, trebuie să pună punct atacului împotriva 
Amăicăliţului, dacă vrea să nu se întoarcă totul 
împotriva lui. Sugerase destul, că individul e 
nestăpînit şi deci nepotrivit pentru a fi împins într- 
o funcție unde se cereau calm şi disponibilitate, 
pentru a colabora cu toată lumea şi cu toate 
generaţiile, că era infatuat şi inabil (îi întinsese o 
cursă şi el căzuse în ea, declarînd că n-are de 
învăţat de la nimeni - nu spusese chiar nimeni, dar 
nu precizase că de la alţii da), deşi talentat, da, 
talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise poeziile, 
era o lipsa a lui, dar o să i le citească (voir, n-o să i 
le citească! sugestie: nu poţi să bagi pe gîtul cuiva 
un poet mediocru, chit că îl popularizezi pînă la 
exces, dublă sugestie, nu poți pune în fruntea 
scriitorilor un poet pe care generaţiile mai în vîrstă 
nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ţi îndepărta aceste 
generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de vorbele 
dumneavoastră, zise însă Amăicălițului, de asta 
dată mai calm, dar minîndu-și totuşi poziția deja 
şubrezită, mă scuzaţi, se adresă el prezidiului, că 
intervin, dar văd că tovarășul... îşi continuă atacul 
împotriva mea, deşi declară cu ipocrizie că nu i-am 
făcut nimic. l-am făcut, dar nu vrea să spună, eu i- 
am citit cărțile şi am declarat într-un interviu că 
imaginea pe care o oferă ele în străinătate despre 
țara noastră nu e prea măgulitoare. E o părere 
personală pe care am exprimat-o cu sinceritate, 
fără vreun gînd ascuns, sau cu invidie pe succesul 
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său, care totuşi irită pe mulţi prin tapajul pe care îl 
face. Nu vreau să spun mai multe despre chestia 
asta, nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo de 
anumite dedesubturi şi de părerea mea personală, 
nu e rău că un scriitor român e tradus în limbi 
străine! Foarte bine! Şi cu asta nu mai am nimic de 
adăugat, indiferent ce-ar mai spune dînsul aici...» 
Da, vorbise mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai 
rău, fiindcă opera celebrului prozator era unanim 
apreciată şi părerea personală despre ca a poetului, 
chiar sinceră, cum declara el, nu era totuşi mai 
puţin obtuză, în ultima instanţă chiar nesinceră, 
fiindcă se ştia că acest argument al imaginii 
nefavorabile a ţării noastre în opera prozatorului 
fusese lansat de secretarul general al Uniunii, 
preluat şi de acesta de la I.C. Era unul din motivele 
disgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu cel 
real, care era de ordin politic, ci invocat, cel politic 
nefiind încă elucidat: trecutul lui în presă, 
adeziunea sa la Partidul naţional țărănesc şi alte 
compromisuri... Da, da, reluă el, am auzit, am 
auzit şi nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica 
e liberă, mai ales dacă e şi sinceră, un scriitor care 
se supără cînd e criticat dovedeşte că n-are 
încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că 
opera lui nu are valoare, dar una e critica şi alta e 
calomnia, una e critica sinceră, înaripată de dorinţa 
de a-l ajuta pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar 
sub masca sincerităţii, sub masca principialităţii, a 
demagogiei... Eu mi-am scris cărțile fără 
dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales 
iubindu-mi părinţii mei ţărani, bunicii mei tot 
țărani, străbunicii mei pălmaşi care au suferit jugul 
exploatării boiereşti, care au suferit împilarea 
Jandarmului şi a vătafului şi i-am descris în cărțile 
mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să- 
mi ponegresc neamul, cum am auzit că se scrie 
acum în Occident, unde e la modă să-ţi urăşti tatăl 
castrator şi mama freudistă şi să trăieşti în incest 
cu sora ta bună şi să descrii ocnele cu multă, da, 


219 


foarte multă poezie, cu mult talent şi să arăţi că un 
criminal, un ucigaş e un sfint, că inima lu e o 
floare, da, o floare neagră, dar tot floare, sînt şi 
flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau 
galbene sau turcheze descriu aceşti scriitori, ci 
pederaşti, pederaşti activi şi pasivi, colaboraționişti 
cu ocupantul fascist, trădători de patrie, care au o 
singură dorinţă, să ajungă în ocnă, în raiul lor, şi ca 
să ajungă în el, ucid fetiţe, dar şi oameni bătrîni, şi 
aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare şi 
critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, 
prefețe, face să curgă rîuri de cerneală. Nu sînt un 
astfel de scriitor, deşi unii sugerează că aşi fi, nu 
chiar criminal, deşi a-ţi ponegri neamul e şi asta o 
crimă, o trădare de patrie dintre cele mai ignobile, 
căci patria e mania noastră a tuturor, pe pămîntul 
ei am deschis ochii, pe miriştile ei am auzit 
ciocîrlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui 
şi am auzit minunatul fluierat al graurului... Nu 
sînt un scriitor idilic, viaţa noastră a fost aspră, da, 
aspră şi în asprime nu toate virtuțile înfloresc, mai 
înfloresc, născute din sărăcie şi mizerie, violenţa, 
cruzimea, forme ale disperării şi ale revoltei... Le- 
am descris şi pe ele, dar n-am denigrat, nu mi-am 
înjosit eroii... Gata, am gîndit iar în clipa aceea, 
ajunge, s-a înţeles ceea ce vrei să spui, nu întinde 
coarda... Dar el o întinse, sau cel puţin aşa mi se 
părea mie, fiindcă îl cunoşteam de cinci ani, o 
întinse după o teorie a lui că trebuie s-o întinzi 
chiar pînă plesneşte şi în clipa cînd plesneşte să-i 
dai drumul din mînă şi să-i zboare celui pe care îl 
vizezi pe lîngă urechi, să-i vîjiie pe lîngă tîmple, şi 
imediat să-ţi alegi altă coardă, să ai mai multe şi s- 
o iei de la cap... În cazul de faţă cel vizat era I.C. 
care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, putea 
fi... Preşedintele Consiliului de Miniştri, care îl 
simpatiza şi nu înţelegea nimic din înverşunarea 
crescîndă a celebrului prozator, îl întrerupse mirat 
ŞI vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă întrerup, 
dar ca să vă pot urmări v-aşi ruga să spuneţi direct 
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la cine vă referiţi... sîntem între noi, putem vorbi 
deschis, văd că sînteţi foarte îndurerat, spuneți pe 
faţă... Da, da, da, zise prozatorul prinzînd din zbor 
o altă coardă, da, sînt îndurerat şi cum să nu fiu 
dacă mi se spune, nu pe faţă, nu deschis, nu sincer, 
că mi-am ponegrit ţara în cărțile mele, mi-am 
ponegrit neamul peste hotare... Ei, da, îl opri iar 
primul ministru, dar cine... Se lăsă o tăcere şi se 
produse o relaxare şi în prezidiu, toţi cu expresii 
vesele, fals nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, 
cine să fi spus, unde, cînd... Da, da, am să spun, 
şopti prozatorul parcă cu o tristeţe metafizică, n-aşi 
fi vrut să spun, dar trebuie să spun... O să-l 
numească oare pe I.C.? mă întrebam. Ai fi putut 
crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gînd să-şi 
taie punțile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea 
da înapoi, podurile, în urmă, i se vor prăbuşi... Cei 
se mai putea face mai mult decit să fie declarat 
trădător de ţară? Să-l spînzure? Să-l belească de 
piele? N-aveau decît, îşi trăise viaţa, se întîmplă, 
da, se scrie şi în istorie că o viaţă glorioasă are 
adesea un sfîrşit tragic... Şi-l asuma, de ce să nu şi- 
| asume?... Da, da, o să-l spun, repetă, de ce să nu-l 
spun, e aici de faţă şi suride, eu nu surîd, nu pot să 
mai surîd... prietenul meu, fiindcă sîntem prieteni, 
tovarăşul Dumitru  Dumitrescu-Dolj secretar 
general al Uniunii... scriitorilor (la acest din urmă 
cuvînt şovăi premeditat apoi îl rosti, dar sarcastic, 
cu intensă ironie, vrînd parcă să spună că iată ce- 
au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un astfel de 
ridicol personaj, care mai şi suridea; personajul, 
auzind, surîse şi mai accentuat ca şi cînd 1 s-ar fi 
adus un elogiu...). Cineva dinafară ar fi putut crede 
că era prea puţin pentru o punere în scenă atît de 
dramatică, pentru noi însă era foarte mult! comentă 
Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. 
Era o breşă care doar în aparenţă se plasase la 
nivelul Uniunii, şi avînd un mobil meschin. Îmi 
revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi 
distinctă a principiilor, dar fără această breşă mi-ar 
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fi fost imposibil, fiindcă cine eram eu? Un critic 
literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste 
din provincie, în timp ce el era o puternică 
personalitate, care avea în urma lui o operă. lar 
breşa nu se putea face decît exact în stilul în care o 
făcuse el. Unii declarară mai tîrziu că felul cum 
vorbise cunoscutul prozator le pricinuise scîrbă. 
Erau privilegiați ai ierarhiei care se formase de la 
I.C. în jos, scriitori minori şi demagogi, care aveau 
deja maşini la scară, dar şi scriitori de valoare care 
îşi încheiaseră opera şi nu-i mai interesa decit o 
existență comodă, după ce în vechiul regim 
duseseră o viaţă grea de lipsuri materiale şi plină 
de compromisuri zadarnice. Cînd luă cuvîntul cel 
care ceruse să-i fie asigurate lemnele şi un 
kilogram de carne pe zi, el îl apără pe secretarul 
general al Uniunii, lucru care mă scîrbi pe mine de 
astă dată, deşi îl preţuiam, era şi el un mare 
scriitor, avea într-adevar nevoie de lemne şi de 
carne, avea şi doi copii, dar..." 


II 


Ion Micu tăcu, nu-şi duse ideea pînă la capăt. 
Suferea vizibil de ceva, o expresie de minus 1 se 
aşternuse pe chip. Vru să-şi aprindă o nouă ţigare, 
dar renunţă cu un fel de silă... înțelesei: ţigările nu 
mai aveau gust... "Ascultă Victore, zise, în spitalul 
ăsta nu se poate bea o cafea ? Eram pe terasă. Mă 
ridicai, ieşii pe coridor şi mă dusei în oficiu, unde 
întreba: o infirmieră dacă nu putea să-mi aducă o 
cafea. "Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, 
vă facem..." Şi o luarăm amîndoi spre camera de 
gardă. Medicul se uită la mine surprins, dar fata i-o 
luă înainte, îl luă la vale, hai, dom' doctor, nu fiți 
zeîrcit, doar atît îi spuse şi nu-i mai aşteptă 
răspunsul, îi luă pur şi simplu cutia dintr-un sertar 
şi ieşirăm. Cînd o aduse, Ion Micu se uită la fată 
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clipind des. "Aţi pus zahăr în cafea, zise. "No, zise 
şi fata cu o bruscă ironie, e amară." "Mulţumesc, 
sărut mîna, de unde ați ghicit?" "Ei da, mare 
ghicitoare", răspunse ea cu un dispreţ vesel şi ne 
întoarse spatele şi îi văzurăm corpul suplu sub 
veşmîntul alb care parcă mişcîndu-se cu nepăsare 
ne spunea că ştia ea multe şi îi cunoştea bine pe 
băutorii ăştia de cafea amară... "Foarte bună, zise 
Micu după ce gustă din ea, şi nici măcar n-am 
ciupit-o de cur, m-a luat la mişto..." Clara avu o 
umbră de surîs: "Internează-te şi tu ca Victor vreo 
două săptămîni şi o să ai ocazia asta în fiecare zi. 
Serios, ai ajuns dependent de cafea şi de bere, nu 
i-ar strica o desintoxicare..." "Un om trebuie să 
moară de ceva", repetă el acest răspuns invariabil, 
care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea 
intenția să se lipsească de aceste două droguri fără 
de care nici al treilea, țigarea, nu mai avea gust şi 
nici mintea nu-i mai mergea. 

"Nu se poate să acordați atîta importanţă unui 
secretar al Uniunii, tocmai dumneavoastră care 
sînteți un atît de cunoscut scriitor, zise preşedintele 
Consiliului de Miniştri naiv. Sau făcînd pe naivul, 
continuă Ion Micu. Noi nu-i acordăm importanţă, 
răspunse prozatorul, el ne acordă nouă. Ne acordă 
şi ne critică în presă, în toată presa, în articole de 
fond din marile ziare, nu numai literare, ziarele 
care apar în milioane de exemplare, şi cititorii 
noştri află că n-avem nivel ideologic, că nu 
cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de 
ideile marxist-leniniste despre artă şi literatură, în 
timp ce el le cunoaşte, foarte bine le cunoaşte, 
fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în timp ce noi 
sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată 
cu laptele sugea şi idei, pe care însă le-a ţinut bine 
ascunse pînă la 23 August şi numai după 23 
August 1944 le-a dat la iveală, în timp ce noi am 
avut naivitatea s-o facem şi înainte de 23 August şi 
să fim ameninţaţi de legionari cu pistolul, să 
năvălească legionarii în redacţiile de stînga unde 
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lucram şi să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze 
birourile, şi să ne promită că vor reveni dacă nu 
renunțăm la atacurile noastre împotriva legiunii şi 
a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarăşul 
Dumitru  Dumitrescu-Dolj? Tovarăşul Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun 
prieten... Iritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu 
brutalitate  spunîndu-i că partidul cunoştea 
activitatea politică de dinainte de 23 August a 
tovarăşului Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta e o 
şedinţă în care scriitorii sînt invitaţi să discute 
probleme de creație şi nu verificări politice. Sînt 
strîns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a 
învăţat că politica şi arta se îmbină într-un tot 
armonios. Şi cînd sîntem criticaţi că n-avem nivel 
politic, trebuie să răspundem şi să discutăm 
chestiuni politice. I.C. tăcu, se făcu că n-a auzit, 
continuă să scrie în carnetul lui cu înverşunare. 
Scria repede, umplea filă după filă. Dar şi 
prozatorul renunţă la atacul său politic împotriva 
secretarului Uniunii. Se grăbi să încheie. Nu vroia 
să abuzeze, nu atît a avut de spus, are multe de 
spus, dar poate că şi alţi scriitori doresc să-şi 
exprime punctul lor de vedere, dacă va mai fi timp 
şi dacă va fi necesar, o să ceară din nou cuvîntul... 
Atunci m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă o scurtă 
privire... Ei, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Te- 
am numit redactor-şef, poftim, ai cuvîntul. Da, îi 
răspunsei printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după 
ce însă m-ai silit să gîndesc că sînt ceea ce nici un 
om nu doreşte să fie, adică un ins manevrabil pe 
fondul general de laşitate umană care zace în noi, 
cînd în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim 
împreună. Lenin spune (şi în cuvîntul meu făcui un 
abuz ostentativ citîndu-l de nenumărate ori, ca să-i 
sugerez lui I.C. şi nu numai lui că nu mai putem 
gîndi ca şi cînd Stalin ar mai trăi încă şi ne-ar 
îndruma mai departe cu mîna lui părintească), 
Lenin ne învaţă că în chestiuni de literatură şi artă 
nu se decide nici prin vot şi cu atît mai puţin prin 
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hotărîrea personală a cuiva, care ar deţine o 
funcţie, să zicem chiar pe merit. Se pune atunci o 
întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări 
numaidecît I.C. foarte brutal. Îţi pui întrebări 
delicate într-o chestiune atît de clară cum e 
conducerea de către partid a literaturii şi artei? 
Auziţi ce dileme are tovarășul Ion Micu, redactor- 
şef al unei importante reviste din ţară. Înţelesei, 
deşi de fapt ştiam: eu nu eram marele prozator, să 
mi se permită dizertaţii libere pe ceea ce îmi putea 
trece mie prin cap, să-l învăţ eu pe el sau pe alții ce 
zice Lenin. Era un avertisment dat şi altora. Nu mă 
mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista 
Luceafărul literar a ajuns la un tiraj atît de scăzut 
(care e tirajul, se adresă el adjunctului, exact, zise 
acela prompt, o mie patru sute, I.C. îşi apucă 
nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune problema 
reorganizării revistei şi în loc să se gîndească la 
asta tovarăşul Ion Micu vine aici la o şedinţă la 
Comitetul Central cu întrebarea cine decide în 
chestiuni de literatură şi artă... Şi după această 
ameninţare, mă proteja tot el clătinînd din cap cu 
infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să nu reflectăm 
la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că pînă 
nu smulgem din noi drăcuşorul mic-burghez, avem 
puţine şanse să înţelegem în mod just marile 
probleme ale revoluției şi rolul care îi revine 
literaturii şi artei în victoria ei. Şi îmi făcu, patern 
şi insistent, cu degetul. O clipă mă intimidă. 
Tirajul revistei noastre era într-adevăr scăzut, 
trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era returnat, 
chioșcurile refuzau tacit să deschidă pachetele, nu 
ştiam de ce. Revista nu era bună, dar nu din vina 
noastră, cele mai interesante materiale ne erau 
respinse de direcția locală a presei, cu care aveam 
zadarnice discuţii, articolele polemice cu scriitorii 
şi criticii din Bucureşti fiind animate pînă ce 
obiectul polemicii devenea inactual. Totuşi revista 
era mai bună decît altele din capitală şi I.C. ştia 
acest lucru. Evitai însă să mă las atras în explicaţii 
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inutile asupra condițiilor în care era silită să apară 
revista lunară, în care aşi fi eşuat fără să pot să 
spun 1 ce aveam de spus. Mă făcui de asemenea că 
n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la 
drăcuşorul  mic-burghez şi continua: în 
conducerea de către partid a literaturii şi artei, teză 
de a cărei justeţe nu se îndoiește nimeni, se pune 
totuşi chestiunea delicată a judecății de valoare, 
care revine criticii literare. Or, această critică se 
exercită de către critici. În acest sens, tradiţia 
rămîne: nu poate să vină un nechemat şi să decidă 
care poezie e bună, care e roman prost, care e piesă 
de teatru revoluționară şi care nu e. Pentru a fi 
revoluţionar orice text trebuie să fie întîi realizat 
artistic, ca să se deosebească de un articol de 
gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu 
pledez pentru autonomia esteticului, dar nici 
pentru autonomia urîtului, a inesteticului agresiv, a 
platitudinii violente care se răsfață abuziv. Lenin 
declara că nu-i place Maiakovski, că lui îi place 
Puşkin. Dar asta nu l-a determinat să ia măsuri 
împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva 
unui scriitor era împotriva concepţiilor lui despre 
condiţia artistului. Îşi spunea părerea şi dorea să 
rămînă o simplă părere. La noi scriitorul actual 
netalentat este încurajat să desființeze critica, să se 
plîngă de ea, să ceară audienţe, să fie ascultat cu 
bunăvoință şi să obțină să se ia măsuri 

represive împotriva criticului care îl respinge. 
De aici decurg anumite consecințe. Normele 
leniniste sînt ignorate, deşi critica şi autocritica, 
spune el, ne sînt necesare ca apa. Şi aici ajungem 
iar la chestiunea delicată a viziunii globale pe care 
o avem despre spiritul critic. Cine are dreptul să 
promoveze false valori, uitînd că declanşează 
astfel şi creează un mecanism arbitrar care se 
plachează pe idealuri pentru care am luptat şi care 
ne călăuzesc existenţa? Un poet care a declarat aici 
că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-şi dă 
seama că a exprimat o stare de spirit simptomatică. 
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El nu e interesant în sine, ci prin ecoul pe care l-a 
stîrnit şi sprijinul pe care l-a primit din partea 
conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut şi a obţinut 
să fie lăudat de criticii care îl contestau. Bun, şi ce 
e cu asta? Îi ajunge lui această victorie? Înseamnă 
că nu e un poet, ci cu totul altceva, nu ne 
interesează ce, într-o societate nouă apar psihologii 
bizare şi atît de neverosimile încît generațiile 
viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi cineva 
să le descrie. Coşbuc, am continuat destins şi decis 
să-mi dau şi eu foc cîtorva punți, urmînd tactica 
cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care 
criticul e băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau 
poeziile împăratului. Totuşi împăratul, scriind noi 
poezii, îl cheamă pe critic din celulă şi i le citeşte, 
sperînd într-o apreciere favorabilă. Criticul ascultă, 
apoi răspunde,  adresîndu-se celor care îl 
înconjurau: 


E cheia temniţei la voi 
Hai duceți-mă înapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, 
eu n-am avut curajul să spun publicului care venise 
să mă audă la o conferinţă pe care am fost somat s- 
o ţin că versurile poetului erau proaste. E drept că 
nici publicul n-a plecat convins că vorbisem 
despre un poet bun, şi la ieşire unii m-au 
întîmpinat cu căldură şi ironie condescendentă: nu 
fiți deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe Eminescu 
şi n-o să uităm ce înseamnă poezia. Totuşi am 
venit cu speranţa să auzim noi stihuri... nu le-am 
auzit, dar or să vină... Şi am înţeles că la o a doua 
sau a treia mea conferinţă o să găsesc sala goală. 
Numele meu, din clipa aceea, şi destinul meu se 
contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. 
Vom parcurge de-aici înainte împreună acelaşi 
drum. lar noul Eminescu nu va mai găsi în mine 
criticul care să-i anunţe apariția, deşi eram destinat 
să-i aud primul glasul! Nu, eu aveam să rămîn 
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criticul care elogiase un fals poet şi care nu mai 
putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul 
versului divin al poetului aşteptat... Numai dacă 
aveam să mă întrec pe mine însumi... şi voi 
încerca, am încheiat, să fac acest lucru, cu energia 
unui revoluționar de profesie, aşa cum ne învaţă 
partidul... Lamentabil, am gîndit aşezîndu-mă pe 
scaun alături de cunoscutul prozator, care îmi 
strîngea braţul încurajîndu-mă: A fost foarte bine, 
foarte bine, stai liniştit, parcă îmi spunea. Ce bine? 
Că mi-am legat soarta de aceea a lui 
Amăicăliţului? Şi încă aşa cum m-a învăţat 
partidul? Ca şi cînd partidul ar fi spus că trebuie 
să... Ştiinţa de a rămîne tu însuţi în împrejurări 
care ne depăşesc se învaţă. Într-o astfel de şedinţă 
te pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui şi, 
dimpotrivă, te apucă o amnezie şi uiţi să vorbeşti 
despre lucruri care te-au indignat atîta vreme şi 
plănuiai să le dai la iveală. Experienţa asta se 
capătă tot în şedinţe şi anume la un nivel cît mai 
înalt. Or, asta era prima de acest fel la care luam 
parte. Întîi că nu trebuia să-mi desvălui gîndirea 
intimă şi să afirm că am fost somat să ţin acea 
conferință. Al doilea, nu trebuia să spun eu despre 
mine că m-am compromis acceptînd. Al treilea că 
nimeni n-a înţeles chiar foarte clar despre care poet 
era vorba. Al patrulea ce rost avea să spun despre 
mine însumi că sînt revoluționar de profesie... Fapt 
e că I.C. arăta destul de mulţumit de avîntul meu, 
avea această expresie pe chip şi am simțit că 
roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat 
un cunoscut poet care de la început a introdus în 
fluxul subteran al şedinţei, cu voce dramatică de 
bătrîn demagog, o diversiune de o violență 
extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă că urlă. 
Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe 
mine, fiindcă n-avea motive, totdeauna scrisesem 
bine despre el, e drept nu foarte bine, totuşi bine în 
raport cu degringolada în care ajunsese talentul său 
după 23 August încoace. Sensul diversiunii era 
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următorul. "Mă tovarăşi, ce discutăm noi aici 
despre Dumitru Dumitrescu-Dolj, cînd duşmanul 
de clasă ne pîndeşte şi îşi strecoară ura sa chiar sub 
ochii noştri, în revistele noastre pe el scrie 
deasupra titlului, proletari din toate ţările uniţi-vă! 
Iată ce putem citi într-o revistă de provincie... Şi 
scoase revista din buzunar (venise cu ea de-acasă!) 
îndoită nu 1 se vadă numele, deschisă gata la acel 
text. Ce ne citi: că un erou dintr-o proză îşi 
botezase cîinele, Căpitanul. Şi numele acesta se 
repeta de cîteva ori, iar textul, citi: tendenţios, 
sugera rînjetul de satisfacție pe care autorul îl 
adresa, printre rînduri, cititorilor. Suna ca o 
sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să apară 
aşa ceva? lată adevăratele probleme care ni se pun, 
lipsa de  vigilență, spiritul de gură cască, 
împăciuitorismul cu elementele dubioase, care 
atîta aşteaptă, să... eţetera, oţetera. Rumoare de 
satisfacție printre partizanii lui Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, reținere obiectivă în prezidii!, 
voci: În ce revistă a apărut, cine e autorul? Poetul 
strigă: n-are importanță în ce revistă a apărut, 
putea să apară în orice revistă în care lipsa de 
vigilență slăbeşte. Totuşi, se insistă, unde? În 
Luceafărul literar zise I.C, dar, cum bine a spus şi 
cunoscutul nostru poet, putea să apară şi în altă 
parte. Mă cruța, nu vroia să mă arunce în gura 
vigilenților, iată deci că ținea totuşi la mine, cînd 
putea, acum, atît de uşor, să mă îndepărteze din 
presa literară. Totuşi această diversiune grosolană 
nu opri tirul vorbitorilor care urmară împotriva 
secretarului general al Uniunii. Spuneau cîteva 
fraze despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate 
de care eu nu fusesem în stare, reveneau asupra 
unor probleme care privesc atmosfera care s-a 
creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără 
destăinuiri intime, cu detaşare, fără ironii inutile, 
ca despre un lucru îndeobşte cunoscut şi care 
trebuie remediat. Se povestiră cîteva lucruri 
elocvente: că D. D.-Dolj era mereu cu partidul în 
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gură şi atribuia greşelile sale partidului. Care erau 
acele greşeli? În primul rînd modul dispreţuitor cu 
care îi trata pe scriitori. Felul cum li se inventau 
concepţii burgheze şi nu numai oral şi în şedinţe, 
ci ŞI în presa de mare tiraj. Un exemplu: un scriitor 
este întrebat de D. D.-Dolj la ce lucrează. Vreau să 
scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a 
răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în 
Maramureş şi acolo situaţia minerilor nu e tipică 
pentru a putea oferi o adevărată imagine a 
minerilor din ţara noastră şi că el, romancierul, 
trebuie să se elibereze de acea realitate şi să se 
ducă în altă regiune. Ce face atunci D. D.-Dolj? 
Publică un articol în Scînteia, nesemnat, deci un 
editorial ca din partea ziarului, în care se spune: că 
printre scriitori circulă «teoria» burgheză a 
eliberării de realitate şi... dă-1 şi combate această 
teorie, dăscăleşte-i pe scriitori pe trei coloane, pe 
pagina întîi în organul CC. Alt exemplu: într-o 
şedinţă de partid se ridică un scriitor care vrea să 
pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se 
va vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a 
zis el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. 
Toată lumea a rîs! I-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, 
tovarăşe, stai liniştit, n-a intervenit nici o pauză, ce 
te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă D. D.-Dolj? 
Articol de fond în Scinteia de dăscălire a tuturor 
scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei 
ideca că ar fi intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. 
E clar: desigur, Scînteia se interesează de 
problemele ideologice şi de creaţie ale oamenilor 
de cultură şi îi cere secretarului general al Uniunii 
să scrie despre astfel de probleme, dar nivelul 
politic şi cultural al tovarăşului D. D.-Dolj e atît de 
precar încît el nu ştie ce să scrie, adevăratele 
probleme de creaţie ale scriitorilor îi sînt de fapt 
străine şi atunci trage şi el cu urechea şi nu se 
sfieste să informeze greşit Scinteia, cititorii şi chiar 
partidul, prezentînd false probleme şi oferind 
despre scriitori o imagine ridicolă, care îi 
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discreditează. Cînd un tînăr scriitor vine la el cu o 
adevărată problemă de creaţie (şi vine fundcă D. 
D.-Dolj îl cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească 
şi pe urmă îi spune acelui tînăr frămîntat: iubeşti 
poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, dacă 
iubeşti poporul o să ştii să-ţi rezolvi toate 
problemele de creație. Asta le spune la toți: iubeşti 
poporul? lubeşti poporul? Şi nu e de mirare! D. 
D.-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea 
Uniunu Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a 
apărat, de fapt, decît poetul în diversiunea lui (dar 
nici el n-a suflat un cuvînt direct favorabil), iar 
Amăicăliţului n-a infirmat acuzaţiile, ci doar a 
subliniat din gros că D. D.-Dolj e un comunist 
devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de 
astfel de oameni. A vorbit bine, în sensul că el a 
găsit totdeauna sprijin la D. D.-Dolj (cred şi eu!), 
aşa cum a vorbit şi prozatorul de ale cărui lemne şi 
kilogram zilnic de carne se îngrijea personal 
secretarul general al Uniunii. Asta nu era rău, 
măcar dacă ar fi făcut-o şi pentru alți scriitori de 
seamă, oameni bătrîni, ale căror cărți nu se 
reeditau, deşi nu aveau în ele nimic 
contrarevoluționar şi care toată viața trăiseră 
numai din scris. De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau 
uitaţi şi chinuiți de lipsuri. I se dădu apoi cuvîntul 
lui D. D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mîna, 
deşi se lăsase o tăcere după Amăicălițului: nimeni 
nu mai dorea să vorbească. Devenise evident că 
era rîndul lui. Dar el, cu acel surîs stupid pe buze, 
surîs de gips, încremenit, care vroia să exprime 
optimism, încredere... în realitate părea mai 
degrabă îndobilocit de loviturile primite, căci abia 
putu articula cîteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus 
nu o adevărat, nu se poate dovedi... El nu-şi 
pregătise o apărare, fusese luat prin surprindere, nu 
crezuse posibil să fie criticat el chiar de 
majoritatea celor prezenţi şi într-un mod atît de 
total, să nu 1 se mai recunoască nici un fel de 
merite, să se ceară plecarea lui şi asta chiar în faţa 
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lui I.C. şi a preşedintelui Consiliului de Miniştri. 
Îngîmfare extremă, prostie, psihologie de cîine 
care aştepta să fie apărat de stăpînul său şi el să nu 
zică nimic? Pesemne asta vroia să sugereze surisul 
lui, că o să vă arate el nenea că aţi îndrăznit să vă 
ridicaţi contra mea... Chiar lamentabil! Abia atunci 
am căpătat certitudinea că va fi înlăturat... în sfîrşit 
se ridică bătrînul zimbru. În cuvinte puţine, dar 
bine cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului 
şi spuse că toate astea s-ar tempera mult, toate 
aceste frămîntări adică ar dispărea dacă s-ar 
îmbunătăți substanțial legea drepturilor de autor... 
Multe pricini de-aici pornesc, zise el domol, să se 
facă lucru aista şi se va vedea cum conflictele se 
potolesc şi toată obştea scriitoricească va trăi în 
pace şi armonie. Era limpede, el nici nu ascultase 
ce se spusese acolo. Şi se aşeză repetindu-i în 
şoaptă lui I.C.: multe discordii de aici vin... O s-o 
facem şi pe-asta, zise I.C, sec, încetînd să mai scrie 
şi anunţă o pauză. Mă pomenii chemat la el şi îi 
găsii acolo şi pe Amăicăliţului, pe cunoscutul 
prozator şi pe D.D.-Dolj. I.C. îi spunea acestuia, 
furios: vei lua cuvîntul din nou şi îți vei face 
autocritica. E inadmisibil să te comporţi ca un 
prinţ consort. Cine vrei să te apere? Eu? Eu am 
făcut greşelile care ţi se atribuie? Apără-te dacă 
poți, dacă nu, fă-ţi o severă autocritică. Pune mîna 
şi fă-ţi un punctaj şi să nu îndrăzneşti să nu te 
ridici şi să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le 
dovedeşti că mai pot avea încredere în tine. Nu 
vreau, zise D.D.-Dolj fără să mai suridă, să-mi 
pun cenuşă în cap, îmi dau demisia. Nu-ţi dai 
demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cată 
să reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat afară 
oricum, dar tot trebuie să-ți faci o demnă 
autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să ne 
dezinformezi sistematic şi să scrii ridicole articole 
de fond despre false probleme. Începe prin a te 
împăca aici, în faţa mea cu prietenul tău... (şi-i 
spuse pe nume cunoscutului prozator), cu 
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tovarăşul Ion Micu despre care de asemenea m-ai 
dezinformat punîndu-l în conflict cu poetul 
Amăicălițului, iar pe tovarăşul Ion Micu îl rog să 
facă acelaşi lucru, să accepte să-i strîngă mîna 
poetului şi să colaboreze cu el, acolo la Luceafărul 
literar, unde sînt atîtea de făcut. E intolerabil să ne 
pierdem în astfel de conflicte şi munca să sufere. 
Bătrînul zimbru, afabil, dădea din cap înţelept, că 
nu e bine, zise el, să ne sfişiem între noi, obştea 
scriitoricească trebuie să rămînă unită... 
Amăicălițului, foarte vesel, declară că el 
întotdeauna l-a stimat pe tovarăşul Ion Micu şi e 
gata şi acum să-i întindă mîna ȘI i-o şi întinse şi 
tovarăşul Ion Micu i-o strînse cu acelaşi optimism 
afişat ca şi al poetului, nu fără un gînd, desigur 
nereciproc, dar poate că reciproc totuşi, că 
împăcarea n-ar fi imposibilă. D.D.-Dolj nu se 
împacă cu tradusul prozator, care era destul de 
inteligent să nu jubileze, dimpotrivă, părea sincer 
mîhnit şi afectat. Interveni preşedintele Consiliului 
de Miniştri, popular, şi, în virtutea vîrstei, le zise: 
mă, eu sînt bătrîn, voi sînteți încă tineri, mai aveți 
încă timp să vă împăcați, că pe urmă n-o să mai 
aveți şi nu puteți să muriți urîndu-vă unul pe altul. 
Băgaţi de seamă, o să fiţi chemați de tovarășul 
Gheorghiu-Dej şi nu e permis să veniți aşa în fața 
lui. Asta îi impresionă pe cei doi şi tradusul 
prozator zise că în mod sincer el nu are pentru 
D.D.-Dolj decît sentimente de prietenie, da, numai 
prietenie şi nicidecum ură. El vrea bucuros ca între 
ei doi să nu mai fie nimic, el a şi uitat totul... 
Zadarnic, D.D.-Dolj se încăpățînă să nu-i vie în 
întîmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: 
bine, reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe D.D.-Dolj ca 
şi cînd nici nu l-ar mai fi auzit cînd acesta se ridică 
în plenul adunării şi îşi făcu apoi o ştearsă 
autocritică formală. Luă cuvîntul în încheiere I.C, 
care vorbi un ceas, după notele pe care şi le făcuse 
în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi 
exprimă nemulțumirea că scriitorii n-au vorbit 
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despre problemele lor de creaţie, poate cu altă 
ocazie or s-o facă. Apoi trecu la «chestiunile 
administrative» cum le numi el, legate de 
conducerea practică a treburilor Uniunii. Să 
înceteze, zise el, aceste conflicte, scriitorii să se 
pregătească în vederea unui congres care să-şi 
aleagă o nouă conducere. Şi vorbi despre asta 
îndelung, cerîndu-le ca congresul să afirme 
idealurile comunismului şi ataşamentul oamenilor 
de litere la acest ideal. Să se formeze o comisie 
care să studieze actuala lege a drepturilor de autor 
şi să se facă propuneri de mărirea tarifelor actuale, 
care faţă de efortul pozitiv al creatorilor au rămas 
mult în urmă. Eţetera, eţetera..." 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare 
cînd se opri. Mă uitai la el cu atenţie. "Mai vrei o 
cafea?" îl întrebai. Dădu din cap: "...Dacă fata aia 
şmecheră ne mai dă..." Ne mai dădu, dar prietenul 
meu rămase şi după aceea tăcut şi mă întrebai ce-o 
fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i- 
o cunoşteam. Candoarea se amesteca şi cu o vagă 
tristeţe care îi dădea o înfăţişare de copil pedepsit, 
dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s-au 
întîmplat toate acestea. "Deci nu l-ai distrus pe 
Amăicăliţului? îi spusei cu o intensă simpatie. Te- 
al împăcat cu el!" "Da, zise, şi am fost amîndoi 
cooptați în conducerea Uniunii. Eu am fost numit 
unul din secretari. Plecăm la Bucureşti.” "Vă 
mutați? strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiți 
oraşul?" "Da", zise. "Şi revista?" "Revista o preia 
Amăicăliţului." "Deci tu eşti acum mai mare sau 
mai mic?!" "E mai mare, zise Clara, observînd 
tăcerea soţului ei. Parcă ai fi fost insesizabil 
ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care 
ascundea o declarație modestă de dragoste: ştiu 
acuma că el o să ajungă şi mai mare, dar chiar dacă 
ar ajunge mai mic nu l-aşi iubi mai puţin. El se va 
ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele Umunii 
din capitală şi provincie." "Petrini, zise Ion Micu, 
dacă îți aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?" De 
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astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea ceva 
definitiv aici, gîndii, aşi veni, de ce nu? Altfel îmi 
va fi imposibil, fiindcă aranjamentele ei îţi restrîng 
foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereţi 
de scîndură în care te pune. "Da, desigur, îi spusei, 
să mă fac sănătos şi.." Dar cu toate că în timpul 
povestirii avusesem de cîteva ori clipe grele 
simțind că între mine şi această lume, pe care el 
mi-o desvăluia, se aşeza foarte des o invizibilă 
perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor 
vanităţi, iar eu dincoace, cu perspectiva morţii) mă 
pomenii zicînd: "Ioane, acum că I.C. este, după cît 
se pare, gata oricînd să-ţi satisfacă orice favoare, 
nu s-ar putea ca adjuncţii lui, care şi ei sînt foarte 
puternici, să mă reintegreze în învățămîntul 
superior? Bineînţeles nu chiar acum imediat, ceva 
mai tîrziu, să zicem la anu? Şi atunci n-aşi mai 
pleca, fiindcă mie îmi place universitatea noastră 
de-aici." "Cred mai degrabă că acolo ai avea mai 
multe şanse, aici te cunoaşte prea multă lume. 
Bineînţeles, zise fără şovăire, că o să încerc. Dar 
ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez 
Amăicăliţului să-ţi publice între timp nişte articole 
sau studii filozofice. Cu ele sub braţ ţi-aşi putea 
pleda mai uşor cauza şi cu mai multe şanse de 
reuşită." "Despre ce-aşi putea scrie?" zisei 
amintindu-mi despre discuția mea, pe aceeaşi 
temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai 
ŞI eu să-i conduc. "Asta nu e o problemă", zise el 
şi începu deodată să rîdă, acel rîs al său sacadat şi 
insistent, şi care se intensifica tocmai cînd credeai, 
ca să nu te simți jignit, că trebuie să se oprească. 
Nu se opri decît tîrziu, dar de astă dată îmi explică 
tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la ei pentru 
totdeauna: "De pildă, zise, despre Giordano 
Bruno! A fost ars pentru ideile lui!" 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian 
care combătuse scolastica, dar şi aristotelismul, şi 
care nu putuse abjura pînă la capăt. Să te tîrăşti în 
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genunchi la propriu şi să-ţi renegi convingerile, cu 
speranţa că, trăind, le mai poţi încă răspîndi printre 
oameni, se putea face o dată, dar nu de mai multe 
ori, fără a risca să ţi le arzi astfel tu însuţi. Deşi 
Galilei o făcuse. Un suflet dramatic acest 
Giordano, ce era de rîs aici? "Arşii ăştia, continuă 
Ion Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, forţa 
cuvîntului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai 
Napoleon, care n-avea cultură filozofică, a putut să 
spună în Egipt (ar fi putut să tacă sau să se 
exprime altfel), cînd l-au împresurat mamelucii; a 
dat ordin de apărare în formă de aitici, iar la 
centru, a zis el, să fie puşi savanții şi măgarii..." Şi 
rise iar, dar mai potolit şi mai scurt. "Despre 
Giordano Bruno, mai spuse el, poţi scrie şi o 
carte..." Şi astfel ne despărţirăm... 
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Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea 
oraşul cineva de care fusesem strîns legat, şi 
anume Petrică Nicolau, dar într-un mod zguduitor. 
Aflai de la medic, care totdeauna întîrzia puţin la 
patul meu să-mi spună discrete cuvinte de 
încurajare, dar să şi comenteze evenimente din 
afara spitalului cu un bolnav care era, oricum, un 
intelectual, chiar dacă... Deşi el, ca medic, ştia 
multe, şocul pe care îl resimțea cînd o ființă umană 
se comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai 
mic decît al tuturor. Un profesor de la şcoala 
normală, zise el, s-a aruncat de la etajul cinci cu o 
carte în mînă şi era atît de îndirjit încît a căzut 
drept în picioare. I-au intrat bineînţeles picioarele 
în gît şi a murit pe loc. Cartea era Reportaj cu 
ştreangul de git, de Julius Fucik şi înăuntru o hîrtie 
pe care scrisese ceva în acest sens: că se sinucide 
în semn de protest contra nedreptăţilor care există. 
"Ce similitudine, zise medicul nedumerit, apoi se 
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opri. Ştii cine e? mă întrebă. Fostul soţ al doamnei 
Malilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se 
mutase cu soția într-un bloc. Se spune că această 
soție ar fi venit apoi la şcoală şi le-ar fi spus 
profesorilor în cancelarie: l-aţi mîncat fript... Da, 
reflectă medicul blind, nu cred că profesorii aveau 
vreo vină şi nici taică-său... parkinsoniştii îşi aleg 
astfel de sinucideri spectaculoase..." 

E clar, gîndii înfiorat, după ce medicul plecă şi 
rămăsei singur în patul meu cu ciudata mea boală 
care nu da semne de ameliorare, o să mor şi eu, am 
jucat cu Petrică în aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul 
de taică-său şi Matilda. S-ar putea să murim toți 
patru, adică toţi protagoniştii... Cosaşul îndrăcit al 
lui Van Gogh, gîndi mai departe cu ochii pe 
lumina soarelui care îmi inunda patul, nu avea 
ezitări înaintînd în lanul de grîu şi făcînd să şuiere 
spicele sub lama bine ascuţilă a instrumentului său 
implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbîntatei lui imaginaţii... Ce e umanitatea dacă 
nu un astfel de lan, strălucind în lumina fierbinte a 
soarelui în culori halucinante, sub un cer de un 
albastru dens, orbitor, şi în care, tăcută dar fără 
slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital 
şi să mă duc la înmormîntarea lui, dar găsii în forul 
meu interior o împotrivire: îi purtam pică pentru 
refuzul său net şi agresiv de a se împăca cu mine, 
cînd îi telefonasem, la îndemnul Matildei, şi îl 
întrebasem dacă n-ar vrea să ne întîlnim ca 
odinioară şi să redevenim prieteni. Era adevărat că 
nu-mi era atunci gîndul la el şi desigur, nici 
telefonul meu nu-i sugerase cine ştie ce afecţiune, 
dar poate că această afecţiune n-ar fi lipsit dacă aşi 
fi surprins, în vocea lui o cît de vagă tresărire. Da, 
gîndii, dar am petrecut totuşi cu el frumoase clipe, 
ascultîndu-i cu o stranie delectare la începuturile 
carierei mele în învățămînt înaltele şi nesfirşitele 
lui indignări. Şi nu fusese tot el cel care, printr-o 
intuiție, ţinuse pe loc doi ani căsătoria mea cu 
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Matilda? Astăzi aşi putea spune că vrusese astfel 
să mă ferească de marele eşec care mă aştepta. 
Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce ei gîndesc 
şi nici măcar prin sentimentele care îi domină 
(toate acestea se pot dovedi că au fost doar coaja 
care acoperea determinări mult mai adînci), ci şi 
prin interferenţele cu viaţa noastră pe care soarta i- 
a silit să le trăiască. Petrică nu mai putea trăi cu 
Matilda şi m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se 
despartă de ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. 
Nu cumva ţinea atît de tare la mine şi considera o 
prietenie mai trainică decît o efemeră dragoste al 
cărei final îl prevedea? Desigur, căci dragostea 
pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu timpul, 
ne mănîncă viaţa. Regrete eterne, Petrică! Voi veni 
la înmormîntarea ta şi îţi voi depune pe mormînt o 
coroană de flori... 

În ziua cînd ieşii din spital tăria gîndirii mele, 
care țîşnise cu putere în ultima mea ciocnire cu 
Matilda (cînd ne şi încăierasem) şi se micşorase iar 
sub ameninţarea unei boli în al cărei prognostic 
fatal crezusem, reînvie antrenînd toate forţele 
sufletului meu retrase atîta vreme în adîncuri. 
Revenii în casa părintească, unde tata mă primi cu 
toate sentimentele de odinioară topite, supărat doar 
de declarația mea că nu aveam cancer şi că n-o să 
mor. Avea aerul omului mărginit dar şi sublim, 
care nu înţelege cum cineva, fiindcă a răguşit, 
crede că n-o să moară, cu toate că văzuse cum un 
om, fiul său, deşi nevinovat, trebuise să ispăşească 
o grea pedeapsă. Dă, dar astea erau socoteli care 
trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e aşa o 
chestie ce nu se întreabă, ca să nu fu întrebat. Şi 
dacă survine totuşi cînd eşti departe de ea, aiurea! 
e aşa un lucru rar şi tîmpit încît... Se întîmplă, 
bineînţeles, altora, care nu ne interesează, de ce să 
te gîndeşti tocmai tu, care ai o viaţă de trăit şi eşti 
atît de tînăr... "Mai mor şi tinerii, îi spusei în timp 
ce mama ne aducea cafele în a doua cameră 
«salon», plină acum de cărțile şi lucrurile mele, 
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mor şi copii şi adolescenţi, moartea îşi vede de 
treabă, tată!" El se uită la mine şi începu să dea din 
cap indignat. Nu-mi răspunse prin cuvinte, dar 
avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la minte 
cel care poartă grija altora, ca şi cînd asta ar putea 
ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu moară 
dacă trebuie, sau să nu fie şchiop dacă aşa s-a 
născut. Asta mă făcu să înţeleg că nu credea în 
propria-i moarte şi că dacă totuşi s-ar fi întîmplat, 
n-ar fi cerut celor vii să creadă în ca, ci să-şi vadă 
dracului de viaţa lor, în timp ce el şi-ar fi văzut de 
moartea lui, cu care singur avea răfuieli de 
încheiat... Deocamdată avea o muiere cu care trăia 
şi numai la chestii de-astea nu-i era gîndul, că 
mureau şi tineri şi adolescenţi! "Nu moare de tînăr 
decît cine nu trebuia să se nască", zise, şi înţelesei 
că se credea că face parte dintre cei privilegiați, 
sortiți dacă nu să nu moară niciodată, în orice caz 
moartea lor să se piardă în timpuri imemoriale şi 
nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu 
veşnicia a tot ceea ce există... Mama însă credea în 
moartea ei, şi abia acum îmi mărturisi spaima prin 
care trecuse. "Bine că ai scăpat, zise. Moartea e 
dată şi nu iartă pe nimeni". "Şi ce-mi pasă mie de 
chestia asta, murmură tata răsfoind Scinteia. M-a 
întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe lume? 
De ce m-aşi întreba eu atunci cînd o să plec. Că, 
aoleo, mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să faci?! 
Întoarce spatele la lume şi mori dacă e de murit. 
Au murit ei regi, împărați şi tot nu s-a întîmplat 
nimic. De ce să se întîimple atunci dacă moare într- 
o zi într-un şanţ, beat mort, Acojocăriţei? Măcar 
ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit destul şi nu şi-a 
făcut de cap. Mai proşti sînt ăia care toată viaţa..." 
Dar aici se opri, fiindcă fără voie gîndul lui i se 
dusese la mama. Nu-l gonise ea din patul ei în 
puterea vîrstei, silindu-l să-şi găsească altă muiere, 
care, desigur, o fi avut ea mai multă viaţă în trupul 
ei, dar pesemne că el începuse să descopere că nu 
ajungea numai atît...? "Ei, ce-au făcut toată viaţa? 
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zise mama mai degrabă veselă decît atinsă de 
aluzie. Proştii-ăra! Ai uitat!" exclamă ea mirată, 
văzîndu-l că tace. "Ce să uit? îşi ridică el privirea 
din ziar. Mama surîse. Să-i spună sau să nu-i 
spună? Era pradă uşoară, numai gura era de el. "Ce 
să uit, fă?" se răsti el, dar nu prea sigur de sine, 
mai degrabă ar fi dorit să nu 1 se amintească. 
Totuşi curiozitatea era mai mare şi mama, cu un 
glas ca de mare comedie, i-o satisfăcu. "Tu ai 
rămas certat cu băiatu-ăsta ani de zile, tocmai 
fiindcă din neştiinţă el îţi spusese ce ne spui tu 
nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu eşti 
un om în toată firea." "Adică cum?" se holbă tata. 
"Adică aşa! De ce or fi proşti oamenii care trăiesc 
curat şi deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! Nu 
văd, continuă mama, de ce porcul care se tăvăleşte 
în noroi trebuie dat model oamenilor care înţeleg 
că desfriul le pierde sufletul. Un om are o singură 
inimă, nu două!" "Şi? Ce e cu asta?" făcu tata, care 
n-o putea urmări, cu atît mai consternat cu cît ea 
nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de rai şi nici 
de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu 
două inimi îl depăşea. "Hm! făcu ea, dacă ar avea 
două inimi ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar 
îmi rămîne ailaltă curată, cînd o să mă satur de 
desfriu, o arunc pe-aia şi trăiesc cu a bună!... Le 
vezi cum vin la biserică la bătrîneţe şi se mocăie în 
faţa sfintei fecioare să le ierte pentru viaţa lor cînd 
nu le păsa că o să vină şi ceasul căinţei. Tot e bine, 
altele nu vin deloc şi pe-alea le lauzi tu! "Ei, şi la 
ce le foloseşte căința?" zise tata. "Păi nu le mai 
foloseşte, dar căinţa, dacă vine, cum să scapi de 
ea? Trebuie să te căieşti, că n-ai încotro." "Şi tu nu 
te căieşti?" o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă 
răspundea că nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă 
spunea că da, se căieşte, atunci la ce i-a mai folosit 
o viaţă de smerenie? "Mai mă călesc şi eu că nu 
sînt sfîntă, zise, dar nu ca alea!" Şi nu se ştie de ce 
o pufni rîsul. Unde îi zbura gîndul? Ridea de tata? 
Sau de babele acelea care se mocăiau în faţa sfintei 
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fecioare? Şi de ce nu? N-avea şi ca dreptul la 
puţină trufie? "Atunci am eu dreptate, zise tata, nu 
în sensul că l-aşi da ca model pe ăla care îşi face 
de cap, ci în sensul că nu trebuie să te căieşti, ăsta 
e tot secretul." "Da, zise şi mama, cîine ai fost, 
cîine să mori!" "Ei şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu 
cu el?" "Am", zise mama şi tăcu. "Ei, ce ai?" 
"Fiecare să-şi vadă de el, că vine la patul lui de 
moarte dracul şi îl ia în furcă, sau vine un înger şi-l 
duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, 
mortul de la groapă nu se mai întoarce!" 
Răspunsul acesta îmi aminti de al meu de 
odinioară, cînd îmi venise în minte să gîndesc 
acelaşi lucru după ce citisem un text de Platon: 
dacă moartea ar fi sfîrşitul a tot, spunea el, cei mai 
în cîştig ar ieşi ticăloşii, fiindcă o lespede pe 
mormînt i-ar strivi şi de trup şi de suflet şi 
desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. 
Între timp însă aflasem, nu fără să mă turbur, că 
marele Karma, spiritul universului, nu lasă 
lucrurile astfel şi că îl sileşte pe ticălos să se 
reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, spiritul 
lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar sau 
într-un bou şi tot astfel prin treceri succesive se 
purifică, pînă ce esența sa se poate contopi cu 
Marele Spirit care a stat la originea vieţii. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulînd 
îngîndurarea. "Şi de unde ştii că e aşa? zise el cu 
dispreţ. A văzut cineva un om reîncarnat?" "Întâi că 
s-a văzut, au fost cazuri foarte clare, cînd un copil 
a început să spună că el a mai trăit în satul cutare şi 
l-au dus acolo savanţi şi oameni de ştiinţă şi el a 
recunoscut tot, case, ulite, oameni... Ei?" "Fugi, 
domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii, astea-s 
şarlatanii, aşa am văzut eu la bilci una care mi-a 
citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în 
mîna altuia şi ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă pe 
domnul? Şi ea a spus tot, şi anul naşterii şi oraşul... 
Şi tu vrei să cred?...' "Al doilea, continuai eu 
neturburat, ție nu ţi s-a întîmplat să te plimbi aşa 
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pe stradă şi să vezi un om pe care să ţi se pară că l- 
al mai cunoscut, ăhă, aşa cîndva, în altă viață?" 
"Cîte nu i se par omului, zise tata batjocoritor, dacă 
s-ar lua după toate prostiile ar ajunge să creadă că 
ăla care e el, nu e el..." "Aha, zic, ţi s-a întîmplat?" 
"Mie? Nici vorbă, unuia, stăm la bodegă la un 
aperitiv şi îi aud că zice chestia asta, că el nu e el. 
Ascultă, mă, îi zic, tu cîte aperitive ai băut înainte 
să spui tîmpenia asta?" Şi se întoarse spre mama, 
de la care aşteptase un răspuns. "Tot nu m-ai făcut 
să înţeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, că trăieşte aşa 
cum îi place lui?" "Să se ducă în pădure, zise 
mama. Acolo poate să trăiască cum vrea." "Şi ce te 
deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!" "Ce s-alege 
de lumea asta dacă toţi ar trăi ca ei? Într-o zi ar 
scoate fiecare cuțitul şi am începe să ne tăiem toți 
unii pe alţii..." "Asta cam aşa e, conveni el, da' n-ai 
nici o grijă, că nu tu o să-i împiedici. Vine un 
război, îi mai mătrăşeşte, pe urmă se mai 
potolesc... Nenorocirea e că în război îi seceră şi 
pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sămînţa rămîne..." 

Astfel se încheie discuţia şi tata îşi aprinse o 
țigare şi rămase gînditor. "la spune, îl întrebai, 
directorul acela de la voi, Bularca, l-a dat pînă la 
urmă afară pe şefu-ăla de cadre?" "Nu l-a dat", 
răspunse el posomoriît şi tăcu mai departe. "Ai 
înţeles de ce te întreb..." "Tocmai că mă gîdeam, 
ce-ar fi, Victore, să te duci tu personal să-i ceri o 
audienţă? Una e cînd vezi omul în faţa ta şi îl 
asculți şi alta e cînd îţi vorbeşte altul de el. Ce 
zici?" "Bineînţeles că mă duc, zisei, toată chestia e 
să-l facă pe şeful Cadrelor să tacă, adică să-şi dea 
avizul. Fiindcă trebuie s-o dea întîi afară pe 
individa aia de care mi-ai vorbit şi care e 
turnătoarea acestui şef de cadre..." Tata se uită în 
pămînt, reflectînd. "Nu te băga în chestia asta, 
zise, tu nu ştii nimic, lasă-l pe Bularca să se 
descurce." "Bine, mai zisei, mă duc chiar mîine, 
dar cum o să pot să intru în uzină şi să ajung la 
el?" "Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie..." 
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Şi tata se ridică şi plecă. Mă apucă pofta să-mi 
pun cărțile în ordine, deşi nu aveam rafturi, şi să- 
mi improvizez şi un mic birou şi un scaun la 
fereastră: aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe 
la bunicul să-mi iau caietele din subsol... Le recitii 
apoi febril pînă noaptea tîrziu. În micul meu pat 
din adolescenţă, mutat de mama din dormitorul lor 
unde rămăsese tot timpul după plecarea mea de 
acasă în aşa-zisul salon şi adormii cu gîndul dacă 
n-ar fi mai bine să le pun pe foc, după ce aşi fi 
copiat din ele ceea ce nu se putea memora şi aşi fi 
eliminat tot ceea ce putea constitui pentru mine o 
acuzaţie... Nu mă simţeam bine cu ele în casă şi nu 
aveam sentimentul net că reprezentau o valoare în 
sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug... 


IV 


Bularca mă primi de îndată şi spre surpriza mea 
nu mă expedie, mă ţinu la el în birou aproape un 
ceas. Întîi se scuză că are o cumplită durere de cap 
şi înghiţi trei pastile dintr-o dată, aşa de supărat era 
pe acest rău care se vedea că îl vizita din cînd în 
cînd şi că organismul lui robust nu-l scăpa de el. 
"Medicul ce zice?" spusei. Făcu un gest, adică 
medicul nu conta. "Aveţi ori sinuzită, ori 
spondiloză", reluai văzîndu-l că tăcea cu timplele 
în mîÎini: cu coatele pe birou. Negă din cap furios 
şi copleşit. "Atunci aveţi hipertensiune arterială. 
Aşa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe 
vremuri au dispărut..." "Sau au trecut la noi", zise 
el fixînd asupra mea o pereche de ochi mari, pe 
care durerea îi făcea frumoşi, umani, aproape 
frăţeşti. În rest chipul lui părea brutal, dur, fără loc 
de expresie. Se ridică de pe scaun şi începu să se 
plimbe rar, relaxat, cu mîinile în buzunare. Pasul îi 
era uşor, elastic. Se opri la fereastra, cu spatele la 
mine şi se uită îndelung afară. 
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Soneria telefonului zbîrnîi. Nu se clinti însă de 
la geam şi atunci intră secretara. "Vă caută 
ministerul!" îi spuse. "Cine?" mormăi el. 
"Tovarăşul ministru!" "Care? zise mohorit, că ăia 
pe-acolo toţi îşi spun miniştri. El e director-general 
şi subalternii îi spun ministru." "Chiar tovarăşul 
ministru Nasture!"" zise secretara. "Spune-i că sînt 
în uzină, cînd mă întorc îl caut eu." 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele 
biroului şi formă un număr. "Vasile, zise, uite, 
ministerul iar se interesează dacă s-a remediat 
istoria cu rulmenţii ăia nenorociţi.” "Ce să facem 
noi, tovarăşe director-general, se auzi o voce 
puternică în receptorul pe care Bularca îl îndepărtă 
de ureche. Cum îi primim, aşa îi montăm... 
moldovence de la ţară, fete de optsprezece ani... 
lepădat fustele lor mari şi încrețite... şi... să... ele, 
rulmenți.." "Ai fost tu acolo?" "Bineînţeles!" "Şi 
ce zic?" "Că de la ei pleacă buni... aparate de 
control mai fine, de import, dar ministerul... cică la 
anul!..." "Bine, Vasile, mai du-te o dată si spune-le 
că nu toți rulmenţii scapă, aşa că nu sînt de vină 
aparatele de control, fundcă ori sînt bune, ori nu 
sînt bune. Nu ne interesează pe noi fustele încrețite 
ale moldovencelor, n-au ce face tractoriştii cu 
fetele astea cînd le rămîn tractoarele împotmolite 
prin noroaie..." "Chiar acum mă duc..." "Au 
rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca şi, în loc 
să tragă consecinţele care se impun, dau drumul 
produsului pe piață. La mine acasă mi s-a stricat 
odată flotorul de la baie, vechi de douăzeci de ani. 
Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am 
luat altul. Intra apă în vreo trei, pînă să găsesc unul 
bun. Şi directorul acelei fabrici şi inginerul-şef şi 
toată lumea încasează prime pentru depăşiri de 
plan, felicitări în presă, promovări, în loc să li se 
returneze toată marfa şi să fie puşi s-o plătească... 
Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului 
faliment şi intră la puşcărie sau îşi trage un glonţ în 
cap..." 
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Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă 
va angaja, fiindcă nu lăsai pe cineva să asiste la 
durerea ta de cap şi la preocupările tale de director 
al unei mari uzine, ca pe urmă să-l laşi să plece aşa 
cum a venit. "Uite, Petrini, îmi spuse el apoi, după 
ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi şi mie una (şi nu 
mă supără că mă tutuia, o făcea cu aceeaşi 
naturaleţe cu care vorbise pesemne şi cu tata), în 
cazul tău o să procedăm în felul următor: te 
angajăm bibliotecar, asta e sigur. Dar! E un dar aici 
peste care o să trecem nu prea greu. Nu te angajez 
direct, ca să evit o anumită complicaţie, ci te 
promovez după ce o să faci o foarte bună impresie 
în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui mai 
întîi să lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer 
sau la un strung, unde preferi, e la fel de uşor 
pentru tine să te califici rapid şi să te faci remarcat. 
Cum, o să vezi singur şi pe urmă nimeni n-o să se 
mai mire că ai ajuns bibliotecar. Eu ţi-aşi da un 
sfat, continuă el cu o admirabilă căldură umană 
care făcu să urce în mine pentru el un puternic val 
de simpatie, şi anume sfatul meu e să te angajezi 
strungar. Face o mai bună impresie, poţi mai uşor 
să-ți arăţi calitățile şi să fii simpatizat şi să ai 
prieteni şi pe deasupra foarte curînd o să cîştigi şi 
ceva mai mulţi bani! În plus, şi cred că asta e şi 
mai important pentru viitorul tău decît postul de 
bibliotecar, una e să poți afirma, în clipa cînd se va 
pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate 
(şi se va pune, sînt convins!), am lucrat ca strungar 
într-o uzină, am trăit adică în mijlocul clasei 
muncitoare, şi alta e să spui am fost dispecer. Ce 
ZICI?" "Zic că raţionamentul dumneavoastră 
izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii în 
care trăim!" "Înţelegi, Petrini? Cînd o să fiu eu 
atunci, că o să rămîn mai departe în această uzină, 
că o să fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în 
secţia de unde am plecat ca simplu inginer (fiindcă 
îmi termin şi eu liceul anul ăsta şi o să mă înscriu 
la Electrotehnică), o să pot oricînd să afirm şi eu 
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că te-ai integrat perfect în sînul clasei muncitoare, 
că gîndeşti ca un muncitor înaintat şi ai fost tot 
timpul activ şi disciplinat şi n-ai avut conflicte cu 
nimeni. Lasă la secretara mea o cerere. O să 
primeşti pe urmă acasă adresa de angajare..." Mă 
întorsei acasă stăpînit de entuziasm. Tatăl meu însă 
primi ştirea posomorît. Întîi începu să-l înjure pe 
Bularca zicînd că e un şmecher cum nu s-a mai 
văzut (prin şmecheria asta a lui a reuşit el să-i ducă 
ŞI îi duce şi acum pe toţi de nas), nu-ţi rezolvă 
niciodată nimic şi pe deasupra te şi prosteşte şi te 
face să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mă-sii! "Pînă 
şi pe tine văd că te-a dus cu preşul că o să te 
promoveze la pastele cailor şi taci că ştie el că o să 
fii reprimit la Universitate. Ce ţi-a făcut!? strigă 
tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice 
maistru, fiindcă tu nu ştii că e un ordin că la un 
strung poate fi angajat orice om din ţara asta, 
orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e literă de 
lege în Constituţie.” "Da, zisei şi eu, dar şi la 
deratizare e muncă, litera asta de lege nu prevede 
alte detalii pe baza ei aşi fi putut fi reprimit şi în 
învăţamînt şi uite că nici măcar un şef cum a fost 
acel Mircea n-a vrut s-o interpreteze în favoarea 
mea. Cel puţin Bularca mi-a promis şi nu văd de 
ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alții, adică 
să-mi spună simplu: la strung! şi să nu-şi mai 
răcească gura cu promisiuni!" "Păi da, fiindcă 1 s-a 
dus vestea că ehe! Bularca are grijă faţă de om! O 
lozincă! în realitate o să-ţi spun eu cîtă grijă are. 
Tu să stai la strung, om cu carte, şi la bibliotecă o 
curvă turnătoare! Fiindcă n-are el curajul s-o dea 
afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi fost dacă făcea 
invers, pe-aia la strung şi pe tine la bibliotecă?" 
"Nu e aşa de simplu, singur mi-ai povestit data 
trecută cum e cu tipesa aia!" Tata începu să dea din 
cap de la stînga la dreapta, cu o adîncă nepăsare, 
care devenea şi mai adîncă şi mai plictisită pe 
măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de 
decepție de la umărul stîng, la cel drept, şi apoi 
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încolo spre lume, în general, în sus spre univers... 
Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul 
explicaţiilor mele, adică faptul că trebuia să trec 
prin trepte succesive... să trăiesc în sînul clasei 
muncitoare pentru ca... la momentul cînd... să pot 
spune că... "Ce mai, încheie el, aşa e cum spun eu, 
nu e prost, n-ajungea el director-general dacă ar fi 
fost un neghiob. Nu te mira să-l vezi mîine 
poimîine pe-aproape de ăi mari..." Şi îl înjură de 
mamă fără admiraţie şi poate pentru întîia oară cu 
invidie că nu l-a înzestrat şi pe el natura cu astfel 
de calități care smulg simpatia proştilor şi te fac 
mai mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunîndu-mi 
toate acestea creştea în propriii lui ochi, iar eu 
scădeam; desigur, deocamdată, pentru că intram în 
uzină atît de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă 
aveam să rămîn în ea atit de mult timp, poate 
pentru totdeauna: nici o mirare, după el surprizele 
în această lume nu puteau veni pentru un om decît 
în rău, deşi, aşa în general, toate lozincile de pe 
zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. "Ei, 
care bine? mă întreba el ca şi cînd eu aşi fi scris 
acolo lozinci. Eu eram înainte maistru monteur de 
avioane, eram un domn. Aviația română a fost în 
frunte!. Acum sînt maistru peste zece raboteze, ca 
să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un nenorocit 
de tractor în care intră mai mult fier decît într-un 
tanc, în timp ce străinii scot tractoare mici, de trei 
ori mai ieftine şi mai puternice. Crezi că nu le-am 
văzut?" Şi încheie dînd din cap în felul acela al lui 
care îţi sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, 
tot mai sus, că ştie el mai bine cum stau lucrurile şi 
nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă filozofie 
care comunica în cele din urmă cu cosmosul... 
"Dacă vrei să mergi înainte cu toţi proşti, n-ajungi 
nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o privire 
dispreţuitoare, ca şi cînd eu aşi fi susținut teza pe 
care urma el s-o combată, ar fi zis stai să-l 
aşteptăm şi pe ceilalți de pe glob să progreseze 
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odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sînt astăzi şi 
nici globul nu s-ar fi din mizeria în care zace..." 

Vîrsta îl făcuse mai agresiv în gîndire şi îmi 
plăcea acum mai mult de el decît pe vremea 
adolescenţei mele, cînd fusese pe punctul de a 
declina ca bărbat dacă cu (şi îmi plăcea să cred 
acest lucru) nu i-aşi fi biciuit mîndria cu necruţarea 
mea de atunci... 
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Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la 
strung nu dură mai mult de-o lună, dar avusese şi 
tata, fiindcă îndată ce mi se dădu un strung în 
primire descoperii că lucrurile nu merg deloc pe 
roze cu un om care abia a intrat în secție şi are 
pretenția să primească un salariu egal cu al celor 
care au trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, 
învață, înghite! o fi pentru dumneata treabă de 
cîteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică şi să 
faci o piesă, dar ca să cîştigi şi dreptul de a fi egal 
cu noi e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. 
Or, poate nu vrei să fii chiar strungar? Doar aşa, să 
se cheme că ai trecut pe-aici şi pe urmă să poți să 
ocupi funcții mai înalte...? Trebuie să te decizi: 
vrei să fu strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine 
atunci să nu-ţi pierzi vremea... 

Ce se întîmplase? Mi se dădu în primire un 
strung la care trebuia să execut în opt ore 
douăsprezece bucşe, asta era norma. Dacă făceam 
mai multe, creştea şi cîştigul, dacă rebutam o piesă 
eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată de metal care 
mai păstra încă urme fine din miezul de pămînt în 
care fusese turnat), strînse: bine cuțitul în suportul 
lui (altfel puteam avea surpriza să-mi sară în faţă şi 
să mă accidentez) şi luai apoi fişa tehnologică şi o 
studiai; în afară de faptul că trebuia s-o filetez, 
bucşa asta pe dinafară şi pe dinăuntru, pînă 
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rămînea de dimensiunea indicată în fişă, la sfîrşit 
trebuia s-o subțiez la unul din capete atîția 
milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire 
şi motorul începu să cînte. Apăsai pe alt buton şi 
bucşa începu să se învirte. Manevrai dispozitivul 
de apropierea ei de cuţit, şi cuțitul muşcă din 
suprafaţa brună a metalului. Filetul se formă şi 
şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în 
piesă apăru carnea strălucitoare a metalului. De 
aici înainte n-aveam de făcut decît să înlătur din 
cînd în cînd panglicile de şpan care se înfăşurau în 
jurul cuțitului şi să aştept ca toată suprafaţa piesei 
să fie filetată. Era plăcut şi uşor, toată grija venea 
spre finisare, cînd trebuia măsurată piesa cu 
atenţie, grosimea ei şi distanţa în interior. Şi 
bineînţeles supravegheat tot timpul strungul, şi 
lămpile lui de semnalizare, să nu apară defecţiuni 
de ungere, de avans sau de avarii pe 
subansamblurile electrice, toate se aflau pe un 
panou. Mi-aruncai ochii şi rămăsei mirat: panoul 
era el acolo, dar căpăcelele colorate şi beculeţele 
dinăuntru lipseau; maşina era deci chioară, adică 
nu chioară, oarbă de-a binelea. Le ştiam culorile 
acelea de la strungul la care învăţasem, roşu pentru 
avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire 
eţetera... Dădui din umeri nedumerit. Dacă avansul 
se deregla, nu se întîmpla nimic, dar dacă ungerea 
era defectuoasă, strungul se putea gripa. Cînd 
prima operaţie se termină, îl oprii şi îl anunţai pe 
maistru, un ins neprietenos, cam posomorit şi 
cocîrjat, care veni, se uită, începu să înjure şi se 
îndepărtă fără un cuvînt. Crezui că se duce să facă 
rost de nişte beculeţe; nu! îşi văzu de treabă 
liniştit, apoi dispăru şi reapăru după vreo două ore, 
dar tot fără să-mi acorde vreo atenţie. 

Între timp mă dusesem la strungarul care mă 
învățase şi îi spusei că... "Merge strungul?" mă 
întrerupse el cu un soi de flegmă a la... "Merge"! îi 
răspunsei. "Păi atunci dacă merge, ce stai şi te 
uiţi?" "Dar, dacă..." îngăimai eu. "l-ai spus 
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maistrului?" "I-am spus!" Totuşi îşi opri maşina şi 
veni la mine, se uită şi el şi începu, ca şi acela, să 
înjure. "Beculeţele astea, zise el furios, nu merg la 
radio, la reţeaua normală, sînt de douăzeci şi patru 
de volţi şi nu se fabrică în ţară. Ce p... mă-sii or fi 
făcînd cu ele? Nu merg la nimic, nu se potrivesc, 
doar să-şi facă pom de Crăciun, crăciunul mamei 
lor... Lucrează aşa şi fii atent la zgomotul 
motorului, trage cu urechea şi cînd auzi ceva 
suspect, cheamă mecanicul..." 

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu cînd 
devine suspect zgomotul unui motor? Îi dădui 
drumul şi cîteva minute rămăsei lîngă el cu 
urechea la pîndă, să-i memorez mersul lui normal. 
Nu se putea însă din pricina murmurului general al 
celorlalte, doar dacă m-aşi fi lăsat pe vine cu 
fruntea lîngă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai 
filetatul bucşei, apoi căutai şublerul pe mica 
măsuţă de scule de alături s-o măsor, dar şublerul 
dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care fără să- 
mi spună nimic îmi făcu semn din cap să-l iau pe- 
al lui. Ce se întîmplase totuşi cu al meu? Îmi 
fusese furat? Curînd uitai că aveam un strung 
chior, adică nu, orb, şi un gînd, unul singur se 
armoniza cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră 
pînă la trei: să-mi fac norma, să termin adică toate 
bucşele care aşteptau stivuite lîngă măsuţă. După 
aceea eram liber, abia atunci puteam să dau curs 
vieţii tuturor gîndurilor mele: să mă duc sau să nu 
mă duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun 
lui Amăicăliţului o colaborare? Să scriu sau să nu 
scriu o carte despre Giordano Bruno? Mă irita 
dificultatea de a explica cum- din aversiune pentru 
scolastici, filozoful martir prinsese aversiune şi 
pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele 
mele în materie de tomism şi scolastică, dar şi 
indecizia propriei mele orientări față de teza 
aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort 
gigantic pentru a ajunge la gîndire şi inteligenţă 
sau mai degrabă spiritul, ca dat primordial al lumii, 
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făcea din materie un înveliş al său? Cum să susţin 
acest lucru, cînd devenise o dogmă teza că spiritul 
e materia care gîndeşte? În clipa aceea mă pomenii 
cum cineva, pe la spate, mă ciocănea in cap cu 
ceva ascuţit şi, înainte ca eu să mă întorc să văd 
cine e, o mînă aruncă pe măsuţă un şubler şi nu-i 
văzul individului decît spatele îndepărtîndu-se: se 
instală la strungul vecin şi începu foarte rapid să-şi 
înşurubeze în el o nouă piesă: aha: deci ăsta mi-l 
luase, acum aveam două şi nu mă grăbii să duc 
unul înapoi omului meu. 

Şi pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut 
în valul de oameni care ieşeau din schimb, ce urma 
să demonstreze cartea mea despre Giordano 
Bruno? Lăsai această întrebare fără răspuns. 
Stăpînit de multumirea pe care o simţeam atunci, 
în prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deşi 
pierdusem aproape două ore aşteptind să vină 
maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu să lucrez 
la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o 
oră, timp pe care îl petrecusem lîngă strungul celui 
care mă calificase, cu care discutai dacă nu s-ar 
putea monta în panoul meu alte beculeţe decît cele 
originale de 25 de waţi. "Dacă sistemul e montat 
pe 25 de waţi, cum o să-i pui beculeţe de 10?" zise 
el."Tocmai, să schimbăm sistemul." "Trebuie 
vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu multă 
vreme, dus pe gînduri. E un strung cehoslovac, cu 
o schemă care dracu ştie unde e, de pe vremea 
războiului, şi deşteptu-ăsta... mai bine îți faci 
reparația singur decît să te duci după el..." Se 
arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise 
la controlul tehnic să predau piesele. "Sînt sigur, 
zise el, sceptic, că le-ai rebutat pe toate, dar nu te 
necăji, aşa e la început." 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii ea, 
urma să se ducă Ion Micu cu ea sub braţ la unul 
din şefii lui din Bucureşti şi să ceară pentru mine 
să fiu reprimit în învățămîntul superior. Măcar 
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dacă, sigur că ar obţine! Şi apoi o carte nu se scrie 
pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă şi mie şi 
cititorilor, ar trebui... Ar trebui să fie cu adevărat o 
carte de filozofie, o carte şi despre mine, nu numai 
despre Giordano Bruno! Şi de ce aşi face eu acum 
acest amestec? Îmi simţeam puterile limitate şi îmi 
amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, 
care compară forţa creatoare a unui popor cu un 
bloc de marmoră care îi e dat, unul singur, dacă 
faci din el o statuie mediocră altă marmură nu ţi se 
mai dă. De ce mi-aşi risipi eu astfel puterea 
gîndului scriind un op care să nu mă reprezinte? Și 
dacă m-ar reprezenta de ce aşi alege această cale 
deturnată? În ipoteza că n-aşi pierde prea mult 
timp şi m-aşi decide să nu mă abat de la subiect, ce 
interes ar stîrni? Nici unul! Poate ar ieşi chiar o 
carte proastă, care ar fi refuzată de editură... 

Mă îngrămădu şi eu spre unul din autobuzele 
din faţa uzinei care erau luate cu asalt de 
muncitori. Un individ se postase la intrare şi striga 
la noi ţifnos. Da, chiar acest lucru, să nu ne 
îngrămădim (cine era? cine îl pusese acolo?), dar 
de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta 
indignat, erau nou-nouţi şi nu se sfia să-i 
îmbrîncească pe cei care ar fi voit să nu le pese de 
încălțămintea lui. O luai pe jos... Pînă în oraş erau 
zece kilometri. Ce oameni 

nedisciplinaţi... şi în acelaşi timp disciplinaţi, 
gîndi... se îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de 
ce aşa tare? mă întrebasem eu la început: astăzi 
chiar primisem un cot în ochi şi mîna mi se 
desfăcuse de pe bară (renunţasem să mai urc), dar 
aveau grijă totuşi să nu-l calce pe acel individ pe 
bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă 
scăpai primele autobuze trebuia să aştepţi o oră 
pînă să vină altele şi apoi riscai încă o oră dacă îţi 
permiteai luxul să nu înfrunţi busculada. De ce nu 
protestau ei împotriva celor de la transporturi? Ştia 
Bularca, directorul nostru general, de felul cum 
plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, 
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altfel ar fi intervenit. El avea, desigur, o maşină şi 
un şofer, foarte bine, dar ar fi trebuit totuşi să se 
ocupe puţin şi de autobuzele noastre, gîndi eu pe 
drum cînd simţii ca sînt obosit şi că mi-e foame... 
N-o să pot să merg pe jos de pildă la iarnă şi 
atunci... Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi 
cînd produsesem pentru uzină douăsprezece piese, 
sînt egal în drepturi cu orice muncitor, îmi spusei 
că la prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca 
această întrebare: e atît de greu să se aducă 
suficiente autobuze în faţa uzinei ca să nu simţim 
la plecare că ne îndobitocim? Fiindcă asta era 
imaginea care îmi apărea adesea sub ochi seara 
înainte de a adormi, deşi nici o lună nu trecuse de 
cînd intrasem în uzină: figuri umane care nu mai 
aveau decît o expresie de panică rigidă şi violență, 
să urce sus - şi pentru asta dăm frîu unei nepăsări 
totale, strivim o ureche, aruncăm ochelarii unuia 
de pe nas, smulgem servieta altcuiva, îți sar 
propriii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sînii 
unei femei... parcă mai ţine cineva seama că mai 
există şi femei, dă-le dracului, nu sînt egale cu 
noi? 

"Ei, cum a fost?" mă întrebă tata acasă (sosise 
înaintea mea, simțisem încă de la început, 
dimineața la plecare, că nu vrea să facem drumul 
împreună; nu era prezența mea alături de el o 
veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum 
ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine 
doisprezece ani, din universitar eminent, simplu 
muncitor?). "Mi-am îndeplinit norma perfect, îi 
răspunsei sec, mîine o să cer să mi se dea mai 
multe piese." "Vezi să nu-ți dea", zise el cu acea 
ironie şi superioritate care se vedea că în ochii lui 
marcau între noi dacă nu o prăpastie, cel puţin un 
hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, 
eu... Şi începu să dea din cap proiectind căderea 
mea în cosmos: eu eram ceva mai mult decît 
nimic... Dacă mai face chestia asta o dată, gîndii, 
la primul salariu mă mut... Simţeam că nu sînt în 
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forul meu interior cu totul invulnerabil. Trebuia să 
fac un efort de cel puţin cîteva clipe şi să-mi spun 
că e normal ca el să gîndească astfel, că adică, 
avea dreptate, în lumea simplă nu se judecă 
niciodată cauzele, sau în orice caz nu se ţine prea 
mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar 
biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepți ca 
pe-un stimulent şi nu ca pe-o umilire. Mai tîrziu, 
dacă vei reuşi să reintri pe spirala pe care n-ai ştiut 
să te menţii, trebuie să mulţumeşti acestei lumi 
simple că n-ai fost cruțat. Numai că eu n-aveam 
nevoie nici să fiu cruțat şi nici de biciuire. Nu erau 
singurele alternative. Trebuia chiar să constat de 
fiecare dată în astfel de situaţii că tata e un simplu 
cutare, cînd în realitate era tatăl meu şi nu un 
simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De 
ce mă silea să gîndesc astfel cînd din entitatea lui 
şi a mamei mă născusem eu, fenomen magic, 
misterios, care nu se încheiase? Chiar judecat 
dinafară, văzut strict prin schema ierarhilor 
sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cîndva, n-o 
să ajung director-general în uzina la care el lucra? 
Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar 
treizeci şi cine îi spunea lui că lumea asta 
evoluează spre rău? Ei? Cine? Întrebarea asta îmi 
cerea mai mult decît cîteva clipe ca s-o alung. Cine 
să-i spună ? Dracu! Veşnica reacţie de apărare a 
unei buruieni care n-are altă grijă decît să se înfigă 
cît mai adînc în pămînt şi să rămînă buruiană, 
neputînd deveni floare. Şi de ce să mă silească el 
să gîndesc astfel despre el? 

"Tata, îi spusei, cu o adîncă afecţiune, un om e 
doar ceea ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, 
cîteodată, e cu totul altceva." Şi tăcui. Aşi fi vrut să 
continui spunîndu-i că de pildă el era tatăl meu, 
adică faţă de cosmosul spre care îşi ridica el capul, 
ceva infinit mai mult decît ceea ce credeau alții că 
ar fi. Şi dacă şi el ar trăi cu acest gînd, puţin i-ar 
păsa dacă fi-său e strungar sau universitar. Dar 
cum să risc să-l aud spunîndu-mi, în cel mai bun 
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caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama 
sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o 
hotărîre de a pleca iar din casa părintească şi nu-l 
lăsă să-mi răspundă: "Nu te supăra pe el, îmi zise, 
îi pare şi lui rău că..." ŞI se opri şi ea. Era greu de 
spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală 
neputinţa lui de a înghiți astfel de subtilităţi, că 
poți fi altceva decît ceea ce vede toată lumea că 
eşti. A fi? Se poate ascunde? "Vrei să spui, zise 
tata dînd la o parte ceaşca de cafea ca şi cînd s-ar fi 
scîrbit de conţinutul ei pe care îl băuse, că poţi tu, 
pentru tine, aşa, să te crezi altcineva decît eşti? 
Cine crezi, deveni el deodată agresiv, că nu se 
crede altcineva decît e? Nu cunosc om care să nu 
se creadă mai deştept decît e, oho! după ei fiecare 
crede că dacă ar fi el şeful statului, cîte n-ar face şi 
n-ar drege! Daaa! Întîi i-ar pune cu botul pe labe 
pe toți care l-au înjurat. N-ar scăpa unul!..." 
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În agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de 
lucruri pe care le ştia numai el, ironii nedigerate, 
sarcasme usturătoare care i se adresaseră... Vroia 
să mi le transmită şi mie". De la cine? Cum de la 
cine? De la oameni ca şi el, de la rude, bineînţeles 
şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem 
de-a face nu ne pasă. Începui să rîd şi sorbind din 
supa de văcuţă cu găluşti îi răspunsei cu un glas 
care imita flegma lui Vintilă: "...mai dă-i în... Dacă 
şi tu asculți ce ţi se spune!","Ce poţi să faci? Să-ţi 
astupi urechile?" se irită tata. "În nici un caz să li 
le însuşeşti şi să vu să mi le spui şi mie. Nu mă 
interesează! Şi deodată ridicai vocea şi trîntii 
lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă încă o 
dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu 
am plecat! E intolerabil ca tatăl meu să se facă 
ecoul tuturor imbecililor cu care are de-a face şi să 
vie pe urmă să-mi spună mie că au dreptate. Am 
fost profesor universitar! Voi fi iar! Pînă atunci o 
să ajung director-general în uzină! Vă belesc pe 
toţi. Primul pe care o să-l dau afară o să fu tu, dacă 
te mai văd că dai din cap cu dispreţ cînd te uiţi la 
mine. Ai uitat din ce pricină nu mai sînt? Laşilor! 
Nu sînteți în stare să-i spuneţi lui Bularca în ce 
condiţii plecaţi zilnic de la uzină şi mă judecaţi pe 
mine că am fost arestat, ca şi cînd cu aşi fi dorit să 
fiu închis şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi arestat şi 
închis tot de-ai voştri, muncitori ajunşi securişti. 
Da, vă place, vă bucuraţi că un intelectual a fost 
belit şi adus la strung, fără să ştiţi că mie îmi place 
strungul şi că chiar mă gîndesc să rămîn toată viaţa 
strungar, ei şi? E o muncă nobilă, unul din cei mai 
mari filozofi a murit şlefuind la strung lentile, iar 
altul, făcînd pe copistul, copia note muzicale 
pentru cinci lei pe oră şi în orele libere scria cărți 
care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o 
întreagă societate cu sînge albastru şi l-au dus pe 
rege la eşafod..." 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în 
minte stilul acelui prozator despre care îmi 
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povestise Ion Micu şi mă distra să văd efectul de 
stupoare al tatălui meu, pe care nu-l puteam 
zdruncina în prejudecățile lui cu argumente 
raționale sau cît de cît coerente. Trebuia să-l desvăţ 
să mai vină şi să mă turbure cu insignifianţa ideilor 
lui prea de tot terestre şi continuai revenind ilogic 
la ideea că o să ajung director-general şi n-o să uit 
pe nimeni care a îndrăznit să mă... "Vă arăt eu 
vouă ! Adică cum? După ce mă arestaţi, nu mă 
lăsaţi nici să muncesc? Are dreptate partidul să vă 
țină în mînă, fiindcă sînteţi incapabili să distingeţi 
binele de rău, ca nişte căţei orbi care pot fi oricînd 
luaţi de stăpîn şi aruncaţi în gârlă..." 

Nu era chiar aşa, că imitam pe acel prozator care 
intra într-un delir controlat, în fond nu prea 
controlat, adică nu întru totul. Cînd îi spusesem 
Matildei că o să-i iau copilul şi o să 1-l arunc într-o 
prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i spusesem 
chiar acest lucru, dar ea asta reţinuse, încît mă 
oprii. Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde în 
realitate o simplă recriminare, ascunde oare doar 
alît? Tatăl meu putea reţine cine ştie ce aberaţie, 
poate chiar că nu sînt sănătos la cap, că vreau să 
duc pe cine ştie cine la eşafod, să arunc în aer 
dracu ştie ce. Speram să nu aibă o memorie bună şi 
o întrebai pe mama dacă n-avea în casă ceva de 
băut. Vin, prăştină, gaz, oţet, benzină... Nu? Chiar 
nimic? Mama îşi puse mîna la gură şi rise. Mă 
înţelesese. Tata nu: "...Dacă ţi-ai terminat prima ta 
zi de lucru la o cîrciumă ai început-o bine, Victore! 
zise el edificat. O să ajungi tu director-general cînd 
o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. Numai că chiar 
trebuie să te muţi! N-am chef să se spună că ai 
căzut în darul beţiei în casă alături de tac-tău." 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi cu 
gîndii că acest om, dacă mai stăteam lîngă el, ar fi 
fost o veşnică buturugă neagră de care m-aşi fi 
împiedicat cu surprindere - ori de cîte ori aşi fi 
intrat în casă. Fiindcă în platitudinea gîndirii lor 
comune, oamenii nu sînt mai puţini imprevizibil. 
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Ar fi găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele 
care mă aşteptau, ca să-mi slăbească forța mea 
morală. "Aşa e că n-ai băut nimic?" zise mama 
după ce el plecă. "Puteam să beau", îi răspunsei 
liniştit. "Bine, să-ţi dau acum un pahar de vin, te- 
am văzut, eşti şi tu ostenit... N-ai nici o grijă, o să 
vin eu să-ţi gătesc, ca pe vremuri, şi să stai liniştit 
să citeşti..." 

Şi deodată ridică o mînă în sus, care întîrzie 
mult în aer şi furia mea că a doua oară tatăl meu 
mă dădea afară din casă se potoli şi apoi se topi ca 
şi cînd n-ar fi fost. Şi pentru întîia oară mama îmi 
vorbi şi îşi desvălui pe neaşteptate o parte din 
secretul existenţei ei pe acest pămînt. "Aşa sînt 
oamenii, îmi spuse fără şovăire şi fără a-i învinui, 
dar cu un îndemn pentru mine să încerc să nu fiu 
ca ei, fără a deveni trufaş. O să moară mîine- 
poimiîine şi n-o să ştie de ce a trăit!" Şi mîna îi 
cobor? şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce şi 
nedumerire. "Nu te mai chinui să afli de ce sînt aşa 
cum sînt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se termină 
pămîntul cu nimeni, dar e păcat că suferi cînd te 
ştii în inima ta curat. L-am ghicit de la început... 
Cu mine în casă se lua de păr şi se pupa cu 
cumnată-sa! Cum mai poţi să ţii la el? Trăieşti, îl 
speli, îi găteşti, îţi faci datoria, vezi că nu e un om 
rău, munceşte, îşi ţine casa, nu bea, nu fură, lumea 
îl vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tînăr, 
prost nu e, dar cum se poate ca în faţa ta să pună 
mîna pe obrazul ăleia şi s-o mîngîie şi pe-al tău să 
nu pună niciodată! A vrut el pe urmă, dar nu l-am 
mai lăsat cu! Am ştiut ce-o să facă, dar nu mi-a 
păsat şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi 
nici n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Ăsta e 
păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit 
că sînt nevinovată şi de ce sufăr eu, mă întreba ce 
păcat am săviîrşit, oi fi uitat..." "N-am uitat, mamă, 
dar te întreb acum, atît de tare ai ţinut la el?" 
strigai eu ca şi cînd mi-aşi fi adus aminte de un vis 
care peste ani reînvia cu putere."Da, îmi răspunse, 
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am ţinut, am crezut, cînd a intrat la noi în casă, că 
m-a ales dintre surorile mele pe mine...” "Ah, 
mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înţeles 
între ele să te mărite pe tine întîi. Cum de nu ţi-ai 
dat seama? Chiar nu ţi-ai dat?" "Uite că nu mi-am 
dat! Dar nici el nu şi-a dat! M-a plăcut! Ca pe 
urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult de soră- 
mea mai mică! Dacă i-a plăcut de ce n-a divorţat? 
lar dacă n-a vrut să divorţeze de ce o lăsa să-l 
apuce de păr şi să se pupe cu ea în faţa mea?" "Şi 
tu de ce n-ai divorţat cînd ai văzut că îţi face figura 
asta?" Mama nu răspunse şi îi respectai tăcerea. 
Ştiam, că totuşi se despărţise de el în acea noapte 
cînd îl gonise din pat, poate mai demult, şi îmi 
păru rău că o lăsasem să vorbească. Tăcui şi eu, 
bănuind că n-a fost numai atît, că tatăl meu a mers 
mai departe cu trădarea lui neglijentă, cu superbia 
stupidă a masculului tînăr care îşi închipuie că 
trăieşte încă în grotă şi poate să dea fără grijă iama 
printre femele. N-o întrebai: cînd m-a făcut pe 
mine, înainte sau după? Să rămînă acest lucru 
nelămurit! îmi spusei, deşi nu puteam evita gîndul 
că, desigur, trădarea, se petrecuse înainte, altfel 
numai pentru nişte pupături, chiar şi în faţa ei, care 
puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se 
putuse ea hotărî să nu-l mai primească în pat în 
plină tinereţe. Totuşi nu se putuse decide să-l 
părăsească. Era clar: mama mă vroia întîi pe 
mine... Eram rodul înaltei ei simţiri instinctive 
despre rostul femeii pe pămînt... Restul nu era 
decît aspirație şi suferinţă. Aspiraţia nu se 
împlinise, nu fusese iubită, nu scrie nicăieri că 
trebuie negreşit să te iubească cineva, dar avea un 
băiat şi suferinţa şi-o sublimase, îşi iubea acest 
băiat şi trăia pentru el. Celălalt, bărbatul cu care îl 
făcuse, vai de capul lui, n-avea să descopere 
niciodată lumina dragostei şi avea să moară în 
întuneric, fără să ştie că a avut lîngă el o femeie 
prin care s-ar fi putut înălța. Îi luai mîna şi i-o 
săruta; ne privirăm în ochi. Ce tînără era mama! 


259 


Ce curaţi îi erau ochii! "Bine, zisei, am înţeles ce 
vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de 
ce oamenii sînt aşa cum sînt, o să-mi văd de 
tinereţea mea fără să te uit pe tine, măicuţa mea, pe 
care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu 
mai aveai altă speranță decît pe mine." "Nu fi 
prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, 
în celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, 
atunci te iubeam cel mai mult, fiindcă simţeam că 
eşti plin de viaţă şi simţeam că n-o să sufăr de grijă 
că n-o să te descurci...” Chiar dacă n-o să trăieşti 
decît pentru cărțile tale, ai o fetiţă, n-o uita! (Şi îmi 
mîngîie îndelung tîmplele şi cedă, îşi plecă fruntea 
şi izbucni în plîns.) Îmi place fetiţa asta, reluă cu 
un suris divin care mă făcu să uit că am o fetiţă, 
atît de minunat era chipul ei din care veştejeala 
anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă de ea, fă tot 
ce poţi să nu uite că are un tată care o iubeşte... O 
să treci prin toate şi o să fii fericit. Dar n-o uita pe 
Silvia... Oricît de cîini ar fi oamenii, nu se pot 
pune între un tată şi fetiţa lui..." "Mamă, strigai, îți 
promit! Gata!" Şi nu-i promiteam nimic în gîndul 
meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe Silvia şi s-o fac 
să ştie că o iubesc? cînd ea avea să-şi petreacă de- 
aici înainte copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam 
seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc şi s-o aduc 
din cînd în cînd în faţa mamei...) 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală 
gîndul ni se îndreaptă spre intemporal, loc de 
reculegere şi meditaţie, în timp ce într-o uzină 
gîndul e țintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o 
execuţi, sau, chiar în viitor, pe panourile fluxurilor 
tehnologice care nu pot rămîne nesupravegheate. 
Şi măcar dacă totul ar merge de la sine cu un 
strung! Nu mi se mări norma sub pretextul că... 
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stocurile supranormative... Nu înţelesei ce era cu 
aceste stocuri 

supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, 
de pildă, pentru vecinul meu din spate, care 
executa aceleaşi piese, chestiunea aceasta a 
stocurilor supranormative nu se punea, îl întrebai 
şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. Abia mai 
tîrziu afla că s-a rîs de mine: ăsta abia a venit şi 
vrea să... Şi cînd se observă că nu rebutez piesele 
şi că două sau trei ore din cele opt nu mai aveam 
ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, 
dar veni şi cu o fişă tehnologică nouă în mînă, 
întrebîndu-mă dacă o înţeleg: şi îmi arătă şi piesa, 
una singură. Bineînţeles! Şi din ziua aceea venea 
mereu, oprindu-mă de astă dată în plin lucru, adică 
să las bucşele şi să execut urgent... Şi mă pomenii 
într-o zi că tot lucrînd la astfel de piese izolate nu- 
mi mai puteam termina norma mea... Îmi spuneam 
însă că faptul n-avea importanţă, tot lucru era, 
bucşe sau piese de tot felul, pînă ce după vreo 
două luni aflai că nu eram plătit pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de 
lei pe lună şi vecinul meu din spate de trei ori mai 
mult! Fără să mai adaug că într-o bună zi strungul 
meu se gripă şi pînă îl reparară nu avui de lucru 
aproape o săptămînă. Tot mai tîrziu aveam să aflu 
că electricianul şi instalatorul n-aveau cum să 
lucreze în acord şi să cîştige şi ei ceva bani peste 
salariul de bază, cum cîştigau aproape toți 
strungarii, dar îi pîndeau pe cei fruntaşi care 
încasau de regulă între patru şi opt mii lei, fireşte, 
cu sprijinul nu atît al secretarului O.B. (cum se 
scria în presă), cît al celor de care depindea 
aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntaşului să 
nu-i lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu piardă 
minute prețioase la polizor să le ascută şi la care 
uneori trebuia să stai la coadă, repararea de îndată 
a defecţiunilor, şi ştiau să-i facă să aştepte cînd era 
nevoie de ei, dacă nu le ieşea şi lor ceva, 
electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, 
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desigur, le ieşea şi celor de la aprovizionare. Era o 
exploatare în comun a producției, bine aranjată, 
toată lumea era mulţumită, directorul Bularca, 
conducerea de partid a uzinei şi cea a oraşului, 
radio-ul şi presa, jurnalele de actualități: există 
întrecere în uzine? Da, exista! Existau şi fruntaşi? 
Oho! Veniţi să-i vedeți! La un moment dat unul 
dintre ei cîştigă într-o lună paisprezece mii de lei; 
veni un reporter de la presa centrală, îl fotografie, 
îi luă un interviu şi poza lui apăru pe prima pagină 
a acelui mare cotidian din Bucureşti. La 
următoarele alegeri fu propus şi ales deputat în 
Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos 
al întrecerilor şi a fruntaşilor, dar cînd se afla că 
producția uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, se 
măriră normele şi încetul cu încetul acest fenomen 
inițiat odinioară de Stahanov se domol şi deveni 
mai realist şi mai firesc. Trebuie să spun că la 
canal descifrasem enigma acestui miner din 
Donbas care exprima într-adevăr un straniu avînt 
al ambiţiei umane, un fel de beţie a performanţei, 
căreia însă 1 se dăduse alt nume: eroism în muncă, 
născut dintr-o înaltă conştiinţă revoluţionară. Poale 
că Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel 
de virtuţi. Dar dacă semăna cu un ins din echipa 
noastră de săpători de la canal? Iniţial norma 
noastră era de doi metri cubi săpaţi, încărcaţi în 
roabă si duşi mai încolo la o distanţă apreciabilă. 
Era o normă suportabilă pentru mine şi pentru alții, 
pe care însă cîțiva imbecili o depăşiră, desigur în 
speranţa că vor fi mai bine trataţi, sau în orice caz 
mai puţin rău trataţi, de pildă dacă te îmbolnăveai 
să fu primit la infirmerie de către medici, ei înşişi 
deţinuţi, şi care de frică să nu fie trimisi şi ei la 
tîrnăcop se purtau nu sever, ci deosebit de scîrbos 
cu cei care le solicitau asistenţă, sau să li se dea un 
supliment de mîncare, sau să fie feriți de 
brutalitatea paznicilor. Nu avură parte de aceste 
favoruri. În schimb norma atinsă de ei, trei metri, 
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se generaliză, ni se impuse şi nouă. Trei metri? 
gîndi atunci un ins şi începu să sape ca un smintit 
şi în cîteva săptămîni ajunse la performanţa 
absurdă, neverosinulă, inexplicabilă în ecuaţia ei 
(energie umană plus gînd, imbold al conştiinţei): 
nu mai puţin de treizeci de metri zilnic. În faza 
ascendentă a acestui record fantastic sărirăm pe el 
şi încercarăm să-i explicăm că n-avea nici un rost 
ceea ce făcea. Drept răspuns se duse şi ne turnă şi 
mă alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc în 
cap şi nopţi de carceră (noroc că era vară!). În 
schimb, insul, după ce se menţinu cîtva timp pe 
piscul performanţei sale, într-o zi se prăbuşi. Se 
duse la infirmerie, unde, însă, bineînţeles, medicul 
îl înjură şi îl dădu afară. Se plinse şefului nostru, 
un ofiţer de miliţie, că uite aşa şi pe dincolo, eu, 
care... treizeci de metri cubi pe zi... Asta dădu din 
umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. Individul se 
topi pe picioare cîtva timp, apoi într-o dimineaţă îl 
găsirăm mort... Nu-l căina nimeni, nu era timp 
acolo să-ţi aminteşti că murise un om şi că dacă te 
abrutizai pînă într-atit încît nu numai că nu-ţi mai 
păsa cînd unul pierise, dar chiar te bucurai că ai 
scăpat de el şi de avîntul lui scabros, nici viaţa ta 
de om viu nu mai valora mare lucru! Nu era chiar 
aşa! Asta era o idee pur literară, să rămii om 
printre oameni, numai ca să salvezi în tine însuţi 
ideea de om chiar dacă alţii o calcă în picioare. Nu, 
desigur (asta era adevărat ) n-aveai scăpare dacă 
supravieţuiai prin abjecție, dar nici nu mai aveai 
prin cine să-ţi mai transmiţi mesajul tău umanist, 
dacă mureai datorită unui individ bizar care proba 
că se putea munci de zece ori mai mult. Timpurile 
s-au înăsprit, nu merge nimeni cu tine în legendă, 
ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor 
absolute, să lăcrimeze generaţiile următoare citind 
demnele tale de milă suferinţe. Am decăzut cu toţii 
un pic? întreaga umanitate? Da, şi cine ştie cît de 
adîncă e depresiunea care ne ameninţă, cît ne va 
trebui şi cît de tare trebuie să ne încordăm puterile 
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spiritului spre a atinge iarăşi acele culmi în care un 
simplu ocnaş preferă întunericul minelor de sare, 
adică moartea sa lentă, decît să revină la lumină 
făcînd pe călăul. Istoria e adevărată şi o povesteşte 
Kogălniceanu! (Lipsă de călău în Valahia.) 
Căderea mea o povestesc eu aici în umbra acestei 
celule, în care încerc să descifrez întîi pentru mine, 
şi dacă acest manuscris se va păstra şi va apărea şi 
pentru alții, un şir nesfirşit de determinări şi să 
aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu 
fiinţa mea adîncă, intimă, cu esenţa fiinţei mele şi 
cu viaţa gîndirii mele, cît de mult, şi să nu-mi pară 
rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile cînd lucram în 
uzină, trebuie să spun că pentru a mă muta iar din 
casa părintească aveam nevoie de bani. Da, şi eu 
aşi fi putut cîştiga patru mii de lei, dar mă 
poticnisem de enigma stocurilor supranormative şi 
apoi căzuse peste mine simpatia maistrului care 
mă punea să execut peste normă, dar fără plată, tot 
felul de drăcovenii necesare cine ştie căror secţii 
sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simţeam măgulit, pînă mă trezii într-o 
zi, la o chenzină, cu trei sute de lei în mînă. Să mă 
plîng? Nu, îmi spusei, Bularca îmi recomandase să 
fac o bună impresie. Da, de acord, dar nici nu 
puteam trăi cu şase sute sau o mie de lei pe lună. 
"Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste 
piese, dar numai după ce îmi fac norma, fiindcă 
dumneavoastră nu ştiţi că pentru piesele pe care mi 
le aduceţi nu sînt plătit cu nimic şi fiindcă nu-mi 
fac norma sînt penalizat." "E urgent!" zise. "Mai 
dați şi altora!" Ceea ce şi făcu şi, spre uimirea 
mea, nu-şi retrase simpatia pentru mine, o simpatie 
de astă dată fără piese. 

Giîndul cîştigului însă, fără de care nu puteam fi, 
pentru mine însumi, mai mult decît un simplu 
strungar, începu să mă obsedeze. Cum să pătrund 
secretul stocurilor supranormative? Fiindcă un om 
care gîndeşte şi care simte impulsul de a se 
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exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoțit 
de realităţi brutale cum ar fi mîncarea pe care o 
mănîncă, veştmintele pe care le poartă şi casa în 
care stă. Nu ştiu ce făcea Diogene într-un butoi, 
sau Socrate într-o aşezare cam mizeră, un fel de sat 
mai răsărit cum era Atena, dacă filozofau desculți 
şi cu rufăria împuțită pe ei sau dacă Xantipa îl 
spăla sau nu pe soţul ei hulit. Oricum, eu nu 
cunoşteam secretul de a fi liber față de cămaşa 
mea, de ciorapii din picioare, de căciula şi paltonul 
care trebuiau să mă apere de rigorile iernii. Cred că 
chiar Epictet era mai liber decît mine de aceste 
griji dacă a putut să nu lase cugetările lui de stoic, 
chiar dacă (să credem) n-au fost scrise în timp ce 
era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audienţă lui 
Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez 
drumul schemei în care fusesem încadrat. Toți ne 
grăbim să devenim incomozi şi e sicîitoare această 
presiune pe care o facem mereu asupra ierarhicii, 
vreau cutare, sînt nedreptăţit, aşa şi pe dincolo, nu 
pot trăi cu o mie de lei, cutare face aceeaşi muncă 
şi încasează dublu sau triplu... stai dracului acolo 
ŞI vezi-ți de treabă, pînă îți vine timpul unei 
promovări. Crezi că eu sînt tac-tău să te protejez ca 
pe fiul meu? Descurcă-te şi n-o să mă opun dacă o 
să văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mie de 
lei, ci douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt 
ore de muncă, iritarea că nu puteam fi singur se 
transforma în somnolenţă. 

Desigur, somnolenţa spiritului nu naşte chiar 
monştri, dar îl face abordabil pentru tot soiul de 
demoni meschini, cum mi se întîmplase la 
deratizare cu Bacaloglu şi grasul Calistrat şi n-aşi 
putea să spun că existenţa lor, care mă distra, n- 
avea nici o legătură cu gîndul Matildei că eram 
definitiv pierdut. Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, 
a cărui vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu întru 
totul, căci şi acum mi-e dor de ei, dar am bănuiala 
că fără Vintilă peregrinările mele prin lumea 
şobolanilor n-ar fi durat cine ştie cît... Dar n-ar fi 
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fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbîndu-se 
ordinea clipelor destinul meu n-ar fi intrat pe o-altă 
spirală, şi astăzi... Mi se pare cert, fundcă nu văd 
cum aşi mai fi putut-o întîlni pe ea, şi acea zi 
fatală, cînd aveam să descopăr pe biroul meu o 
floare, ar fi fost departe de mine... 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarăşul 
Olaru. Asta era vestitul şef de cadre pe care nici 
directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod să-l 
înfrunte. S-a terminat, gîndii! Ce vroia ăsta de la 
mine? În nici un caz nu mă chema să mă felicite. 
Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aşi fi 
putut fi angajat. Ei da, ca şi, cînd asta ar fi avut 
vreo importanţă, parcă nu se putea ca verificînd un 
dosar să găseşti în el cine ştie ce chestie „nu prea 
clară şi... Mă îndîrjii şi îmi aminti de cuvintele 
unui strungar care nu ştiu ce făcuse sau nu făcuse 
că se certase foarte brutal atît cu maistrul, cît şi cu 
inginerul-sef al secției. Stătea călare pe uriaşul lui 
strung orizontal şi striga la ei cît îl ţinea gura. 
Fusese ameninţat şi atunci el le spusese: "...Da, mi 
se rupe în paişpe! O să mă daţi afară din 
republică." Avea dreptate: ce putea să-mi facă şi 
mie acest Olaru? Exista lege (cum îmi spusese 
tata) că aveam dreptul să lucrez într-o uzină, asta 
sau alta, mi-era egal, încit intrai în biroul lui 
hotărît să mă port (desigur fără ostentație) ca acel 
strungar, oricum cu nepăsare şi cu fruntea sus. Da, 
însă cînd îl zării, fruntea îmi rămase ea sus, şi 
nepăsarea nu se stinse, dar după cîteva clipe cînd 
ne privirăm în ochi simţii cum spinarea, fără voia 
mea şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un fulger 
rece care mi-o înțepeni ca odinioară la mine în 
odaie cînd mă vizitase prima oară Matilda şi mă 
fascinase. 

„Sau mai cumplit, o senzație de coşmar... în 
adolescenţa mea toţi cunoşteam o familie umilă 
din cartierul nostru, doi bătrîni (şi dacă vreţi puteţi 
foarte bine să-i comparaţi, ca în basme, cu un 
împărat şi o împărăteasă, fiindcă bătrîneţea, 
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declinul, e acelaşi la cei mari ca şi la cei mici), 
aveau o mîndreţe de fată al cărei chip semăna cu 
luna sau cu soarele. Suferinţa lor era că, în ciuda 
frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrînu ei părinți 
lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i 
reproşeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai 
fi zis că se mlădia după suflarea vântului, după 
curbura luminii, creație a marelui cosmos, în care 
razele de lumină, în apropierea astrelor, deviază de 
la linia dreaptă. Privirea ei, un ochi al Sfintei 
Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ți- 
era senin în ziua cînd o întîlneai. Odată mi-a suris, 
altădată mi-a spus un cuvînt, într-o zi mi-a aruncat 
o privire nostalgică şi neliniştită. Era bătrînă 
pentru mine. Aveau o căsuţă şi trăiau din pensia 
tatălui, ofiţer inferior, invalid din primul război 
mondial. Fata era de vîrsta mea, dar pînă la 
douăzeci de ani fetele de virsta noastră sînt 
inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat 
adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră... 
în zilele cînd cred eu că am conceput-o cu Matilda 
pe Silvia am avut un coşmar. Ara visat un copil, un 
monstru... Senzaţia de coşmar ne aparţine, 
reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... 
Limba scoasă afară, capul mare, gîtul subțire, 
privirea vicleană şi matură pe chipul unui copil 
care nu e copil... te trezeşti, puterea rațiunii alungă 
viziunea tenebroasă şi uiţi în cîteva clipe rătăcirile 
gîndului neodihnit care nu au nici un sens. În 
primele mele nopţi însă după ce cădeam stovit de 
munca din minele de plumb pînă să se instaleze 
gîndul şi imaginea miraculoasă a Silviei, acest 
coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi 
monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură 
de broască în loc de gură de copil, cu sugestii din 
strimbături cleioase ale unei limbi enorme care ar 
fi vrut să mă lingă, că infamia mi se adresa 
spunîndu-mi: nu eşti ce crezi, un suflet de om cu 
aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam care 
zadarnic vrea să scape de ceea ce e etern infam sau 
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scabros. E infernul, gîndeam în vis şi deschideam 
apoi ochii în întunericul dormitorului nostru de 
deținuți, care mi se părea blînd şi odihnitor în 
raționalitatea lui, chiar dacă ne ţinea prizonieri în 
apropierea morţii: eram intangibili, puteam fi 
distruşi, dar nu înspăimântați. 

După ce am ieşit, în zilele cînd perspectiva vieţii 
mele cu Matilda se întuneca, am întrebat-o la un 
moment dat pe mama: ce era, ce se mai întîimplase 
cu Sibila, frumoasa fată din cartierul nostru, tot nu 
s-a măritat? "Ba da, mi-a răspuns mama, dar cu 
cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi bătrîn şi 
ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, 
o ţine desbrăcată, nici cînd mănîncă n-o lasă să 
înghită liniştită. S-a veştejit şi ea, dacă o vez... Şi 
de cîteva luni a mai născut şi un copil..." În clipa 
aceea am văzut cum ne intra pe poartă o arătare cu 
ceva în braţe. "Ea e, a zis mama. N-are pace cu 
acest copil, vine la mine să mă întrebe ce să-i 
facă." A intrat în casă şi cînd m-am uitat la ea, n- 
am recunoscut-o: veştejită, da, şi mama era, dar 
frumuseţea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce 
Sibila... luminile ochilor păreau stinse, adusă de 
spate, cu miini lungi şi labe mari care nu ştiu cum 
se deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul 
altfel dus de pe această lume pentru copilul pe care 
îl ţinea în braţe... Cînd m-am uitat la copil, 
senzaţia de realitate, atît de puternică în noi chiar 
cînd privim un mort şi ne cutremurăm, dar nu ne 
pierdem firea gîndind că acel mort e un om şi deci 
şi noi o să zăcem astfel într-o zi fără viaţă, această 
divină senzaţie că sîntem vii şi că restul nu se 
priveşte s-a turburat în mine atît de tare, încît 
înspăimîntat am ieşit imediat afară şi am plecat: 
copilul Sibilei era acel monstru de coşmar pe care 
îl credeam o emanaţie a fiinţei mele, a creierului 
meu rătăcit în tenebrele somnului. În realitate eu îl 
văzusem în vis cu mult înainte ca el să se nască. 
Spun visului realitate fiindcă eram în acea zi 
foarte lucid şi foarte liniştit şi ştiam cu certitudine 
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că nu proiectasem un coşmar de mult uitat, asupra 
unui copil real: semăna aievea cu cel din vis... 


VII 


...Tot astfel mă simţeam acum în faţa individului 
care mă fixa de după biroul său cu o puternică 
privire care nu clipea, privire  insistentă, 
batjocoritoare,  penetrantă, meschină, dar 
triumfătoare, pe un chip care rînjea, un chip de 
aceeaşi vîrstă cu a mea, aşi fi zis mai frumos ca al 
meu, mai senin şi mai vesel, însă cu o infamă 
expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, 
nu eşti ceea ce crezi şi n-o să te poţi ascunde de 
mine cît o să trăieşti, orice-ai încerca tu să faci. Ieri 
ai fost universitar, şi te-am dibuit şi te-am trimis 
unde trebuie, acum eşti aici şi ai vrea să-ţi pierzi 
urma, ai crezut ca tot ceea ce ţi s-a întîmplat a fost 
un vis urît din care în sfîrşit te-ai trezit şi un viitor 
strălucit îți stă iar în faţă. Un viitor strălucit îți 
stă... Aaitiaaa.. 

Chiar aşa făcu, aşa mă întîmpină în timp ce eu, 
aşezîndu-mă pe scaun în faţa lui, îmi coborii 
privirea: "Aatiiaaa!" Crezui că eram descheiat la 
pantaloni, în orice caz îmi dădui seama că 
gravitatea mea, capul meu pe sus îi stîrnise 
pesemne exclamaţia aceasta batjocoritoare. Intensa 
familiaritate persiflantă şi rece a glasului său mă 
făcu să simt o clipă de senzaţie netă că pe acest om 
l-am cunoscut înainte ca atît eu cît şi el să ne fi 
născut. Senzaţie stranie şi violentă de coşmar 
metafizic, sau mai bine zis de metampsihoză, cînd 
al revelaţia, cum o avusesem eu cu necunoscutul 
copil al Sibilei, că sînt urmărit din adîncimi 
imemoriale de timp (care e reversibil da, s-a făcut 
demonstraţia prin calcule matematice!) de puterea 
malefică a universului, nu a celui vizibil, care e 
minunat, grandios şi călăuzit de legi, ci a celui 
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invizibil, ce piere îndată ce-şi semnalează prezenţa 
sau se comportă precum halucinantul electron care 
trece, în aparatul de experienţă, fără să se divizeze, 
prin două orificii deodată... 

Şi individul din faţa mea părea astfel dotat, să 
treacă, adică, în acelaşi timp rămînînd întreg, şi 
prin adevăr şi prin neadevăr, şi prin coşmarul meu 
şi prin realitatea cea mai plată. Observai că un ochi 
părea să-i cadă în gură, iar de la mîna dreaptă îi 
lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era 
însoţită de bunăvoință, cînd mă luă la întrebări: 
"Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost 
universitar, mă?!" "Da", îi răspunsel. "Şi chiar aşa, 
continuă el degradîndu-şi bunăvoința printr-o fină 
batjocură, ai fost pe catedră şi ai predat filozofia?" 
"Da", răspunsei. "Şi studenții te ascultau?" 
"Bineînţeles!" "Bineînţeles? repetă el tărăgănat şi 
pleoapele i se închiseră şi din gâtlej îi ieşi aceeaşi 
exclamaţie indescriptibilă: Aîffaaa!" 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă 
pleoapele nu 1 s-ar fi ridicat brusc şi nu mi-ar fi 
aruncat o privire de gheaţă. Apoi continuă: "Şi la 
Baia Sprie ce făceai tu acolo?" "Lucram în mină". 
"Chiar lucrai?!!!" Mă gîndii să-i răspund că nu, mă 
plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia 
înfruntat, mai ales că senzaţia mea de coşmar, sub 
acest dialog miştocăresc, se spulberă şi nu mai 
crezul că eram ameninţat să fiu dat afară; poate 
vroia doar pur şi simplu să mă cunoască, să mă 
vadă la faţă? "Am impresia, îi spusei totuşi, că ştiţi 
foarte bine ce făceam acolo!" "Şi ce-ai zis tu, mă 
Petrini, aşa ca filozof, cînd te-ai văzut cu roaba în 
mînă?" îşi continuă el, ca şi cînd n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia 
ca şi cînd am fi fost vechi prieteni, sau el ar fi fost 
un foarte mare ştab care nu mai poate concepe că 
un subaltern atît de mititel s-ar putea simţi ofensat 
şi să-i răspundă). "Un universitar la filozofie, îi 
răspunsei, nu e neapărat un filozof." "Nu e? Dar ce 
e?" "Un simplu profesor!" "Un simplu profesor”, 
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îmi reluă el intonația modestă şi asupra acestei 
modestii a mele făcu iar: "aañfaaa!" Şi se uită 
dracului într-o parte, scîrbit parcă de spectacolul 
puţinătății umane. Da, nici măcar nu puteai zice că 
ride de tine, atît de sus se simţea. Acrit de lipsa de 
variaţie a comportării oamenilor, îngăduitor că ne 
credeam şi noi cineva şi aveam, trăiam adică 
învăluiţi în micul abur al iluziilor noastre. "Şi cît 
ZICI că ai stat acolo, mă Petrini?" reluă. "Un an!" 
"Și mai ştii ceva filozofie? sau ai uitat tot?" "N-am 
uitat nimic." "N-ai uitat nimic... Aî... dar se opri, 
ca şi cînd n-ar fi acumulat, din spusele mele, destul 
dispreţ... Ei, spune-mi şi mie două idei!" "Ce fel de 
idei?' "Păi zici că ai predat filozofia şi n-ai uitat 
nimic!" "Da!" "Ei, două idei filozofice!" Stupefiat, 
nu-i răspunsei îndată. De ce tocmai două şi nu 
una? Şi cum să-i spun acestui demon meschin de 
care depindea rămînerea mea în uzină două idei 
filozofice? "Cuget, deci exist!" îi răspunsel. "Asta 
ce e?" mîrîi el distrat şi mîna cu două degete lipsa i 
se puse pe maşina mică de scris de alături şi 
execută o arie ca pe o claviatură de pian. "E o idee 
filozofică!" Îşi retrase mîna: "Şi ce înseamnă? E o 
idee a ta sau a altuia?" "Nu e a mea!" "A cui e?" 
"A unui mare filozof francez." "Şi ce înseamnă?" 
"Că e foarte sigur că exist, din moment ce 
gîndesc." "Şi ce mare brînză e asta?" "E un lucru 
sigur! O idee filozofică!" "Un lucru sigur! O idee 
filozofică! Aatîtiaaa! Și dacă cineva nu gîndeşte, 
reluă el cu un ton alb care în mod absurd îmi 
impuse respect, înseamnă că nu există?" Rămăsei 
siderat şi un fulger de simpatie abjectă trecu prin 
maţele mele faţă de el .Avea dreptate. Adică nu 
dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea 
pune! Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă 
înseamnă că nu există? Ce să-i răspund, fără să neg 
în acelaşi timp conceptul cartezian şi să-l fac să nu 
ridă iar atît de mine cît şi de marele filozof? 
"Spune, mă Petrini, reluă el văzînd că tac, uite, 
maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau un 
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măgar: nu gîndesc, înseamnă că nu există?" "Nu 
putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai 
sigur e că exist eu, fiindcă gîndesc!" "Hm!" făcu, 
dar puterea lui speculativă se opri aici, avînd aerul 
că şi-aşa gîndise prea mult. Îi plăcea însă jocul: 
"Ei, zise, mai spune una!" Adică încă o idee 
filozofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: "Totul 
e bine în cea mai bună dintre lumile posibile", 
zisel. "Asta e lozincă! mîrîi el cu dispreţ. Trebuie 
să fie din Marx!" "Poate să fie!" "Şi una de-a ta nu 
poți să-mi spui?" "Nu!" "De ce?" "Pentru că nu 
am." "Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi spun eu una, 
deşi nu sînt mare filozof: Omul e un intrigant. E1? 
Ce zici?" "Da, sînt şi oameni care se ţin de intrigi. 
Eu îmi văd de treabă!" îi răspunsei posomorit. 
"Da? Şi dacă cu îţi dovedesc că nu te ţii, ce-o să 
zici? Ce să-ți fac? Vei fi de acord, aşa filozofic 
vorbind, să te dăm afară? Şi să-ţi vîrîm o hirtiuţă la 
dosar, nu de-altceva, dar ca să afle şi alții, dacă o 
să vrei să te angajezi în altă uzină, ce hram porți!?" 
Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gîndii, de- 
aia m-a chemat, să mă dea afară! Mă indignai: 
"Repet că n-am făcut altceva decît să-mi văd de 
treabă. Dacă dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o 
intrigă a altora împotriva mea. Nu înţeleg să suport 
cu consecinţele!" "Ascultă, mă Petrini, tu ai tată, 
mă?" reluă el de astă dată cu suficient dispreţ 
acumulat anterior pentru tatăl meu şi desigur şi 
pentru mine, ca să lase, după ce eu voi confirma ca 
nu sînt orfan, să-i iasă din gînd stupida exclamaţie. 
"Da, zisei, am!" Dar nu exclamă nimic, se uită la 
mine parcă sastisit şi continuă: "Şi ţii la el?" 
"Chiar dacă n-aşi ţine, răspunsei eu iritat, nu 
dumitale o să-ţi fac confidente." "Da' cui?" "Mă 
priveşte!" "Te priveşte?! Aaaaiiiaaa." De astă dată 
parcă zbieră de atîta lehamite. "Află, mă Petrini, că 
dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tău 
le face. Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, 
prin secţie. Că fi-său, adică tu, n-a venit el să stea 
la strung, ci doar aşa cîtva timp pînă o dă Bularca 
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afară pe curva aia de la bibliotecă. Şi mai zici că 
nu te ţii de intrigi. Că îți vezi de treabă. Asta 
numeşti tu să-ţi vezi de treabă?! Aaaîta..." Acum 
parcă era, într-un fel al său, scîrbit, vesel. Nu părea 
să ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n- 
al fi zis că chiar vroia să mă dea afară. "Mă Petrini, 
dacă bibliotecara noastră află că, faţă cu alți 
oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l dea în 
judecată. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe 
urmă află şi tu un lucru care poate ar fi trebuit să 
fie primul lucru pe care trebuia să-l afli, deşi eu 
ştiu că filozofii sînt curioşi şi ştiu totul despre 
lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că sînt 
filozofi... Aici la noi, şi nu numai aici, în toată 
republica, directorul, secretarul comitetului de 
partid şi cadrele sînt cei trei pivoţi de conducere şi 
nu face unul ceva care să nu ştie şi să nu fie de 
acord şi ceilalți doi. Altfel ne schimbă partidul, 
care e forţa conducătoare, da, da, ne schimbă şi ne 
trimite la munca de jos, nu sîntem bătuţi în cuie pe 
scaunele noastre. Sîntem noi mari, dar foarte 
repede putem redeveni mici, dacă lucrăm sectar şi 
de capul nostru. Tu bibliotecar nu poţi să fii şi n-o 
să-mi spui tu mie că directorul ţi-a promis chestia 
asta. Ştiu exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi să 
faci o bună impresie, o să te promovăm, da, dar 
asta, ehei! mai tîrziu încolo şi în nici un caz la 
bibliotecă." "N-am spus că mi s-ar fi promis acest 
post, şi dealtfel nici nu mă interesează, spusei 
foarte hotărît. Tata a vorbit în numele lui, orice tată 
îşi doreşte ca fiul său să ocupe un post mai bun, 
intenția mea, şi v-o spun fiindcă văd că aţi fost 
sincer cu mine, este să mă întorc, cînd se va 
considera că e nevoie de mine, la universitate, 
pentru care am fost pregătit. Şi să vă mai spun 
ceva, deşi poate nu intră în atribuțiile 
dumneavoastră, singura mea dorinţă e să muncesc 
bine şi să cîştig şi eu ceva bani peste normă, cum 
cîştigă şi alţii în secția unde lucrez. Mai rău e că 
mi se refuză depăşirea normei: ba chiar sînt 
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împiedicat să mi-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sînt 
plătit pentru tot ceea ce muncesc. Am fost la 
tovarăşul director şi a dat din umeri, mi-a spus să 
mă descurc. Dar cum să mă descurc? Aşa că vedeţi 
că nu putea să-mi promită cine ştie ce, cînd el nici 
măcar nu intervine să am aceleaşi drepturi ca orice 
muncitor." "Da?! mîrîi el. Şi ce să faci tu cu banii, 
mă Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vă 
ajung?!" "Vreau să mă mut de-acasă!" "De ce, nu 
vă înţelegeţi?", "Ba da, dar vreau să am casa mea!" 
"Aha, vrei să ai casa ta să poţi să aduci dame!" 
"Nu e vorba de dame!" zisei eu mirat, avînd 
senzaţia că această întrebare mi-o punea nu un om 
tînăr, de vîrsta mea, ci unul de mult trecut... O fi 
chiar atît de bătrîn? gîndii scrutîndu-l cu atenţie şi 
aici el îşi feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar 
mai tînăr decît mine. "Atunci de ce e vorba?" 
insistă el. Tăcui. "Sau vrei să spui că nu-ţi plac 
damele? Voi ăştia, filozofii, n-aveţi...” "Ba 
avem..." "Aveţi? Aaaîtiaaa..." 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într- 
adevăr ca la lumina unui fulger o stranie invidie, o 
otrăvită ranchiună; exclamația lui pe care o vroise 
ca de obicei anestetizantă nu reuşi s-o acopere. 
Aveam sau n-aveam noi, filozofii, ceea ce 
întrebase el, puteam să avem, unii da, alţii nu, unii 
mai puţin, alții mai mult, ca toţi oamenii, dar în 
mod aproape sigur el nu se prea putea lăuda că are 
din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gîndul tocmai 
acolo, că de aceea vroiam eu să mă mut şi să rămîn 
singur şi de aceea aveam atîta nevoie de bani, nu 
ca să chefuiesc cu damele? Adică un lucru pe care 
el nu prea îl putea face? "La un chef, aşa, îl auzii 
că zice, invită-mă şi pe mine, mă Petrini! Serios! 
Sau crezi că noi ăştia, şefii de cadre, nu ştim să ne 
distrăm? Nici măcar n-o să-ţi cer să faci din 
chestia asta un secret. Ţi-ar conveni, ai? rînji el 
sarcastic. Ce te-ai mai lăuda tu prin secţie şi m-ai 
şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De ce nu te- 
aşi proteja? Ei, ce zici?" "Aşi fi bucuros, zisei, 
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dacă m-aţi sprijini în drepturile mele." "În 
drepturile tale, murmură el cu un glas de parcă era 
mirat că aveam şi eu drepturi, aaatitaaa..." 

În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă 
şi abia închizînd-o rupsei coada acestei exclamaţii 
care fusese cea mai lungă şi mai batjocoritoare 
dintre toate, ca şi cînd drepturile mele ar fi fost 
lucrul cel mai de rîs din tot ceea ce disprețul lui 
acumulase de la mine... Totuşi, indefinita şi 
scabroasa simpatie, care ţişnise o clipă din maţele 
mele pentru el, reveni, în timp ce coboram treptele 
clădirii, şi nu numai pentru o clipă. Dar şi senzaţia 
de coşmar reveni, că ne cunoscusem, noi doi, cu 
mult înainte de a ne naşte şi că el fusese, în acel 
vis al neantului, omul care mă dominase 
totdeauna. Singurul om, adică nu om, singura 
entitate. Da, mă pomenii gîndind, omul ăsta o să 
mă ajute, iar eu o să-l invit la mine să chefuim cu 
dame (cum o să-l invit?!! şi bineînţeles că n-o să 
divulg nimănui acest secret (care nu va fi!) şi nici 
n-o să-l şantajez. Oricum, reflectai cu o siguranţă 
de sine plină de recriminări la adresa directorului 
Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi 
poate mai util decît umanismul ineficient al 
celuilalt. 


VIII 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor 
supranormative se deplasă spre alții şi acelaşi 
maistru care făcea pe surdul cînd îi spuneam că aşi 
vrea să-mi depăşesc norma, da, zise la cîteva zile 
după întrevederea mea cu şeful cadrelor, 
bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui şi 
eu că nu-mi exprimasem niciodată această dorință 
şi nu-i reproşai nimic. În cîteva luni cîştigai 
suficient ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi 
căutai cu grijă două camere limiştite şi nu prea 
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departe de casa părintească, să nu-i fie greu mamei 
să vie la mine ca altădată. Le găsii, aceste două 
camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, 
instituţie care demult începuse să determine într-un 
fel decisiv conştiinţa oamenilor, după cum spunea 
Marx (condiţia materială determină conştiinţa). Nu 
poți trăi într-un subsol fără să rişti să capeţi o 
conştiinţă de subsol. Spiritul nu este deteriorat de 
subsol decît dacă între subsol şi ceea ce e deasupra 
nu e mare deosebire. Cînd însă un găinar locuieşte 
în vaste apartamente, şi un om productiv, asemeni 
pomilor dintr-o livadă, sau asemeni pămîntului 
care asigură roadele, nu vede lumina soarelui şi 
trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate ocoli 
întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu 
se poate consola cu gîndirea hegeliană, foarte 
abstractă, că dacă un filozof nu se poate afirma azi, 
un altul se va afirma mîine şi predispoziția unei 
entități naţionale spre filozofie nu va suferi. 
Bineînţeles că va suferi şi anume în durata ei în 
istorie şi chiar în cosmos: existenţa e unică, vreau 
să spun irepetabilă, eşecul unei entităţi nu asigură 
victoria unei entități viitoare, ceea ce este pierdut, 
e pierdut pentru totdeauna. Sînt însă departe de a 
sprijini frenezia afirmării. Nu regretam vastul 
apartament al Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu 
refugiul meu într-un subsol. Cele două camere le 
găsi la o familie care se temea să nu fie repartizat 
în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei care se mărita. 
"Sînteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, 
un inginer din vechea generaţie, dar într-o zi poate 
vă căsătoriți, înţelegem, menaj tînăr..." Şi îşi 
exprimă printr-o mişcare largă a braţelor o veche 
credință că în faza aceasta idila e lungă şi vor 
putea trăi şi ei cîtva timp sub umbrela aceasta a 
celor care au iluzii. "După cîte îmi dau seama, 
sînteţi un intelectual, zise. Unde lucraţi?" Îi spusei 
unde, fără să precizez ce făceam în uzină, dar omul 
vroia totuşi să ştie cine îi intra în casă. "Credeam 
că v-a spus domnul Vaintrub", zisei. "Da, mi-a 
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spus: un prieten care se află într-o situație «foarte 
grea»." Atunci mă simţii obligat să-i spun cine 
sînt. "Pentru noi contează, zise el după ce mă 
ascultă, că aţi fost universitar. Restul, ca să zic aşa, 
nu ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează." "Vă 
mulțumesc", spusei. "Un singur pericol există, 
reluă el, ca Spaţiul locativ să ne trimită totuşi pe 
altcineva. Aşa că străduiţi-vă să obţineţi repede 
repartiţia." "Nu sînteți proprietarul 
apartamentului?" "Ba da, dar n-are importanţă. 
Există o dispoziţie care ne dă dreptul să ne alegem 
chiriaşul, dar nu e o lege şi cei de-acolo, cînd vor 
el, o încalcă." "O voi obţine", zisei. "Atunci facem 
aşa: rămiîneţi aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile 
şi n-or să poată să vă evacueze, vreau să spun că 
nu o vor face, deşi legea le dă dreptul. Dar şi 
dumneavoastră aveți dreptul la o locuinţă şi e 
complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au 
încercat la început, dar pe urmă au primit ordin să 
evite astfel de evacuări. Noi o să facem un 
contract, calculăm chiria legală pe care ne-o plătiți 
nouă şi, cu timpul, dacă doriţi, cumpăraţi mobila 
pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar 
conveni, fiindcă ar mai veni şi ea pe-aici şi i-ar 
plăcea să-şi vadă odăile mobilate aşa cum le-a 
lăsat, e un copil care se ataşează de lucruri şi ar fi 
bine să-i satisfacem această dorinţă... La acest 
birou a stat ea ani de zile şi a învăţat pînă a ajuns 
arhitectă (tresării!) şi în acel pat a dormit de pe la 
vîrsta de opt ani... Dacă totul reuşeşte, avem şi noi 
o pretenţie. Camera de alături să ne rămînă practic 
tot nouă, oficial o trecem însă în contract pe 
numele dumneavoastră. Dacă vă căsătoriți, v-o 
cedăm. Fireşte, aveţi acces la baie şi la bucătărie. 
În privinţa altor detalii, vă înţelegeţi cu soția 
mea..." "Poate să vină de cîteva ori pe săptămînă 
mama să-mi gătească?" mai spusei. "Desigur!" mai 
zise şi inginerul şi îmi dădu cheile de la intrare. 
Rămas singur cerceta! odaia. Biroul în sine era 
micuţ, dar fata pusese pe el o planşetă albă de 
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lemn şi era foarte comod să lucrezi pe planşeta 
aceea, nu ţi se loveau genunchii de nimic. Patul era 
de fier, asemeni celor din spital, de fapt o simplă 
somieră, dar peste ea avea o saltea de lînă şi o 
cuvertură dintr-un material simplu de in, cu mari 
dungi de culoare verde care dădea încăperii un aer 
tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul 
lui, în loc de noptieră avea un fel de bancă din 
stejar lustruit pe care zăceau cărți şi alături de 
pernă o veioză şi un aparat de radio vechi, marca 
Phillips, care însă avea o sonoritate mai bună decît 
a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un 
şifonier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la 
peretele în colţul căruia era aşezat patul. Un covor 
gros, culoarea grîului, acoperea toată suprafaţa 
odăii, iar pe pereţii liberi, rafturi pline cu cărți. Şi 
abia după aceea văzui ferestrele. Erau două, 
imense, cu storuri, practic întreg peretele era geam. 
Iar de jos, din stradă, urcau cu virfurile pînă în 
dreptul lor doi plopi... Deschise... Un vis! Se 
vedea de la această înălțime care nu era mai mare 
de trei etaje, dar acest cartier era aşezat pe un mic 
deal, panorama oraşului, cu acoperișurile lui roşii 
ŞI cu piaţa lui cu turnuri medievale. Ce copilărie şi 
adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gîndi. De 
ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea cu 
soţul ci în aceste două odăi! Probabil soţul avea o 
casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce 
frumos e aici şi ar fi vrut să vie să-şi mai vadă 
odaia. Bineînţeles că voi cumpăra tot ce a lăsat, 
deşi n-o să-mi fie prea uşor să le plătesc. Revenii 
de la geam parcă amețit de bucuria că voi locui 
într-o odaie aşa de frumoasă şi începu să-i 
cercetez biblioteca. Ce citea această fericită fată? 
Literatură. Clasicii francezi, dar şi pe moderni, 
ediţii vechi scoase de Mercure de France, pe la 
sfîrşitul secolului, coperţi galbene pentru autorii 
străini, poeții blestemaţi, Villon, Baudelaire, 
Rimbaud, două volume Nietzsche şi nici un autor 
român. Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie 
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om de cultură, ar fi fost acuzată de ploconire față 
de Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decît 
cărțile, cu toate că biroul meu era mai bun, dar îmi 
plăcuse de la început tot ce era, inclusiv biroul ei 
de arhitectă cu planşeta aceea mare; o umplui cu 
cărți de-ale mele şi cu caietele pe care tot nu mă 
hotărisem să le distrug, nu atît ceea ce era scris în 
ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita 
asupra gîndirii mele o influență magică: întreaga 
mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce le 
răsfoiam şi în spatele fiecărui rînd citeam cu o 
claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care îmi 
aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin 
care trecusem nu mi le şterseseră din memorie. 
Dar numai frazele stîngace, vioiciunea lor care 
atingea esenţele, febrilitatea scrisului, 
spontaneitatea şi superbia cu care treceam peste 
obstacole în favoarea reflexiei originale, pasiunea 
imprimată în scriitură puteau să-mi reînvie în spirit 
forţa de a reînnoda, trecînd peste abis, îndrăsneala 
inocentă de atunci cu reflecția matură de acum. 
Fără ele intuiam că aşi fi avut multă vreme 
senzaţia chinuitoare a unei amnezii. Ce gîndisem? 
Ce vrusesem să realizez? Împreună cu gîndul că o 
aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura dovadă, 
singura certitudine că viaţa mea nu era, pînă la 
această vîrstă, un eşec. Eşuasem în speranţa de a fi 
fericit cu o femeie, dar nu eşuasem nici în spirit; şi 
nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu le 
ascunsei, ci, dimpotrivă, le pusei alături pe alba 
planşetă, la stînga mea, ca pe un ghid, ca pe un 
talisman miraculos care ascundea secretul 
inspirației liniştite şi de durată şi entuziasmul fără 
de care voinţa nu aduce decît chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă 
gîndisem niciodată că, în afară de Vaintrub şi 
celălalt referent al Securității, nimeni nu citise de 
fapt caietele mele, Matilda care căutase altceva în 
sertarul biroului spărgîndu-l, desigur, le răsfoise în 
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acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, 
nu le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic 
bun despre conţinutul lor! 

Într-o zi, caietele mele dispărură. lată, gîndi, 
luîndu-mi în mîini capul, copleşit de un sentiment 
catastrofic, actele veşnicei imprudenţe a omului. 
Ştie bine că un anumit lucru e primejdios pentru el 
şi totuşi nu ia cea mai elementară măsură de 
apărare, excitat de o trufie smintită, că poate el să 
înfrunte forţe mai puternice şi nu-i pasă de urmări. 
Da, au venit oameni ai Securităţii, au pus mîna pe 
aceste caiete şi acum urmează o nouă acuzare şi 
alți ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă 
dreptate să nu credem mereu în rău, cu toate că 
uneori vine mereu răul. "Unde sînt caietele mele”, 
spusei intrînd în vasta cameră a proprietarului 
meu, inginerul, care stătea în pat în şort şi maieu şi 
răsfoia nu ştiu ce revistă. "Domnule Petrini, zise, 
le-a luat fiica mea, poimîine le aduce, vă roagă s-o 
scuzaţi, a fost curioasă, mai mult, are o impresie pe 
care vrea să v-o comunice personal, cînd ei vin la 
noi; vă invităm la masă." 

Deci,  domnişoara, adică nu, doamna 
cosmopolită, nu ştia pe ce lume trăieşte. Fără mari 
probleme, lua cu ea acasă nişte caiete... Cine dracu 
credea că sînt cu? Nu i se spusese? "Aşi dori ca de 
îndată să mi se aducă înapoi caietele mele, îi 
spusei inginerului. Atît eu cît şi fiica 
dumneavoastră sîntem demult oameni maturi şi nu 
elevi sau studenți protejați de vîrsta noastră tînără, 
cînd credeam că nimeni n-ar avea curajul să ne 
pedepsească sever pentru rătăcirile noastre. Aceste 
caiete... dar nu vreau să vă spun mai mult, o rog pe 
fiica dumneavoastră să mi le restituie chiar acum." 
"Da, se poate, vai, zise inginerul, fata mea n-a ştiut 
ce importanță ataşați acestor însemnări. Altfel nu 
şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon şi într-o 
Jumătate de oră vi le aduce..." 

Îi dădu acel telefon chiar în fața mea, dar nu 
schimbă cu ca decît cîteva cuvinte şi închise. "Nu 
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vrea să vi le dea", spuse el cu humorul jovial şi 
resemnat al părintelui care numai are autoritate 
asupra fiicei sale, în general al bărbatului care 
trebuie să cedeze în fața capriciilor femeii. Avea 
aerul să spună că şi eu trebuia să cedez. Ca să mă 
pufnească apoi un rîs colosal a treia zi cînd ne 
întilnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba. 

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De 
ce? Muncitor ca şi acela, zise ea cu o extremă 
sfială în glas, ajunsesem să-mi formez o concepție 
despre lume şi prin cultură să parvin spre sferele 
gîndirii filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să 
înțeleg. "Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost 
muncitor, îl confundați cu Dietzgen, într-adevăr un 
muncitor filozof, tot german, care a descoperit 
dialectica materialistă, independent de Marx şi 
Engels şi chiar independent de Hegel... Şi nici eu 
nu sînt..." şi mă întrerupsei izbucnind în rîs. Tatăl 
ei, cu humorul adesea strimb şi ascuns al 
intelectualilor specialişti, nu-i spusese că am fost 
universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fată o 
uluise. Micuţă, delicată şi tăcută, tînăra doamnă se 
făcu lliachie auzind hohotele mele, în timp ce 
inginerul, surizind cu o satisfacție ironică, îi 
spunea abia acum că domnul Petrini a predat 
cîtăva vreme la catedra de filozofie, alături de 
marele poet şi filozof, şi că împrejurări nefericite, 
care nu erau legate de pregătirea sa, îl 
determinaseră să ajungă într-o uzină. Soţul tinerei 
doamne observă la soţia lui ceva care nu se 
observa, se ridică de pe scaun, veni lîngă ca şi îi 
şopti la ureche. "Nu fi copil, te rog, e o glumă de-a 
lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să te jignească." "Dar 
nu mă simt jignită", răspunse ea atît de jignită încît 
se făcu palidă şi o mare tristeţe 1 se aşternu pe 
chipul ei care exprima o atît de vie sensibilitate 
încît cerea parcă o protecție perpetuă pe care într- 
un mod la fel de perpetuu o respingea, lucru care îi 
imprimase nu numai în privire, ci şi în mişcări o 
veşnică suferință şi timiditate. Mai curios era că 
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părinții rămaseră indiferenți cînd ca drept orice 
răspuns la şoaptele soţului (un tînăr domn cu un 
chip ferm şi atrăgător), dădu tacîmurile la o parte 
din faţa ei, ca şi cînd ar fi împiedicat-o să se ridice, 
se ridică şi fără un cuvînt părăsi încăperea. "Ştii că 
pe urmă face migrenă care o ţine trei zile la rînd", 
zise doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo 
căldură pentru fiica ei."Trebuie să iasă odată din 
copilărie, zise inginerul înfulecînd cu atîta poftă 
încît mereu îi rămînea mîncare pe la colțurile gurii. 
Peste şase luni naşte şi cum poate un copil să 
crească alt copil? De pildă acum, n-a mîncat nimic 
şi o gravidă trebuie să mănînce." "Da' de ce nu i-ai 
spus despre ce e vorba, să nu se facă ridicolă?" 
"Ca să înveţe să nu fie", zise inginerul cu o ironie 
aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost 
universitar, nu mai eram un Feuerbach modern, ba 
chiar, dacă fiica lui ar fi ştiut, nu 1 s-ar mai fi părut 
demne de vreun interes însemnările mele şi 
desigur nici nu le-ar mai fi luat cu ea acasă, în 
orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba 
de un simplu muncitor neglijase bunele maniere. 
Mă înşelam însă. După cafele mă retrasei şi îi găsi 
pe tinerii soți la mine în odaie. Stăteau de vorbă 
liniştiţi. "Doamnă, zisei, mă scuzaţi că am rîs într- 
un fel atît de stupid, dar am avut o desamăgire, îmi 
făcusem iluzii faţă de interesul dumneavoastră 
pentru caietele mele. Mi s-a părut că v-au fascinat, 
mai ales cînd ați refuzat să mi le înapoiaţi de 
îndată. "Realmente m-au fascinat, zise ea 
gînditoare, şi într-adevăr rîsul dumneavoastră m-a 
jignit. E adevărat că şi eu am greşit că le-am luat 
fără să vi le cer." "În mod sincer îmi pare rău. Aşi 
fi vrut să discut cu dumneavoastră mai pe larg. N- 
am publicat nimic din aceste însemnări şi nu le-am 
dat nimănui pînă acum să le citească. Acum sînteți 
necăjită şi n-aşi vrea să abuzez de ocazia pe care 
mi-aţi oferit-o citindu-le, să vă pun cîleva 
întrebări." 
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Soții se priviră. "Cum, zise el, dar oricînd..." 
Adică nu acuma. Şi se ridicară. "Dacă vă jenează 
planşeta mea, spuse sensibila doamnă, am putea s- 
o luăm..." "Aşi fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, 
e atît de plăcut să lucrezi pe ea! E foarte comod..." 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre 
caietele mele. Dar, oricum, aveam o confirmare, e 
adevărat nu întreagă, cu o umbră de incertitudine 
izvorîtă din chiar întîmplarea, dacă cu adevărat i s- 
ar mai fi părut fascinante însemnările mele ştiind 
că sînt scrise de un fost universitar, că universitar 
sau muncitor autorul tot a captat totuşi interesul 
viu al unei cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. 
Spun "părăsesc" fiindcă nu fusei concediat, ci pus 
în situaţia s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afară. 

Într-o zi, la o adunare generală sindicală a 
secţiei îl auzii pe preşedinte rostind: "Are cuvîntul 
tovarăşul Chelbaşu, se pregăteşte tovarăşa Nineta 
Boiangiu." Hm! exclamai în sinea mea, săraca 
Nineta Romulus, pe unde-o fi! Întorsei totuşi capul 
cînd Ninetei de aici 1 se dădu cuvîntul. Mă holbai: 
era chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur al 
bărbatului ei. De la distanţa aceea mi se păru 
neschimbată Nineta, dar lucru incredibil era felul 
cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de 
odinioară nici în timbrul lui, nici ca mijloc de a 
exprima vechile ei gînduri, filozofia ei (filozofia 
tubului cu pilule ucigătoare clin geantă, care pot fi 
luate quand l'amour est desservi). Nu, acum 
Nineta îşi însuşise stilul sec al dărilor de seamă, al 
criticii şi desigur şi al autocriticii, vorbea despre 
realizările care îi stăteau în sarcină, biblioteca şi 
manifestările culturale şi ale echipelor artistice 
(sfinte Dumnezeule, aşadar ea era bibliotecara în 
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chestiune?) şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel 
voalat şi abil pe tinerii care îşi neglijează nivelul 
cultural şi sînt absenţi din fişele ei, "dar e şi vina 
mea că n-am găsit suficiente mijloace de 
convingere, fiindcă nu neg importanţa sportului, 
minte sănătoasă în corp sănătos, cum spuneau cei 
vechi, şi sportul are această menire, dar nici fără 
cultură nu sîntem în deplină formă, nu sînt 
partizana zicalei care spune decît filozof ofticos 
mai bine măgar sănătos... Nu e obligatoriu să rămîi 
doar măgar sănătos..." "Trebuie să fii măgar 
filozof!" zise de la prezidiu preşedintele şi se 
produse rumoare veselă în marea sală de şedinţe a 
clubului uzinei. "Am vrut să spun, reluă Nineta 
fără timiditate, că nu asta e alternativa. Se poate 
face şi sport şi cultură!" 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi 
descoperii după aceea, cînd şedinţa se termină, că 
nu-i pierise totuşi spontaneitatea de altădată. 
"Nineta!" o strigai. Ea se întoarse şi făcu ochii 
mari. "Petrini!" exclamă şi ea şi într-o clipă chipul, 
sub presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni cel 
ce fusese atunci, cînd o cunoscusem eu la "Mama 
răniților”, inocent, neatins de amorurile ei timpurii 
ŞI frenetice. 

"Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă 
bibliotecară!" "Dar tu aici? Ce eşti?" "Strungar”. 
"Numai atît? Nu ţi-ai terminat studiile? Te 
pomenești că ai fost eliminat din cauza mea şi ţi-ai 
ratat cariera. Vroiai să ajungi filozof, profesor... M- 
ar amuza să fie adevărat!" şi izbucni într-un rîs de 
un cinism vesel, ca şi cînd ar fi fost o glumă 
reuşită să mai adauge la victimele pe care le făcuse 
în viaţa ei aventuroasă încă una, iar pentru mine şi 
mai distractiv că am putut să-mi ratez cariera din 
pricina unei... "Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, 
dacă considerăm că ratarea ne vine din interior." 
"Poţi să ştii?" zise ea pe gînduri şi ne urcarăm în 
autobuz. Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect 
şi nu reuşise să afle din ce parte îi venise ratarea. 
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Dar chiar îi venise? Ce putuse rata Nineta? O, dacă 
ar fi să-l credem pe filozoful român, numai rața nu 
ratează, un om, adică, oricine ar fi el, are totdeauna 
ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, 
chiar fără să ştie precis ce anume, i-o spun alții la 
urmă cînd nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar 
dori să nu ştie. Au acest obicei scumpii noştri 
semeni, să înregistreze cum arătai tu odinioară, să 
ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori 
să-l realizezi, să-l ţină minte peste ani şi într-o 
bună zi să-ţi spună cu dispreţ: ratatule! Eşti un 
ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte 
modest, aprinde pe chipul purtătorului lui o mică 
aură şi cînd această aură piere, adică o anumită 
hcărire a privirii, o anumită tinereţe a chipului, 
atunci se observă (fiindcă la cei ce reuşesc le 
rămîne parcă veşnic pe chip tinereţea cînd au avut 
idealuri) şi rataţii sînt pierduţi; chiar cei dragi nu 
se pot abține să nu spună soţului, fratelui sau 
prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi 
soției, care a acumulat multe nemulțumiri 
împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost 
an soţ model şi ai muncit din greu să-i ţii pe toţi... 
Sau: n-a fost nimic de capul tău, alții au făcut şi au 
dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă 
adesea cu nereuşita, care poate foarte bine să ţină 
perfect în picioare un om fără noroc, care să nu se 
considere adică „un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina lui! 
Mai apropiată cauzei ratării e parabola cu talantul 
îngropat, cînd alte tentaţii decît acelea de a-ţi fi 
urmat drumul pe care ţi-era dat să-l urmezi te-au 
învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu 
tubul: îl aruncase după ce născuse doi copil. 
Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca alte 
femei, să aibă bărbatul şi casa ei, să fie bine văzută 
în oraşul în care se măritase cu acel negustor 
bogat. Dar negustorul începu să afle, deşi nu 
dorea, fiindcă faptele chiar dacă nu venim noi spre 
ele, vin ele spre noi, că trecutul Ninetei, aşa şi pe 


285 


dincolo, o istorie care durează de totdeauna şi va 
dura, adică lipsa de linie dreaptă în viaţa 
majorităţii oamenilor, cu alte cuvinte căderi, erori 
prelungite, schimbarea bruscă de bară care naşte 
nesiguranța, imprevizibilul, neliniştea... 
Negustorul deveni gelos: dar dacă soția lui nu s-a 
schimbat? Şi dacă maiorul acela din Bucureşti o 
gonise pentru rele purtări? El şi aşa era mai bătrîn 
decît ea şi în curînd va deveni şi mai bătrîn, în 
timp ce ea nu dădea deloc semne că o să 
îmbătrînească foarte curînd, arăta tot aşa ca 
înainte, deşi îndurase două sarcini. Un bărbat mai 
bătrîn, dar liniştit şi înţelept, poate rămîne multă 
vreme un om care putea fi iubit. Dar un bătrîn 
smintit, care cedează ispitei de a fi gelos, e 
desgustător. "Nu ştiu cum se făcea, mărturisi 
Nineta, că în clipele acelea îl vedeam şi eu cît e de 
bătrîn, cu toate că nu era, era bine făcut, subțirel şi 
svelt şi cînd se îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) 
chiar întinerea parcă, nu-şi arăta virsta, nu de 
CINCIZECI şi ceva cît avea, ci de patruzeci” . Am 
divorțat de comun acord şi mi-am abandonat în 
mod iresponsabil copiii." "Şi Boiangiu? Te-ai 
recăsătorit?" "Nu, a fost de acord să-i păstrez 
numele, să semene cu al copiilor... Scuza mea de 
atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, om bogat, 
îi va creşte mai bine decît mine... Și acum mă 
chinuie dorul de ei, de anii cînd i-am făcut şi 
alăptat, cei mai frumoşi din viaţa mea..." "Bine, îi 
zisei, dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?" 
Cine o împiedica! Nineta avea aerul ca îşi punea 
ea însăşi această întrebare pentru întîia oară. 
Vorbind despre copii, chipul ei îmbătrînise, ca să 
zic aşa, sub ochii mei, se dăduse jos din pat şi 
începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, după 
ce luasem masa împreună la restaurantul care se 
numea înainte "High-Life" (Hailaiful unde se 
dusese şi Vintilă odată să-şi vadă amicul cu o 
formidabilă tipesă, care avea apoi să-şi lase urmele 
tălpilor pe peretele garajului unde se zbenguise 
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apoi şi el cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca şi 
cînd invitaţia mea nici nu trebuia făcută, se 
înțelegea de la sine că o să încheiem seara la unul 
din noi."Frumoasă odaie, zise intrînd, dar fără să 
se uite la mobilă, cum ai găsit-o ?" "De ce, zisei, 
nu stai bine? Ce s-a ales de vechea ta casă de lîngă 
«Mama răniților»? "S-a dus, zise, s-a dărîmat cu 
întreg cartierul, s-au construit blocuri." "Și 
bunica?" "A murit demult!" "Şi «Mama 
răniților»?" "Totul!...Nu stau bine, zise Nineta, mi 
s-a repartizat o cameră tocmai la marginea 
oraşului, în cartierul acela nou, parcă e un 
orfelinat, cînd mă apropii de el chiar îmi aduc 
aminte că nu mai am pe nimeni pe lume." "De, 
zisei, dacă n-ai vrut să te măriți cu mine? Dar nu e 
timpul trecut, Nineta", îi şoptii, gîndind că dacă o 
lăsam prea mult pe panta lamentărilor, nu se va 
mai apropia de acel timp de odinioară, singurul în 
care ne puteam refugia şi iubi, ci, dimpotrivă, se va 
îndepărta tot mai mult şi de acel timp şi de mine. 
Da, după, va putea să se lamenteze în voie, mai 
gîndii şi începui s-o mîngîi pe chipul ei în care 
privirea îi juca rătăcită, ca şi cînd ar fi fost 
surprinsă, uluită, că după atîția ani şi după ce eu 
însumi trecusem prin atîtea, n-o uitasem şi mai 
aveam pentru ea atîta tandrete, deşi experienţa ar fi 
trebuit să-i spună că semănăm în acele clipe cu 
flăcăul de la țară care copleşit de dorință îi spune 
fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece, 
sau în orice caz s-o amețească şi să-i înmoaie 
genunchii prea strînşi. "Prea tîrziu, Petrini, zise ea 
cu melancolie, tu aşi putea spune că ai rămas 
acelaşi, cu toate că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat 
îndrăgostit şi de mine pe vremuri, şi pe urmă şi de 
nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu poţi spune 
despre mine că sînt aceeaşi." "Pentru mine, zisei în 
şoaptă înăbușită, tot Nineta de atunci." "Ai să vezi 
că nu mai sînt," surîse ea cu ironie senină şi începu 
foarte încet să se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau 
sacre, atît erau de sigure şi de armonioase. Începui 
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să fac la fel şi cînd ritualul se termină, o luai în 
braţe, o dusei în patul meu auster în care dormise 
atîția ani o fată (prima mea cititoare!) şi, urmărit 
de scena de odinioară cînd ne iubisem întîia oară 
noi doi şi întîia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere 
această magică iniţiere şi nici o clipă nu mă gîndi 
şi nu simţi că Nineta nu mai era aceeaşi. Scena se 
repeta aievea şi pentru ea. Îmi dădeam seama, se 
uita la mine cu mii de sticliri de speranţă nebună în 
privirea ei mistuită realmente de focul ei interior, 
parcă nestins, nestins de vînturile şi furtunile care 
suflaseră atîta vreme în el. De ce nu? gîndeam cu o 
adîncă convingere pe care mi-o insufla trupul ei 
minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm de la 
capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu 
patimă şi multă vreme continuarăm apoi să 
rămînem înlănţuiți. "Ei, zise ea într-un tirziu, tot 
mai vrei să mă iei de nevasta?" "Da, zisei, ar fi atât 
de bine! Tu ai copii, am şi eu o fetiţă şi viaţa 
noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit." 
"Da, murmură şi ea, ar fi atît de bine... Pentru că, 
să ştii, şi eu te-am iubit pe tine şi te mai iubesc şi 
acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, 
dar să ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă simţeam 
că ne pîndeşte o mare primejdie dacă nu ne 
despărțim, ne-am fi legat prea tare şi tu n-ai fi 
putut să-ți mai termini studiile şi din ce am fi 
trăit?" "Da, zisei, povestea care se repetă, temerea 
de totdeauna care rupe vraja, şi o rupe cînd el, cînd 
ea, cine iubeşte mai puţin...” "Nu e adevărat, te 
iubeam tot atît de mult ca şi tine, dar cu toate că nu 
păream atît de grijulie cu mine sau cu alții, m-a 
speriat gîndul traiului rău, în sărăcie şi chiar în 
mizerie. Adevărurile astea sînt verificate, sărăcia 
roade orice ideal, puţini rezistă." "Eu aşi fi 
rezistat!" (gîndind: şi poate că schimbîndu-se 
astfel ordinea clipelor mele, nici restul, 
închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi urmat). 
"Cum poți să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e 
un cancer. Cît timp te-aşi fi putut iubi spălîndu-ţi 
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rufele, gătindu-ţi, frecînd podelele şi îmbrăcînd o 
singură rochie pe care aşi fi spălat-o pînă la 
izineală? Şi ţie călcîndu-ţi pînă la luciu acelaşi 
costum de student sărac?" "Da, zic, şi tu cum 
puteai şti dinainte că va fi chiar aşa?" Ea tăcu o 
vreme, apoi zise: "Busola, Petrini, îţi arată cu acul 
punctele cardinale. Ţi-ai fixat o direcţie, mergi pe 
ea şi ştii dinainte peste ce obstacole o să treci, prin 
ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci 
prin ele şi să-ţi atingi ţinta nu trebuie să iei cu tine 
tot ce-ţi trebuie? Or, noi n-aveam nimic. Lupii te 
mănîncă chiar dacă eşti îndrăgostit lulea, şi dacă 
mai ai cu tine şi copii, îi mănîncă şi pe copii." 
"Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd 
că ai predispoziţie spre filozofie. M-ai fi ajutat!" şi 
rîsei. "Da, rise şi ea, te-aşi fi ajutat, dar tu pe 
mine?" Tăcui. "Ei, aia e! spuse ea cu un senin 
sarcasm. Pînă ai fi reuşit tu, te-ai fi trezit lîngă tine 
cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea 
idioată şi urîtă, pînă la cea inteligentă şi frumoasă, 
se naşte încă din burta maică-su cu ştiinţa asta şi 
numai o mică parte din ele, sufletistele, fac 
excepție şi îndură calvarul care urmează după ce 
sînt părăsite, deşi cunosc şi ele adevărul de care îți 
spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, încep să bea 
sau se mărită cu un ticălos care le supune la un nou 
calvar, dar fără nici o compensație... A propos de 
băutură, n-ai nimic aici?" "N-am, dar pot să mă 
duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape." 
"Mai bine nu! zise ea. Mă simt atît de bine! Eu 
beau ceva numai cînd am gînduri negre..." 

Dar nu cumva le şi avea, aceste gînduri, fără să-i 
survină încă? Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă 
oprisem la timp, întrucît steaua ei fusese mai 
benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale 
insesizabilă reflexule ei ulterioare o duseră însă tot 
spre această întrebare nepusă. În fond orice 
întrebare pui cuiva care se află sub semnul unei 
întrebări unice şi capitale, tot spre ea trage sau se 
produce o turburare întocmai ca în apropierea unei 
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mari mase magnetice ascunse, cînd toate 
oscilografele tresar în mod misterios. Tot aşa parcă 
tresări Nineta cînd îi spusei: "Şi tu de cînd te-ai 
întors în oraşul natal?" Tăcere, ca şi cînd cîteva 
clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: 
"Nu de mult. De anul trecut." "Şi de unde ai 
venit?" Alarmă bizară: "Ce importanţă are asta 
pentru tine?" "Nici una, o simplă curiozitate.” Dar 
ghicise că această curiozitate va persista şi alte 
întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă 
nimic după ce răspunse: "Din Bucureşti.” "Şi ce 
făceai acolo? spusei aproape spontan. Trebuia să se 
decidă dacă vroia sau nu să-mi povestească. De 
fapt vroiam să ştiu dacă era adevărat ceea ce 
auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi 
ceea ce aflasem eu însumi cînd o căutasem la acea 
revistă literară, unde fusese angajată să 
"îmbunătăţească compoziţia socială a redacției”, 
cum îmi răspunsese cu un surîs cinic un tip de- 
acolo, şi că nu mai lucra la acea revistă. Nu-l 
uitasem pe acel tip. De ce surîsese el astfel? Şi îi 
povestii Ninetei şi o întrebai de ce rînjise el astfel, 
fiindcă surîsul cinic devenise rînjit. "E o poveste 
lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N- 
avea părul roşcat?" "Ba chiar!" "Şi-a bătut joc de 
mine. Întâi el, pe urmă toţi, în frunte cu directorul 
revistei. Numai asta te interesează?" "Mă 
interesează tot ceea ce poți tu povesti." 

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de 
istoria de la acea revistă şi îmbătrîni, cum am spus, 
sub ochii mei, cînd începu să-mi povestească de 
copii. "Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? 
Nimeni nu mă împiedică, ei şi? La ce îmi ajută că 
îi văd? Mai rău îmi face! Sînt aşa de frumoşi şi m- 
aşi pune în patru labe în faţa tatălui lor să mă 
întorc acasă şi să trăiesc cu ei, să am grijă de ei, şi 
să fac să se şteargă şi din mintea lor şi din a mea 
anii cînd i-am părăsit... Dar el nu vrea... Nu s-a 
recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat magazinul şi 
abia a putut să ajungă şi el simplu vînzâtor undeva 
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în alt magazin, li s-a luat şi casa, trăiesc greu, el şi 
o soră rămasă nemăritată (ea i-a crescut pe copii), 
dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se pling. 
Copiii nu simt sărăcia, se joacă, rîd, se bat, se duc 
la şcoală, iar la mine se uită nu ca la o străină, dar 
nici ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor 
să moară, s-o gonesc pe sora lui şi să-i aduc aici... 
Dar n-are de gînd să moară, arată bine, deşi are 
acum şaizeci de ani, ba chiar, al dracului, ai zice că 
a întinerit; copiii îi dau forţa asta, îl pun la muncă, 
aleargă, se sbate, se bagă în tot felul de combinaţii 
să cîştige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de vînzător 
n-ar putea cum să-i ţină." 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în 
fotoliu şi continua astfel despre copii şi povestirea 
ei nu mai înainta, să aflu şi eu ce făcuse atîţia ani 
după ce îi părăsise, nu puţini ani, poate chiar 
zece... Şi fără motiv aparent izbucni deodată într- 
un plins interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei 
copii se aflau sub puterea unui Thenardier 
mizerabil, numai că nu era nici bolnavă ca aceea, 
nu-şi vînduse dinţii şi parul ca să le trimită bani, 
iar tatăl copiilor era departe de a fi un Thenardier... 
Cu atît mai vinovată deci şi fără scăpare cu cît, în 
afară de faptul că îi născuse, nu făcuse nimic 
pentru ei. Acest adevăr brutal o împiedica să 
deschidă un proces şi să cîştige pentru ea măcar 
unul. N-ar fi putut îndura să-i audă pe copii în 
instanţa optînd pentru tatăl lor. "I-am întrebat eu, 
zise Nineta înseninîndu-se ca în faţa unei fatalităţi, 
şi nu mi-au spus chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, 
nu mi-au răspuns nimic, semn că pentru ei hotăra 
tatăl, deşi cînd le-am pus întrebarea el nu era de 
față. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, cînd 
am rămas numai cu el m-a întrebat inocent, semn 
că fostul meu bărbat nu mă ponegrise în faţa lor: 
mamă, de ce nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu ştia 
NIMIC, săracul, credea că eu aşi putea veni şi nu 
vroiam..." 
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Începui să mă plictisesc, iar dorința mea 
dinainte, de a mă căsători cu Nineta, mi se păru 
ridicolă: chiar dacă, prin absurd, şi-ar fi recăpătat 
copiii, ar fi trăit nu pentru mine, ci, ca să zic aşa, 
pentru câştigarea inimilor lor. În timp ce eu nici 
măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) 
n-aşi fi putut s-o am cu mine pe Silvia. Era clar: 
Nineta nu îndrăsnise să înghită acel tub salvator pe 
care îl purta odinioară în poşetă şi care îi dădea pe 
atunci atîta siguranţă de sine; mai bine n-ar fi avut 
niciodată această idee smintită, care îi împinsese 
viaţa spre o prea înaltă frenezie; acum era silită să 
sufere, o suferinţă ca o boală mortală, dar care nu- 
ŞI găsea soluția nici în moarte. 

Încercarăm în  săptămînile următoare să 
reînviem vechea noastră dragoste, dar se dovedi că 
ea avusese dreptate cînd îmi spusese că nu mai era 
aceeaşi. Chiar nu mai era, îi vedeam privirea 
absentă, pierdută în trecutul ei vinovat care o 
îmbătrînea, şi înţelesei că trebuie să încetăm. 
Încetarăm, dar într-o zi veni la mine acasă fără 
veste şi îmi spuse că trebuie să plec din uzină. "De 
ce?" "A aflat", zise cu o expresie turbure. "Cine a 
aflat?" "Olaru!" "Care Olaru? A, da, şeful cadrelor. 
Ei şi?" "Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de 
mine!" "Îndrăgostit sau trăiţi împreună?" "Da, 
trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a aflat că 
am fost cu tine în seara aceea la «High-Life»! 
Dacă vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă 
singur. E mai bine?" Aşa deci, gîndii, deşi ştii că 
omul e căsătorit, ai acceptat să trăieşti cu el! Nu 
m-ar mira să aflu, Nineta, că şi turnătoriile care ți 
se pun în cîrcă sînt adevărate şi că, dacă Olaru 
este, prin funcția lui, ca orice şef de cadre, foarte 
strîns legat de serviciul Securităţii statului, eşti şi 
tu... "Bine, Nineta, îi răspunsei, o să plec. Şi acum 
ieşi afară!" 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Şi cînd 
aflai că Nineta era exact ceea ce gîndisem fără să 
fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gîndii, o fi şi mai 
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mare în grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul 
s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat pur şi simplu 
afară fără menajamente şi încă vîrîndu-mi în dosar 
o piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el 
curat şi cu menţiunea de transfer, adică aveam 
dreptul să nu părăsesc uzina pînă nu găseam ceva 
în altă parte. 

„„.ŞI găsi destul de repede, mă calificai contabil. 
Nu atît de rapid cum mă calificasem strungar, dar 
nici nu fui silit să urmez cine ştie ce cursuri de 
durată. Era mai bine! 


PARTEA A ŞAPTEA 


Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală 
Nineta (fiindcă Tamara avea doar aerul, nu fusese 
fatală nimănui), această securistă care îşi plîngea 
ca o Raşelă copiu pierduţi, mă împinse în conul de 
umbră al unei organizații regionale de 
achiziționare a cărnii (ORACA) din care aveam să 
eşuez în această celulă, ca să sfirşesc în moarte (nu 
voi şovăi să mi-o dau!), Nineta îmi trecuse mie 
ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese 
curajul s-o pună în practică. Eu o voi pune însă, 
chiar în noaptea de după pronunţarea sentinţei. 
Dacă ea ar fi folosit acel tub n-aşi mai fi reîntilnit- 
O ŞI, desigur, n-ar mai fi trebuit si părăsesc uzina 
unde începusem să mă simt bine şi, era clar, 
ordinea clipelor vieţii mele ar fi fost alta, viaţa mea 
nu s-ar fi frînt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a 
ordinei clipelor, fiindcă, iată, dacă la Oraca, într-o 
dimineaţă, aşi fi luat din vasul lui inocentul fir de 
floare care apăruse pe biroul meu şi pur şi simplu 
l-aşi fi aruncat (am avut acest impuls, dar mi s-a 
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părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău 
poate să-mi facă un boboc roşu de trandafir; acum 
îmi spun că puteam să-l păstrez şi să alung doar 
sugestia lui poetică, vinovata intruziune a miinii 
care îl pusese acolo), atunci însă s-ar mai fi putut 
schimba ordinea clipelor existenţei mele. Într- 
adevăr, doar atunci! Fiindcă mai tirziu, zilele, 
orele, clipele se înlănţuiră strîns, şi nicăieri nu mai 
apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă 
care putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, libertatea 
mea să reapară şi să ies din jocul hazardului. Aşa 
simțeam atunci, că nu mai era posibil! Dar să 
vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă pînă 
atunci, timp de cîțiva ani n-a mai apărut în viaţa 
mea nimic decisiv, despre care să pot spune că i-ar 
fi putut schimba cursul. Nu am făcut nimic cu 
Amăicăliţului, deşi am încercat, am scris un articol 
despre Giordano Bruno şi m-am dus la el să mi-l 
publice, mi l-a publicat, dar pe urmă cînd am vrut 
să continui colaborarea, insul m-a primit rece şi 
mi-a spus că au fost criticaţi pentru el, din pricina 
viziunii mele sumbre asupra filozofului. "Bine, 1- 
am spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea 
o viziune luminoasă despre un final atît de tragic?" 
"Aţi apăsat prea tare şi într-un fel prea ambiguu pe 
aspectele abjurărilor lui." "Aşa vi s-a spus?" 
"Exact!" "E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aşi 
fi apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a 
suportat denegările care îi anulau abjuraţia şi l-a 
ars pe rug. Am cîntărit faptele fără să-mi permit 
vreo ambiguitate." 

A urmat o tăcere. Amăicălițului nu arăta chiar 
aşa cum mi-l descrisese Micu, poate doar fizic, dar 
s-a purtat cu mine sincer şi corect, fără vreo 
agresivitate, deşi fusese criticat din pricina mea. 
"Și nu pot colabora mai departe?" l-am întrebat. 
"Nu!" Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. 
"Mă scuzaţi că vă mai întreb ceva: nu cumva n- 
aveam dreptul să public, din pricina condamnării 
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mele?" "Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se 
spune dinainte şi atunci, bineînţeles, articolul nu 
mai apare. Or, al dumneavoastră a apărut, aşa că..." 
"Şi nu mai pot colabora, chiar dacă aşi trata teme 
care să nu se preteze la nici un fel de ambiguităţi?" 
"Da. dar ceva mai tîrziu..." "Adică? Cît de tîrziu?" 
"Mai tîrziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică 
într-un tîrziu nedefinibil, mai încolo, cînd o să se 
uite articolul apărut... Se mai schimbă optica, 
surîse el, mai sînt schimbaţi oamenii..." 

Or, atît oamenii cît şi optica se schimbă greu, 
sau dacă se schimbă mai repede nu e sigur că se 
schimbă şi pentru mine! Şi nu încercai nici să-l 
reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o 
făcuse că dacă publicam o carte ar fi putut să mă 
ajute să reintru în învățămîntul superior la 
Bucureşti. Abandonai deci pe Giordano Bruno 
definitiv. Aşadar pîrtia aceasta pe cursul vieţii mele 
nu putuse fi urmată, chiar dacă m-aşi fi încăpăţinat 
să insist. Şi în nici un caz n-aşi fi pucut părăsi 
Oraca mai curînd de cîţiva ani. Or, tocmai de 
acolo avea să ţişnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o 
perioadă în care începui să lucrez cu o pasiune 
liniştită şi adîncă asupra temei mele despre o nouă 
gnoză, pe care o terminal. Cum am spus, caietele 
mă ghidau. Departe însă de a mă simţi epuizat, 
după terminarea acestui studiu, despre care 
prietenul meu, Ciceo, spuse după lectură că l-a citit 
pe nerăsuflate şi că dacă ar putea să apară ar avea 
un succes-bombă, adică ar fi un best-seller 
filozofic care ar stîrni mare vîlvă, dorinţa mea de a 
scrie mai departe crescu cu o putere extraordinară. 
Şi nu trebui să treacă mult şi în reveriile 
plimbărilor mele solitare pe potecile şi drumurile 
înguste din afara oraşului avui la întrebarea ce mi 
se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelația 
simplă 

dar nu mai puţin copleşitoare: ce altceva decît 
despre ceea ce îmi spunea mie timpul pe care îl 
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trăiam? Bineînţeles, nu un roman şi nici o 
povestire fie ca şi directă a vieţii mele, ci tot 
filozofie, adică esență despre viaţa mea şi a 
semenilor mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi 
altora, viaţă de cobai ai divinității, care 
experimenta pe noi (şi nu se ştia dacă şi pentru noi 
sau doar pentru altă lume, la asta urma să răspund) 
legi bizare, insondabile, ameninţări misterioase, 
transformări rapide care aruncau în aer vechi 
credințe şi structuri naturale, alături de mituri 
barbare şi primitive care învolburau oceanul uman, 
ocean pînă în acest secol atît de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliţie şi după 
cîtva timp îmi dădui seama că era prea vastă, nu 
fiindcă n-aşi fi putut-o stăpîni, ci pentru că, aşa 
cum spune Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare 
încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi 
cititorului şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg 
pentru început, să extrag adică din ea una mai 
modestă. După aceea aşi fi extras alta, dacă forţa 
gîndirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să 
consider că oamenii, deşi erau oameni care 
gîndeau ca şi mine, nu erau conştienţi că, de mii de 
ori mai mult ca în trecut, sînt cobai... Se cred totuşi 
stăpîni pe destinul lor şi sînt, din această pricină, 
de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Şi 
poate că pentru întîia oară în istoria cantitativă a 
omenirii, eliberaţi de credinţa în Dumnezeu, de 
chingile unei morale căreia 1 se supuneau fiindcă 
ştiinţa nu sfîşiase încă vălurile divine care le 
inspirau vina şi teama, ticăloşii se simțeau din ce 
în ce mai în largul lor şi domnia care li se aşternea 
înainte, care li se prepara sub ochii noştri, nu era 
însoțită de nici un fel de ameninţare şi formele de 
ticăloşie începeau să apară pe pămînt drept cele 
mai fascinante spectacole, expresia de jubilaţiune a 
ticăloşiei mai puternică, mai atractivă, mai 
curajoasă faţă de moarte (eterna tragedie!) decît 
cea a conştiințelor pure, tot mai rarefiate şi cărora 
li se rînjeşte: ei bine, aşa este, recunoaştem, sînteți 


296 


puri, aveţi revelaţiile voastre sublime, dar rezistă 
ele gîndului că pînă la urmă o să muriţi într-un 
mod tot atît de scandalos ca şi noi şi lespedea 
mormîntului va închide odată cu trupurile voastre 
şi idealurile care v-au animat şi ideile generoase 
pentru care aţi luptat? Nu există dincolo un 
empireu în care să vă regăsiţi. Ha, ha, ha! Dincolo 
nu mai există nimic! Adio, tont est fini, dirlalai, 
dirladada! în timp ce noi sfidăm moartea, ne 
batem joc de ea... Era ticăloşilor, astfel îmi veni în 
minte titlul noii mele lucrări. Nu secolul, nici 
mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult. 

Sînt eu oare atît de sceptic, sau poate atît de 
înspăimîntător? mă întreba după ce această veche 
idee ce îmi încolțise în minte încă din adolescenţă, 
citindu-l pe Platon, se cristaliza îmbogăţită de 
propria mea viaţă. Fiindcă îmi dădeam seama: ar fi 
însemnat să sperii pe semenii mei cu o astfel de 
viziune asupra rupturii echilibrului nostru interior 
care ne ajutase să trăim totuşi pe planeta noastră 
cel puţin un milion de ani. Natura umană fusese 
studiată cu mult înaintea mea de toți marii filozofi 
şi artişti. Se produseseră în ea astfel de mutații 
catastrofale? Ajunsese ea chiar atît de fundamental 
diferită? Nu, dar ceva grav se produsese totuşi. 
Omenirea va sombra în urma acestei ere sau va 
reînvia? lată întrebarea. Neliniştea trebuia să se 
insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei virtuoşi 
nu aveau chiar nici o şansă să domine, să evite, să 
scruteze această domnie, această frenetică eră a 
ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate vechile 
valori... Teama de moarte cred că e cu atît mai 
mare, gîndeam, cu cît sîntem, de pildă, mai puţin 
legaţi de viaţă. Se zice contrariu despre bătrîni, 
care, chipurile, "se desprind" de ea, se liniştesc. Nu 
se liniştesc, dorinţele rămîn, cum mi-am dat seama 
din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se 
desprind ca să vadă ce? Dincolo de viaţă e neantul, 
nimicul, spun ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia 
drept contemplare  nemişcarea  bătrînilor.) 
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Adîncimea infinitului mic? Vastitatea infinitului 
mare? Nici vorbă, bătrînul contemplă tot viaţa, a 
lui şi a altora, e mîndru că a atins o asemenea 
vîrstă şi şi-a trăit bine viaţa, sau e deprimat dacă 
nu şi-a înţeles-o... Aici e aici! Lumină nu e decît pe 
pămînt, universul e de catran. Spiritul bîjbîie 
încercînd să pătrundă negrul cosmos, din care 
miliardele de stele nu pot alunga întunericul. Cum 
am putea să nu ne speriem de sfîrşitul nostru? Nu 
ne speriem fiindcă ne naştem cu bucuria de a fi, iar 
această bucurie se alimentează din noi înşine şi ne 
pune în mişcare să ne dovedim că sîntem. Aţi 
observat? Cît de înţelepţi devenim în orele cînd 
muncim! Moartea nu mai există decît ca o pură 
idee. Dacă ne-ar prinde cu ciocanul în mînă, sau la 
arat, sau în toiul oricărei alte munci în care ne-am 
dărui cu toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria 
dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un 
scut, am muri tot atît de împăcaţi ca într-un somn, 
care ne-ar dobori irezistibil şi ne-am scufunda 
euforic, ca şi cînd am fi drogaţi (şi nu este oare 
somnul minunatul drog pe care natura l-a dăruit 
încă de la începuturi fiinţei monocelulare din care 
am devenit apoi conştiințe?). Bucuria unei 
împliniri ne învăluie sufletul şi îl apără de groaza 
morții. De aceea după o credință populară mor 
greu ticăloşii, adică cei care n-au trăit decît pentru 
ei, sau au făcut rău altora (Shakespeare le aduce în 
acele clipe înaintea ochilor fantomele victimelor 
lor), dar nu numai marii scelerați au coşmarul 
sfirşitului, ci şi egoiştii de toate nuanțele, de la cei 
care au trăit pe spinarea altora, pînă la cei care n- 
au iubit pe nimeni. Cît de apropiată, de familiară e 
moartea, cît de amestecată e ea printre treburile 
noastre şi cu cît humor simplu stăm de vorbă cu 
ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea de- 
atîtea ori clapa. N-o să trăiesc cît lumea şi n-o să 
mor de două ori, se mai spune. E un gînd de om, 
legat de viaţa plină, singura care există şi care 
continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit 
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să se sperie necontenit. De aceea îi e atît de groază 
să rămînă singur în tăcerea odăi sale. Dacă mor, îi 
vine lui gîndul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la 
nesfîrşite petreceri, n-o să mai pot să ţes intrigi 
împotriva altora, n-o să mai pot să-mi aduc în pat 
în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul e legat de 
viață, nu "şi-o trăieşte”, cum e el ferm încredinţat, 
căci viaţa înseamnă şi moarte, or cu moartea el nu 
e în regulă, deşi o sfidează tot timpul gălăgios şi 
CINIC... Se mai spune că adesea ticălosul are 
somnul adînc şi liniştit şi că puţin îi pasă de 
îndrăsneţele lui fărădelegi comise peste zi. Cine n- 
are conştiinţă n-are nici turburările ei. N-aşi crede! 
Conştiinţă are orice om, în sensul propriu al 
ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? Nimeni nu-i 
garantează că o mică întîmplare, un fapt 
neînsemnat, un gînd viclean care i se şopteşte la 
ureche de către un alt ticălos (unul mai mare!) nu 
i-o va trezi cînd îi va fi lumea mai dragă. Hm! dar 
ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi şi respins, 
poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la 
pat şi poate fi strîns fără milă în cleştele implacabil 
al suferinţei îndelungi cu sfîrşit doar în moarte. Ni 
se poate răspunde că şi virtuosul poate avea 
aceeaşi soartă şi dragostea lui poate fi respinsă, şi 
copilul lui poate muri şi că microbul, virusul sau 
cancerul nu aleg. Da, dar conştiinţa lui nu va fi 
surprinsă. Nu va intra în derută că e respins în 
dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte (nu va fi 
disperat că nu l-a iubit în viaţă, că n-a avut grijă de 
el, că l-a abandonat mizeriei fizice şi morale). 

Cît despre propria lui suferinţă în boală şi în 
ghearele morţii nici atunci nu va fi surprins, căci el 
îi cunoaşte demult pe aceşti inamici implacabili, în 
timp ce ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca 
în acele clipe groaza cea mare. Da, ni se poate 
răspunde, dar am văzut virtuoşi chinuindu-se pe 
patul morții şi ticăloşi murind fericiţi în braţele 
unei femei sau în toiul unui chiolhan... E adevărat, 
există şi virtuoşi chinuiţi şi ticăloşi care jubilează o 
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viaţă întreagă şi mor fără chinuri în cîteva secunde. 
Dar cine îţi garantează că vei avea acest rarisim 
noroc să fii mereu ferit de chinurile conştiinţei şi 
să închizi ochii pentru totdeauna strîngînd în braţe 
o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse sînt 
să dai, nepregătit, de belea... Şi pe urmă cine spune 
că a fi virtuos înseamnă să nu strîngi în braţe o 
muiere şi să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar 
felul cum o face un ticălos are o coloratură 
aparte... El inspiră o veselie de care amintindu-ţi te 
apucă întîi o vagă nelinişte, apoi o insuportabilă 
greață... 


II 


Nu e greaţa de a exista şi nici nu e vorba, cum 
cred unii, de un cît de mic deficit al forței noastre 
vitale. Nu, greaţa survine dintr-o pornire cu care 
sîntem dăruiți de a respinge amestecul în care am 
fost 1spitiți să intrăm, aşa cum un ficat sănătos 
aruncă bila în sînge cînd îi trimiți, prin stomacul 
care primeşte orice, o fleică grasă şi rîncedă. 
Pentru că nici măcar nu putem să spunem 
contemplînd o ceată de ticăloşi în toiul unui chef, 
asemeni poetului în faţa stîrvului asaltat de viermi, 
că păstrăm totuşi în noi esenţa divină a solidarității 
noastre descompuse. (Celor care au revelația 
absurdităţii existenţei nu le-ar strica munca dură 
într-o mină de plumb, sau la un canal, şi fără 
posibilitatea de a se retrage şi mai mult în 
domeniul absurdului printr-o condamnare absurdă; 
nu, să rămînă liberi şi să descopere foamea şi setea 
şi bucuria somnului demult pierdute, sau să piară, 
alternativă firească, deloc lipsită de sens!) Nu, 
prieteniile se desfac, interesele superioare devin 
divergente, amintirile comune se colorează în 
negru, sărutul iubitei devine simbolul trădării, 
idealurile comune se retrag şi ura acerbă, ura 
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tenace şi totală, însoțită de surorile ei bune, 
ranchiuna nedomolită şi invidia infernală, îşi fac 
apariția. Esenţa unei  solidarităţi, chiar 
descompuse, se topeşte, şi gîndul eliminărilor 
reciproce, chiar prin crimă, încolţeşte, şi chiar dacă 
rar devine fapt împlinit, răcoreşte sufletul devastat. 
Şi cu toate acestea singurătatea care ne face semne 
de departe, semne prietenești, ale unei tandreţi 
infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă 
frumoasa zeiță nu-ţi promite nimic care nu există 
în tine însuţi)... 

... Totuşi, pe lîngă impulsul de a începe noua 
mea carte, simţeam nevoia să mă destind, şi nu 
oricum... Doream eu însumi o petrecere, un 
chiolhan, o distracţie violentă. Dar cu cine? Cu 
Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi atunci îmi 
amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la 
deratizare... Da! Vintilă, cel cu verva lui 
inepuizabilă, rubicondul care păstra în conştiinţa 
lui ca un blazon, ca un trofeu, gîndul că o 
frumoasă doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte 
de a se mărita (şi măritişul îl aranjase tot el!) prin 
garajul său unde se hîrjoniseră împreună lă-sîndu-i 
pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi amintii şi de 
Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia 
că, la venirea anglo-americanilor, acele fişe îşi vor 
spune cuvîntul... Alo, atenție, domnul Calistrat... 
Da şi pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa 
porcină şi cu filozofia lui că îi băga în bida mă-sii 
pe toţi care se legau de salariul lui (deşi nimeni nu 
se lega şi n-avea această intenție), de 
Pantelimonescu, "strelitul" care mă inițiase în 
tainele vieții şobolăneşti... Un surîs interior însoțea 
amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în 
care fusesem angajat... Erau urmele fascinației... 
Aşi fi vrut ca acel chef să se repete... După atîtea 
abstracțiuni, simțeam nevoia unor înjurături 
birjăreşti. 

Și într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într- 
adevăr cheful se repetă, dorința mea coincisese cu 
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un eveniment pe care ei tocmai vroiau să-l 
sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. După 
atîția ani grasul Calistrat, care fusese condamnat la 
un an închisoare fiindcă violase în deplasare o 
curvă, îmi apărea acum drept un inocent, 
Bacaloglu un ranchiunos mai degrabă comic, iar 
faptul că îşi lăsase tatăl să cerşească afară în faţa 
porții, după ce îi mîncase averea, îmi apărea drept 
una din acele istorii pe care le poţi auzi într-o 
anumită lume, ca o parabolă, foarte adesea o 
invenţie populară menită să apere codul moral de 
dezordinea de care se simt adesea ispitite unele 
vlăstare rele din naştere. Istorie veche, maniheistă, 
fiul cel bun... fiul cel rău... lar "strelitul" 
Pantelimonescu - un naiv, adept al unei secte ale 
cărei precepte religioase nu puteau fi decît o frînă 
pentru firea lui complexată (aflasem că citise mult 
şi desigur că nu-i uşor să învingă în el 
resentimentul împotriva oamenilor care îl dăduseră 
afară de la o şcoală primară unde era învăţător şi îl 
trimiseseră la închisoare, apoi la deratizare). 
Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În 
drum spre cunoscutul "Bufet" intrarăm într-o 
bodegă. 

"Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom' 
profesor, fusese tehnician înainte de istoria lui din 
deplasare, făcuse un memoriu şi reuşise să 
redeschidă procesul lui de viol, fiindcă nu luase un 
an, un an făcuse, dar de condamnat îl 
condamnaseră la şapte. Avocatul făcuse recurs, 
care se respinsese, dar totuşi după un an îi 
dăduseră drumul. Aşa, fără a 1 se admite oficial 
probele, înţelegeţi că condamnarea îi rămăsese 
acolo la dosar, şi cum să mai fii primit în meseria 
ta cu o belea ca asta pe cap? Şapte ani! Că te-apuci 
tu să explici că ai fost grațiat, iertat, că nu eşti 
vinovat, cîrnaţi: ce scrie aici? Şapte ani? Ei? Cine 
stă să te-asculte? Nimeni, dom' profesor, şi atunci 
avocatul a făcut recurs extraordinar şi a dovedit cu 
probe că individa era demult prietenă a clientului 
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lui, adică gagică, şi a cîştigat, 1 s-a anulat sentinţa 
şi a fost reprimit în uzină. Cînd aţi fost primit şi 
dumneavoastră în uzină, a fost reprimit şi el, cu 
toate drepturile, ba chiar 1 s-a plătit din urmă şi 
ceva din salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cumințit 
Calistrat, a lăsat-o mai moale cu beţiile, s-a înscris 
la studii fără frecvenţă şi şi-a luat diploma de sub- 
inginer, desenator tehnic." "Te pomeneşti, zisei, că 
şi Bacaloglu a obținut cine ştie ce succese..." 
"Daaa, făcu Vintilă fără vreo admiraţie, dar cu o 
sensibilă considerație față de prietenul său de 
cartier din copilărie. Ce vină avusese el, dom' 
profesor? Că 1 se făcuse în uzină o figură? Figura 
cu ştecărul pe care i-l vîrîse în fulgarin cine ştie ce 
besmetic, ca să rîdă de el? Nu vă spun că individul 
a fost el prins vrînd să scoată pe poartă un 
electromotor? A mărturisit, dom' profesor, şi istoria 
cu ştecărul, nu ştiu cum, fiindcă sînt specialişti la 
anchetă care te fac să spui şi ce n-ai făcut, darmite 
ce-ai făcut. Şi s-a revizuit şi condamnarea lui 
Bacaloglu!" "Şi ce e el acum?" "Şef, dom' 
profesor!" "Mare?" "Ei nu mare, dar e şef! Ştiţi 
unde ?" "Ei, unde?" "Tot la deratizare, ştiţi, în 
locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea pe noi 
pe teren... Dar nu vă spun, dom' profesor, 
adevăratul motiv pentru care dă Calistrat o masă. 
A primit Premiul de Stat pentru un strung, făcut de 
ei, un colectiv de subingineri din care făcea şi el 
parte!" "Nu mai spune!" "Pe cuvînt de onoare!" "O 
să-mi spui acum că şi Pantelimonescu e director pe 
undeva, sau poate chiar profesor universitar, zisei 
gîndindu-mă că şi eu fusesem promovat şef- 
contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful unui 
Aprozar. Şi-o fi luat, te pomeneşti, chiar doctoratul 
în psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care 
şi-a luat doctoratul în psihologia peştilor. De ce nu 
şi în a şobolanilor, care sînt mult mai interesanți 
decît peştii?" 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai 
era acelaşi, în stare să sesizeze din zbor o ironie şi 
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s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos 
pentru alţii, pentru curba pe care o parcurseseră şi 
fireşte şi pentru el însuşi. Nu prea mai avea haz! 
Dacă şi ceilalți suferiseră aceeaşi transformare 
aveam să mă plictisesc în mod sigur. "Da, zise, 
într-adevăr cu multă consideraţie, ŞI 
Pantelimonescu a fost reprimit în învăţămînt..." 
"Dar nu e şef !" "Nu e, dar e bine, dom' profesor!" 
răspunse el cu o admiraţie care îmi sugera că 
strelitul de care rideam noi, e! e!? învăţător! e un 
domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în 
costumul său bine croit, care dădea prestanţă 
mersului său de minge pe două picioare, căci în 
aceşti ani Vintilă se îngrăşase considerabil, semăna 
în acest sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă nu 
mai avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune de 
altădată. "Totuşi, zisei, am impresia că Bacaloglu 
n-a progresat prea mult, chiar dacă e şef, tot printre 
şobolani a rămas." Vintilă se înduioşa. "Hm! făcu, 
bietul Bacaloglu, săracul Costaichie, a păţit-o cu 
nevastă-sa!" "Păi parcă nu era însurat!” "S-a 
însurat între timp. A găsit o fată, dom' profesor, 
dumnezeiţă, şi şi fata îl plăcea era măritată şi a 
desmăritat-o bietul Costaichie." "De ce? De ce îi 
zici bietul?" "O să vedeţi! Pînă să divorţeze, 
fata..." "De ce îi zici fată dacă era măritată?" "Păi 
pentru că nu arăta, dom' profesor, avea ea aşa o 
aliură de fetişcană... Ei, şi fetişcana ce-şi zice ea: 
da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da' ia să văd 
dacă mă iubeşte tot atît de tare ca şi el, ca să te pun 
la probe..." 

Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi 
uluit fruntea cu palma şi se vaită indignat. "...Ah, 
cît de prost poate să ajungă un bărbat cînd îi cade 
aşa, în mod unilateral, cu tronc, după o muieruşcă. 
Se plimbau aşa pe marginea rîului. Zici că mă 
iubeşti? mormăi el cu dispreţ, arătînd cu capul 
încolo, spre o albie fictivă de rîu. Ei, aruncă-te în 
apă! Că hîr, că mir, Bacaloglu nu ştia să înoate, dar 
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îi era ruşine să spună. Nu te-arunci?" susură el 
imitînd-o pe fetişcană ca şi cînd ar fi avut o limbă 
de şarpe şi apoi tăcu posomorit. "Ei, zise, şi ce-a 
făcut Costaichie?" "S-a aruncat, dom' profesor, aşa 
cum era, îmbrăcat şi încălţat, era să se înece. ŞI aia 
se uita la el cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, 
rîdea, închipuiţi-vă, dom' profesor, uite-aşa, ha-ha, 
cu gura pînă la urechi. (Tui gura mă-sii dacă n-o 
apucam de picior şi o ţineam cu capul în apă pînă 
începea să scoată bolboci!) A, dar n-ajunge !" 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă 
pentru noi doi, uitîndu-se la halbele goale 
dinaintea noastră: "Şi nu mai putem să bem şi noi 
cîte una?" "Ba da", zisel... Apoi: "Noroc, dom' 
profesor!" şi continuă: "Se face iarnă. Mă duc, zice 
fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, 
bleandă, tu ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă ştii 
e-n regulă, dacă nu, cumpără-ţi schiuri şi te învăţ 
eu. Nu! Şi ăsta, nătărău, gelos (dar gelos pe cine?), 
merg şi eu, zice. Şi pornesc ei spre Tîmpa şi gagica 
îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus 
(era într-o duminică), iau masa la cabană şi după- 
masă începe ea nişte piruete aşa, nişte cristianisme 
şi el se uită şi stă pe-aproape de ea să-i admire 
silueta sveltă. Ei, şi după un timp se satură ea de 
figurile pe care le făcea şi hai să ne întoarcem. ŞI a 
luat-o spre coborîre, pe serpentinele alea, dar nu, 
zice; cobor un pic şi te-aştept, i-a dat drumul în 
viteză, adio, Bacaloglu, adio del passatto. 
Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum 
venea de se încolăceau serpentinele alea, ea îl 
vede, aşa, de jos în sus, 1 se face milă de el şi se 
oprea să-l aştepte. Milă? Să-l aştepte, credeți? Nici 
nu apuca ăla să se apropie, să stea şi el puţin şi să- 
şi tragă sufletul şi gagica întorcea schiurile, se 
proptea în beţele alea, i-arăta curul şi hîffrẹti, 
valencia! Credeţi că Costaichie a tras vreo 
concluzie negativă de-aici? A luat-o în continuare 
la goană după ea şi-aşa s-a repetat figura pînă jos, 
zece kilometri. Cînd au ajuns pe teren neted 
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Bacaloglu gîfiia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă 
de-un cot şi fata zice, alo, nu aşa înţeleg să-mi arăţi 
că mă iubeşti, da' cum, zice ăsta. Nu ştiu, zice ea şi 
aici Vintilă rîse domol şi admirativ, de astă dată ca 
şi cînd i s-ar fi impus şi lui superioritatea tipesci. 
Pe urmă l-a răsplătit, dom' profesor. Atîta 
solicitudine din partea lui, merita şi el un gest 
frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să fac 
Revelionul cu tine, sînt încă măritată, dar vom 
proceda în felul următor: seara, pe la ora zece, 
cumperi o sticlă de şampanie, iei un taxi şi vii la 
mine, aproape de casă, eu urc, pornim, destupăm 
sticla, ciocnim şi o bem pentru un an nou, fericit, 
cînd o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. Aşa 
au făcut, dom' profesor şi pe toamnă s-au luat. 
Numai că repede Costaichie a descoperit o 
discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut el 
vaga bănuială că nu era numai a lui. Certuri, 
scandal... Dar asta era, că de prins n-o prindea. Ai 
zis că te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, 
dar lipsea coafeza mea şi atunci... Şi spunea o 
minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă 
trebuia să acopere o după-amiază întreagă. Trece 
anul şi vine iar Revelionul. Eram la el, mă invitase. 
Fix la ora zece, individa îi spune lui Costaichie: 
dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt s-a rupt cuiul 
chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar să facă tot 
posibilul să mi-l dreagă chiar în scara asta. Mă 
reped să-l iau. Eram lîngă Costaichie. Du-te, zice, 
dar ce drac de cismar ţine el deschisă dughiana în 
seara de Revelion? Ține, ține, ciripeşte ca şi o 
întinde. Costaichie se posomorăşte. Amuţeşte. Şi 
pe urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, 
parcă şi lui i se întîmplase la un Revelion o chestie 
exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la cismar, care 
dracu cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu e prea 
departe. Mergem noi la cismar, cîrnati, cismarul, 
care avea două odăi deasupra dughenei, a dat din 
umeri, începuseră să-i vină şi lui musafiri: doamna 
n-are nici un pantof la mine, zice, e adevărat că o 
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servesc oricînd, dar nu mi-a adus nimic în ultima 
vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Ştiu 
eu unde e ea acum, într-un taxi, bea şampanie! Şi 
îmi povesteşte tot ce v-am spus eu acum... Şi aşa s- 
a sfîrşit iubirea lor, încheie Vintilă mereu vesel. A 
dat-o afară din casă chiar atunci, de faţă cu 
invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. 
Gagica, băţoasă, foarte bine, zice, fiindcă poimîine 
tot aşi fi plecat eu! Impotentule!" "Şi? zisei. Ce-a 
mai făcut pe urmă dumnezeiţa, după al doilea 
divorţ?" "Păi s-a măritat chiar cu tipul la care 
ieşise în taxi să bea şampanie, zise Vintilă, un 
inginer, cam în vîrstă, cu păr, aşa, grizonat, dar 
distins ca bărbat, foarte serios, i-am întîlnit odată 
pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un copil." "Şi 
Bacaloglu?" "Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu 
mai mă însor, Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!" 
"Ce doagă?" "Nu vă spun! rise el, ca şi cînd mi-ar 
fi sugerat că ţinea atît de mult la mine, încît nu 
vroia să mă lipsească de plăcerea de a descoperi 
singur ceva extrem de interesant. O să vedeți!" 
repetă. 


III 


"Bufetul" însă nu mai exista, fusese dărîmat şi 
în locul lui se construise un hotel, iar la parter un 
elegant restaurant cu braserie. "Veniţi după mine", 
zise Vintilă intrînd şi trecu printre mese şi mă duse 
într-o încăpere, un separeu, acolo li se rezervase 
masa. Sosiseră toţi, lipsea, bineînţeles, tiganul, 
ăsta, pesemne, nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofă 
englezească, pantofi de 289 lei, craveţi de mătase 
la gulere bine apretate. Erau la ţuici şi nu se 
aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau pe cineva? 
Grasul Calistrat ciugulea din farfurii cîte-o 
măslină, cîte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atît 
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de mulţumit de sine încît nici nu observă venirea 
mea şi a lui Vintilă, ca şi cînd ar fi uitat că el mă 
invitase la masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de 
el, era grav, liniştit, chiar modest, faţă de isprava 
pentru care luase Premiul de Stat. Mă aşteptasem 
să-l găsesc deja afumat şi plesnind de veselie. Mă 
apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu sau chiar nu 
auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mîna întinsă 
continuînd ciuguleala. Gîndi că trebuie să mă car 
imediat, dar interveni Vintilă: "Mă besmeticule, dă 
mîna cu dom' profesor”, şi atunci Calistrat tresări 
ŞI îşi fixă privirea sa porcină asupra mea şi 
bolborosi: "Dumneata cine eşti?" Ca să-mi dau 
seama că nu era nici treaz, cum crezusem, ŞI nici 
afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea 
atît de bine pe picioare? "A, zise, dumneata erai? 
Scuză-mă, n-am memorie vizuală şi sînt atîția ani 
de cînd nu ne-am văzut..." În schimb Bacaloglu era 
mult mai semeţ şi mai infatuat decît pe vremea 
cînd se ocupa cu uciderea directă a şobolanilor. 
Era normal: acum îi ucidea prin interpuşi şi ai fi 
zis că nu era un simplu şef al ecarisajului la Sfatul 
Popular, ci al întregului oraş; el era preşedintele! 
Îmi întinse o mînă fleşcăită pe care şi-o retrase în 
chiar secunda cînd i-o strîngeam. Flegmă mare, mă 
mirai că nu-mi întinse doar un deget, cum se spune 
că făcea Carol I cu miniştrii săi. Ca şi în prima zi 
cînd ne cunoscusem, la deratizare, famenul, 
palidul  Pantelhmonescu, strelitul, mă acapara 
vorbindu-mi ca şi atunci în şoaptă şi uitîndu-se din 
cînd în cînd într-o parte să vadă dacă nu-l auzea 
cineva, deşi nu-mi spunea nimic secret... Se 
bucura, în mod sincer, zise, că scăpasem de uzină 
şi ajunsesem  şef-contabil, oricum, pînă la 
reintegrarea mea în învățămînt o soluţie mai bună 
decît să... Aici îşi acoperi chiar gura cu palma, 
deşi, uitîndu-se într-o parte, se convinsese că nu-l 
aude nimeni străin şi-mi şopti: "Sînt convins că n- 
o să aştepţi mult, mă ghidez după cazul meu, care 
n-a fost atît de grav ca al dumitale, n-am făcut 


308 


decît vreo şase luni, dar oricum nu mai speram să 
fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copil... Mai ales 
dacă scăpăm de erorile noastre. Eu am fost sub 
influenţa unei femei, grozave din toate punctele de 
vedere şi din pricina ei am făcut şi închisoare şi 
nici nu m-am putut însura. Dom' profesor, toate 
celelalte mi se păreau nişte oiţe stupide, cu glasul 
lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el 
un vid absolutamente total, des tetes de linotte, 
cum spun francezii, păsărici vorbăreţe şi zăpăcite. 
Femeia asta însă avea ceva în cap, o idee 
universală şi formidabilisimă... Pot să v-o spun, 
sînteţi profesor de filozofie, o s-o înţelegeţi şi o să 
mă înţelegeţi şi pe mine." În acest timp urmăream 
contorsiunile gurii lui, care nu ştiu de ce îmi 
sugera, ca şi în primele clipe cînd îl cunoscusem, 
un nedefinit sentiment de repulsie, de murdărie, şi 
o dorinţă de a mă desprinde de el, cu toate că insul 
îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să mă 
acapareze. Îl întrerupsei: "Dar de ce nu ne aşezăm 
la masă?" Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviş cu 
icre, îl mîncai, dădui peste cap un păhărel de ţuică 
şi revenii lîngă strelit cu un alt sandviş în mînă. 
"Ei, zisei, care era ideea aceea universală şi 
formidabilă?" Strelitul se uită neîncrezător şi în 
dreapta şi în stînga. Dar deodată renunţă la orice 
fel de precauţii şi vorbi liber, ca orice om. "Dom' 
profesor, zise de astă dată parcă prea tare, noi 
luptăm (sublinie acest cuvînt) împotriva unor rele, 
dar cine ne spune că relele acelea nu sînt spre 
binele nostru şi aşa-zisele victorii, în tehnică, în 
stîrpirea gîngăniilor, chiar a şobolanilor, a ciorilor 
şi lupilor şi mai ales în medicină împotriva 
microbilor şi viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să 
ne izoleze din ce în ce mai mult de natură şi o să 
ne periclităm propria noastră natură? Iată, să luăm 
de pildă vînatul, s-a moleşit nemaiavînd lupul pe 
urma lui, cine ne spune că n-o să ne moleşim şi noi 
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distrugîndu-ne toţi duşmanii? Ei, cine? Măsurăm 
noi bine consecinţele acţiunilor noastre?" 

Era clar, strelitul înghiţise şi el cîteva ţuici. "Fii 
mai concret, zisei, revino la ideea universală şi 
formidabilisimă a acelei tipese." "Dom' profesor, 
v-o spun, orice fiinţă umană dacă trebuie să moară, 
trebuie s-o lăsăm să moară, indiferent că e copil, 
adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea 
cu probleme insolubile prin simpla existență în 
plus a unei fiinţe pe care natura a decis s-o 
înlăture, pentru ca marele furnicar uman să nu aibă 
de suferit. Altfel creşte furnicarul şi atunci chiar 
natura lui intrinsecă decide să moară altcineva, sau 
alții, dar prin mijloace mai abominabile, crime 
oribile comise de indivizi contra altor indivizi, sau 
crime comise de state împotriva altor state! Ce 
ziceți?!!" "Da, zisei, chiar formidabilisimă tipesă. 
Bănuiesc că era şefa dumitale!” "Exact!" "Ce 
meseria avea?" "Tot învățătoare. Era directoarea 
şcolii. A refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să 
nu vie în ziua respectivă la şcoală şi atunci ne-a 
arestat pe amindoi." "Ar fi fost interesant, zisei, 
dacă 1 s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi 
făcut..." "N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, 
era să moară, a refuzat orice medicamente... Dar 
eu vroiam să vă spun ceva despre părăsirea 
erorilor. Ştiţi cînd mi-am dat seama că ideea asta e 
complet greşită?" "Ei, cînd?" "În instanţă! Am avut 
noroc cu un judecător inteligent care i-a pus ei o 
întrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să 
admitem, pentru demonstraţie, a zis el, că natura se 
echilibrează singură după legile ei secrete. Că noi 
nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în 
faţă un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi 
rămîne paralitic. Nu moare, rămîne schilod. Boala 
se numeşte poliomielită. Putem noi accepta să nu-l 
vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? Care ar fi 
sensul condamnării lui să nu se poată juca, să nu 
poată alerga şi el ca alți copii şi să stea tot timpul 
în cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa 
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cantitatea de suferinţă pe care oamenii o merită şi 
de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce în 
ce mai mult... Natura e perfectă şi n-avem noi ce 
să ne amestecăm cînd ea decide ceva. Bine, a zis 
atunci judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o 
să întruchipaţi personal cantitatea de suferință de 
care oamenii fug. Dacă o să constatăm, după ce 
veţi fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem şi 
în orice caz nu veţi mai putea să-i învăţaţi pe copii, 
un model de prostie cum sînteţi. Poate vă 
vindecaţi?! Aveţi dreptul să mă condamnaţi, a zis 
ea atunci, dar nu să mă insultaţi. Nu v-am insultat, 
am spus pe nume motivul pentru care vă 
condamnăm. În lege are altă denumire, pentru 
prostie pură legea nu condamnă pe nimeni, dar 
prostia culpabilă cade sub paragraful cutare care 
pedepseşte sectele dăunătoare. O variantă a celei 
din care faceți parte se ridică împotriva 
instrucţiunii copiilor, să rămînă adică analfabeți, 
am depistat cazuri de astfel de părinți bigoţi care 
interziceau copiilor să se ducă la şcoală. Şi 
dumneata? mi s-a adresat el mie. Susții aceleaşi 
idei ca ale doamnei? Oricum, a ris el ironic, eşti 
bărbat, poate gîndeşti, hm! conform virtuţilor 
pentru care purtăm noi pantaloni şi căciulă. Aici, în 
sală, s-a rîs, formidabil tip judecătorul ăsta, un om 
de vîrsta mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut 
să nu mă condamne prea tare. Ironia lui era 
afectuoasă. «Dom' judecător, i-am spus, recunosc 
că am nutrit şi eu acele idei...» «Acum, acum în 
prezent, a zis el, le mai nutreşti?» «Nu pot să scap 
de ele dintr-odată», i-am răspuns şi în sală s-a 
produs iar veselia mare. Judecătorul rîdea şi el. 
«Ei, zice, cît îți trebuie să renunţi la ele? A? Şase 
luni e prea mult? Ei, hai, să-ţi dăm şase luni şi 
dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti 
complet restabilit, 

ți se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar 
acum, această declarație? Te duci acasă!» N-am 
putut s-o fac, dacă ea n-ar fi fost de faţă, aşi fi 
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făcut-o. Dar dacă n-ar fi fost de faţă n-aşi fi putut 
să-i aud răspunsul la întrebarea cu copilul şi nu mi- 
aşi fi dat seama de ceea ce înseamnă eroare. Cred 
că era cam ţicnită şi mă ţicnisem şi eu trăind cu ca. 
E curios lucru cum o femeie te poate zăpăci la 
cap!" mai spuse strelitul cu o uimire care sugera că 
nici acum nu era in afara acestei primejdii, adică 
de a se ţicni din nou. Nu neapărat în vechea 
direcție, dar în alta, sînt destule idei care circulă 
libere în aer, aşa cum circulă microbii şi virusurile. 
"Şi ce face ea acum?" îl întrebai. "Şi-a terminat 
condamnarea, e funcționară la un C.E.C.". "Şi tot 
formidabilisimă a rămas?" "Absolutamente, 
răspunse el, înghițind o nouă ţuică, dar nu ne mai 
putem vedea, să nu ne condamne din nou." "Dar 
tot o iubeşti!” "Da, nu pot s-o uit, sau mai bine 
spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!" Iată deci că 
țicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl 
vrăjise pentru toată viaţa?... 

Țuicăreala continuase în acest timp şi antreurile 
dispăruseră din farfurii. Nu înţelegeam însă de ce 
stăteam mereu în picioare "Ce facem, domne?" 
zise Bacaloglu iritat şi plictisit, adresîndu-se 
gazdei, laureatul Calistrat. "Eu zic să ne-aşezăm la 
masă, le bag în bida mă-sii, nu le mai aştept şi 
dacă mai îndîrgie, cînd vin, le dăm pe ujă afară", 
zise Calistrat a cărui voce se alterase în sfîrşit şi 
îmi suna în urechi cum 1-0 cunoscusem odinioară. 
Aşa deci! Aşteptau, ceremonioşi, nişte doamne, 
desigur nu soțiile lor, altfel ar fi venit împreună, 
cine avea, bineînțeles, adică doar Vintilă şi 
laureatul, fiindcă Bacaloglu divorțase şi nu mai 
vroia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar 
Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea 
s-o mai facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu 
în faţa lor, cu Vintilă şi strelitul la dreapta şi la 
stinga. Dar uşa se deschise şi toţi se ridicară 
imediat dînd scaunele înapoi. Mă răsucii şi văzui 
patru doamne care intrară cu o expresie comună de 
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veselie şi siguranță că mai puteau întîrzia un ceas 
şi nimeni din cei de fată n-ar fi îndrăznit să le facă 
vreun reproş. Stăpîne pe situaţie, nu numai aici, ci 
aşa în general şi oriunde. Avui un şoc şi mai 
rămăsei pe scaun cîtva timp, uluit de surpriză, nu 
erau doamne, ci nişte tirîturi, una mai 
respingătoare decît alta. Nici măcar tinere! Curve 
în pragul ofilirii şi desfigurării totale, cînd 
zbîrciturile şi vineţeala pleoapelor, rictusul vulgar 
al gurii, odinioară fragedă, obrazul altădată mat şi 
fără pori abia mai puteau fi ascunse sub fardul gros 
şi rujul sidefiu (nu violent roşu, nu mai era la 
modă). 

Ceremonial... Sărutări de mîini respectuoase 
(într-adevăr, nici un reproş că întîrziaseră mai mult 
de-o oră, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, 
jjj, stai lîngă mine, te'n bida mă-tii, eram decis să 
vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi te iert, doamnă 
Laura (Vintilă), faceţi cunoştinţă cu dom' profesor 
Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri profesor şi 
atunci din greşeală, tajbă, besmeticule, vezi că eşti 
gazdă şi tu l-ai invitat pe dom' profesor, n-a venit 
el aici fără invitația ta specială, gare invitație 
specială, poa'să plece dacă nu-i convine, nu mă 
inderesează, ba aşa mi-ai spus, transmite-i 
filozofului invitaţia mea specială, mi-e dor de el, 
dar acum vrei să faci pe grozavul faţă de doamna 
Laura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia... Măgduţa, 
stai, domne, lîngă mine să mai mi-alungi 
melanholia, te-am aşteptat ca pe o amantă, cu toate 
că cu nu mai cred în femei, sînteți toate nişte 
curve, şi ar fi mai bine, domne, să declaraţi asta 
deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinţi, 
dom' profesor (şoaptă), v-am avertizat, chestia cu 
doaga, urmăriţi cu atenție! Claudia, dă-l în bida 
mă-sii pe zdrelit, ăsta 1-a legat diavoliţa chestia şi a 
devenit imbotent, o tragedie care ne aşteaptă şi pe 
noi, dar jjj, mai tîrziu, nu foarte tîrziu, după chilele 
pe care le bagi în butoiul tău, strelitul are un suflet 
sensibil şi eu o să-l salvez de individa aia şi o să 
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mă mărit cu el, o să vedeţi... Ce face, domne, 
chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie mi-e 
foame... 

Şi gura lui ca un buzunar se pleoşti în semn de 
dispreţ, nimic nu era bun, dacă stătea el acolo 
părăsit şi îi era foame. Nici urmă din melanhola 
declarată, dar parcă şi apetitul îi era nesincer, 
fiindcă începu să mestece şi să clefăie fără chef 
cînd chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi 
turnedo Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul raţiunii 
naşte monştri, ci şi o luciditate prea mare. Stropind 
din belşug cu vin roşu acest turnedo care îi 
plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cîndva 
Rossini, descoperii că nici Olimpia, nici Laura, 
nici Claudia, şi nici Măgduţa nu erau ceea ce 
spiritul meu, saturat de aerul rarefiat şi abstract al 
preceptelor filozofice în care trăisem cel puţin un 
an, văzuse în ele, în clipa cînd intraseră în separeu, 
adică nişte tîrfe în pragul decăderii. Întîi aflai, în 
timpul conversaţiei care nu lîncezi, că Olimpia, 
care se aşezase lîngă grasul Calistrat, era văduva 
unui cunoscut compozitor dirijor din oraşul nostru, 
dirijor care fusese prieten de pahar cu tatăl lui 
Calistrat, un vestit chelner meloman şi amator de 
artă, avea în casa lui tablouri (nu puţine) de mari 
maeştri români ai penelului şi discuri cu 
interpretări rarisime strînse şi păstrate de decenii 
din leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe care 
veneau să le asculte chiar şi personalităţi străine 
ale muzicii, în trecere prin oraşul nostru, pe care îi 
aducea soţul doamnei Olimpia, acum aci de faţă şi 
văduvă veselă. Fusese veselă şi cînd nu era 
văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut 
începuse să-i placă dinainte şi anume după ce soţul 
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ei se trudise din greu s-o înveţe. Avea oroare de 
beţiile lui din pricină că mare parte din nopţi şi le 
petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi într-o zi, 
exasperată, îi spuse că vrea să divorţeze. 
Muzicianul căzu pe gînduri. "Bine, îi zise, diseară 
vii cu mine." Şi o duse la restaurant. Mîncară, el 
bău cu moderație şi pe la unsprezece ei 1 se făcu 
somn. "Fănică, îi zise, acum mergem acasă." "Ai 
văzut, îi spuse şi el, n-am băut nimic!" "Ce vrei să 
spui?" "Păi acum mergem şi noi undeva unde e 
deschis pînă la trei şi unde sînt amici şi bem şi noi 
cu ei un pahar." Amici? Era curioasă, deşi îi era 
somn. "Bine", zise resemnată. Da, amicii ăştia 
aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de 
somn. "Fănică, mergem..." Nu, cum să meargă, 
protestară toți, acuma se vor deplasa la gară, acolo 
e deschis pînă la şapte. "Pînă la 

şapte? N-o să stăm pînă la şapte”, zise ea 
îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici vorbă, or să 
bea cîte o cafea şi gata... Cafea? Da, băură, dar 
abia după aia veniră nişte sticle speciale, pline de 
păianjeni şi de praf, le păstrase pentru ei un 
chelner care îl cunoştea pe muzician. "Fănică, mi-e 
somn, hai acasă!" "Nu, stai să vezi şi tu cum e, zise 
Fănică. Crezi că e uşor? Să-ţi dai şi tu seama şi să 
nu te mai gîndeşti să divorțezi..." "Bine, nu mai 
divorţez, dar acum hai acasă, e şapte..." "E şapte? 
Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste 
tot..." Adică tocmai acum să meargă acasă? O luau 
de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie 
tandră şi senină, ai fi zis că soţul ei n-a murit şi va 
pica şi el aici curînd... "Ce-şi poate dori mai mult 
un zoţ mort? zise Calistrat. O nevastă aşa ga tine! 
Gred că noaptea vine şi de trage de picior să bei un 
bahar gu el! Era zimpatic! Ca fost beţiv de prima 
clasă, de Dumnezeu va fi ierdat..." "în timp ce pe 
tine Dumnezeu n-o să te ierte, că eşti beţiv de-a 
doua clasă", zise doamna Olimpia. "De ce 
gonzideri?" "Fiindcă treci repede peste treptele 
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cele mai frumoase cînd bei, ca să ajungi la ultima 
în care să te complaci." "Şi gare ar fi dreptele alea? 
Nu gunosc drepte..." "Bărbatu-meu spunea: la 
prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un 
leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza 
asta, singura care îţi place..." "De bag în bida mă- 
tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut 
niciodată bă dreapta îndiia j' adoua, gă doar de la 
gine am învăţat, dagă nu de la el şi de la tata... E 
drept, îmi ger scuse, tu nu tregi nigiodată de 
dreapta îndîia, eşti un înger şi de-aia de iubesc, un 
borc ji un înger, jjj..." Şi aici Calistrat părăsi 
furculiţa şi cuțitul, se dădu pe spate şi rise la noi 
într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar 
fi transformat prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, 
călătorea cînd vroia în străinătate, pomenea des 
nume de personalități din capitală, oameni de 
cultură, dar şi din sferele responsabile, care îi 
dădeau toate aprobările să schimbe valută şi să 
plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se 
păruse? Numai în Orient şi în Extremul Orient 
femeile erau înlăturate de la treizeci de ani şi 
bărbatul îşi aducea în casă o floare de lotus de 
şaisprezece, care se ofilea şi ea curînd şi îi urma o 
a treia. Dar ce ştie o astfel de floare de lotus față 
de o floare de magnolie, cum arăta la patruzeci de 
ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gînd, 
această comparaţie? Învăluită printr-o anumită 
ştiinţă de a fuma într-un nor de rotocoale de fum, 
se uita la mine cu acel surîs şi acea privire care îţi 
sugerează că deşi cineva te vede pentru întîia oară, 
te cunoaşte de mult şi ce bucuroasă ar fi să se afle 
singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o 
cafeluţă alături, lîngă o veioză potolită, care să te 
facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiță, dar 
nici atît de bătrină cum ar face-o o luminăţie a 
giorno sub care uneori şi tinerii arată ridaţi, şi să 
depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care 
sporesc tandreţea sufletului, topesc asperităţile, 
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nasc dorinţa unei intensităţi prezente a clipei, mai 
încărcată de voluptăţi decît îmbrăţişările tinerilor 
care nu au un trecut şi nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă 
ocup de vecina mea, cea care îşi pusese în gînd să- 
| scape pe strelit de formidabila lui tipesă, din 
pricina căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici 
însă eşuai total „se uită la mine atît de mirată 
(mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar 
NIMIC, îşi făcea iluzia că ar putea să-i placă), încît 
mă apucă un rîs disproporționat în hohotele lui faţă 
de lipsa unui motiv aparent... Era o cioară, dar cu 
un decolteu care lăsa să se vadă nişte sîni ce îți 
intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor 
revenii la atac... "Cioară, îi şoptii, cioară dragă, ai 
nişte sîni minunaţi, ei, de ce te uiţi aşa urît la mine, 
da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, că ai fi 
țgancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum 
ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o 
baligă, sau păduchii din coama unui cal pe care se 
aşează. Vezi cît de modeste sînt? Şi mai au şi darul 
premoniţiei. Cînd cîrîie ele într-un anumit fel, spun 
ceva, dacă ştii să le asculţi... Fii cioară drăguță şi o 
să te fac să le simţi porumbiţă... N-ai nici o şansă 
cu strelitul, poţi să-i arăţi şi un autobuz şi el tot pe 
tipesa lui o vede... În timp ce tu îmi placi mie, 
băiat tînăr, de..." 

"..Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele 
noastre, nu zînt de nazul tău, ai destule fede în 
mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă doamnă, n-ai 
fost bapabil să te împaci... Ce te legi tu de el, mă, 
besmeticule, ca şi cînd tu nu te-ai născut tot în 
mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala 
aristogratică... Atida îi spun, să nu se lege de 
fedele noastre... Dar ce, bă, toate sînt ale tale, ha, 
ha, vezi că... dom' profesor, dom' profesor, ce v-am 
spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, am 
spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi 
stătea cu capul aplecat în baie şi i-am luat capul şi 
am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos şi 1- 
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am simţit în palme năsucul, gura care se deschidea 
sub şuvoiul duşului de mînă şi spatele încovoiat cu 
inelele spinării dulci şi fragede, să-ți dai viaţa 
pentru ea... 

Hî, hî! Hit... Clipe nemuritoare... Simţeam şi cu 
că am pentru ce trăi... Şi într-o zi m-a doborit... îmi 
lăsa bileţele... desene caraghioase cu mine şi ea... 
şi dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat şi bărbătesc, 
puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica ta 
fetiță... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu 
mi-ai făcut nici-o surpriză, mieuna ea... Alergam, 
căutam... Ce surprize puteam să-i fac?... Mărgele, 
gablonţzuri, perle artificiale... Mă Costaichie, dar 
aşa o surpriză bine sculată, să mă scuze doamnele, 
îi făceai tu? Du-te, mă, în bida mă-tii, tu crezi gă 
asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la 
întrebare... Să mă ierte doamnele, doamnă 
Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, stimată 
doamnă Laura, he, he, permiteţi-mi, am avut o 
şedinţă, nu fac vreo aluzie la persoanele de faţă, 
dar discutam şi noi lipsurile şi scăderile noastre în 
comerțul de stat şi unul că e bine, altul că e foarte 
bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri şi ia cuvîntul 
un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, să 
nu ne culcăm pe Laura... Doamnă Laura, savuraţi 
confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit şi el... dar 
nu asta am vrut să spun. Costaichie, tu te plîngi că 
n-aveai ce surprize să-i faci... Ţi-am pus o 
întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce 
mi-ai spus mie... Alde lucruri zînt în fond mai 
importante degît  exberienţa ta de  armăzar 
buduros... Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? 
L-am întrebat: mă, 0...? Da, zice, dar se desf... 
repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, 
zice, imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, 
grizonantu-ăla cu care te-a schimbat avea el 
secretele lui, nu-ţi rămîne decît să te faci pederast, 
altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Șşsş! Fiţi 
atent! Acum o să dea iar în plîns... Da, cu lacrimi, 
să vedeţi cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... 
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Nu pot să spun că nu m-a iubit, altfel nu mă chema 
ea s-o spăl pe cap, mititica mea fetiţă... Dar ar 
trebui, doamne, să ne purtăm cu ele ca în evul 
mediu, să le punem o ştampilă de foc pe spinare, 
cu litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de 
ea cine e şi să nu-şi facă iluzii T sau C, curvă, 
fiindcă trădătoare poa' să nu spună mare lucru, 
flecara credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine 
nu... Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi fel, de 
Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de şampanie... 
Domne, dar omul mai trăieşte şi sub o dimensiune 
metafizică... Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici 
la mine, n-are valoare decît o singură dimensiune. 
Unde e credința, domne, chiar aşa, toate sînt 
curve? Ce poţi să mai faci decît să-ţi iei lumea în 
cap? Dar unde dracu să te duci, fiindcă oriunde te- 
al afla, tot de ele dai... Şi eu sînt un om bun, 
domne, la toți am vrut să fac bine şi am fost primit 
cu pietre, hî, hî.. hî... Bă, imbegilule, nu mai 
plînge aici ca o oaie gufurită, rîde filozoful de noi, 
gare nu ştiu gum a bigat aici. Îl invid să se care 
bînă nu-mi ies din bepeni... Mă Costaichie, scuză- 
mă, spui că eşti un om bun şi că ai vrut să fac bine 
la toţi. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu 
propriului părinte care te-a adus pe lume şi a 
muncit pentru tine? I-ai aruncat o buca' de pîine 
cînd l-ai văzut cerşetor la poarta lui şi în loc să te 
apropii şi tu cu o vorbă bună şi să-i spui tăicuţule, 
hai în casă, nu mai sta tu aici că se uită lumea la 
noi şi să chemi o femeie să-l desbrace şi să spele şi 
să-i faci şi lui o supă grasă şi fierbinte să-şi mai vie 
în fire, tu i-ai zis, cînd el a spus, bogdaproste, 
Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, să fie în 
c... morţilor Nu te supăra, cum armonizezi tu fapta 
asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că eşti un om 
bun? (Fiţi atent, dom' profesor!) Asta aşi vrea să 
ştiu de la tine şi altceva, pe cuvîntul meu dacă mai 
am să-ţi reproşez ceva... 

În clipa aceea, Calistrat puse mîna pe o felie 
groasă de pîine şi i-o trimise lui Vintilă drept în 
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obraz. "Poţi să-i reproşezi orice, mîrîi el, fără să se 
mai bilbiie, cu condiţia să-l dai afară pe filozof pe 
care nu l-a invitat nimeni." "Ba da, strigai, tu m-ai 
invitat, probabil cu intenția ca pe urmă să mă 
jigneşti." Şi în clipa următoare strînsei paharul în 
mînă foarte calm şi i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, 
se sparse cu zgomot sec în perete, apucai un altul, 
care 1 se făcu ţăndări în frunte şi îi deschise 
imediat o şuviţă de sînge ca o rîmă roşie şi 
ezitantă, nu ştia încotro s-o ia, spre nas sau spre 
sprîncene. El nu simți această gîdilătură, dar simți 
agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei liniştit la 
locul meu, aşi fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot 
să-i mut fălcile. Ceea ce se şi petrecu, mă pomenii 
cu o ploaie de pumni în cap, nişte măciuci moi, 
care mă năuciră. Săriră toți şi ne despărțiră, nu 
înainte să ne apucăm de gulere şi să ni le rupem, 
cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reaşezam 
gîfiind la masă, individul părea să fi uitat cu totul 
de sine, se vedea că nu mai ştie ce 1 se întîmplă, 
atît de beat era. "Ce e asta, dragă, zise doamna 
Olimpia scandalizată fără să se mire, l-ai invitat 
sau nu l-ai invitat?" "Du-te în bida mă-tii, zise 
Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi 
mie un bahar de vin." "Da' ce sînt eu, maică-ta?! 
Toarnă-ţi singur, iar eu am plecat." "Da, agum îţi 
blac filozofii, duţ gura mă-tu, toarnă-mi tu un 
bahar de vin, zdrelitule..." "Domnilor, zisei 
ridicîndu-mă, vă urez în continuare petrecere 
plăcută, a fost o neînțelegere, n-am fost invitat 
direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l 
accept, o invitație nu se primeşte prin intermediari 
decît între prieteni..." 

În clipa aceea cioara mă apucă de mînă şi mă 
trase Jos. Avea o mînă moale şi fierbinte, care mă 
convinse mai mult decît protestele celorlalți... Că 
stai, domne, zicea Bacaloglu cu dispreţ că făceam 
tot eu pe sifonatul, după ce primul aruncasem cu 
pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi că eşti 
plin de sînge? "N-are nimic, numai gine n-are 
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sînge nu-i gurge", zise Calistrat care văzînd că 
nimeni nu vrea să-i toarne în pahar pusese mîna 
pe-o sticlă şi îşi turnă singur, aparent sigur pe 
mişcările lui, dar vărsă paharul şi vinul roşu se 
întinse ca o băltoacă pe faţa albă de masă. "Şi, de 
ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pîine în mine? rîdea 
Vintilă. Fundcă te-am ţinut o vară întreagă cu 
pîine, pe care nu mi-ai plătit-o nici acuma, cînd ai 
luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi 
apucat şi voi acolo, nişte şmecheri, aţi demontat 
piesă cu piesă un strung nemţesc, l-aţi desenat, i- 
ați adus ici-colo cîteva modificări neesenţiale şi 
după ce l-ai botezat prototipul M.U.- 
Universalgenev,  cîrnați, ha, gata, mari 
inventatori... Să nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, ha 
ha..." "Aşa se face brogresul, zise Calistrat 
ameninţind să toarne iar în pahar, brima roată 
dinţată s-a făcut din lemn şi fiegare a copiat pe 
aldul bînă în zilele noastre..." 

În sfîrşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. 
"Bine, mă Calistrat, aşa e cum spui, dar de ce nu 
recunoşti tu că l-ai invitat pe dom' profesor şi erai 
treaz cînd mi-ai spus că ţi-e dor de el şi te-apuci 
acuma să-l jigneşti? Asta e purtare la tine, de om 
civilizat?" "Nu ştiu, nu mă inderesează, dar să nu 
se lege de fedele noastre." "Eşti cam tralala, aşa ţi 
s-a năzărit şi prima dată cînd am băut noi toți 
împreună la deratizare, că dom' profesor se leagă 
de salariul tău... Hi, hi! Recunoşti că eşti cam 
tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă 
de la început, pînă să vie fetele, te-ai purtat urit... 
Şi acum e bine? Dacă rămii cu o stea în frunte? 
Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme şi 
de cîte ori o să te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă 
semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să te înfurii şi 
o să spargi oglinda, ha, ha..." 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile 
aranjate sînt cele mai reuşite. Bacaloglu, a cărui 
ranchiună, prin ridicarea lui la rangul de şef al 
ecarisajului, se topise, n-avea nici un haz cu 
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desamăgirea lui în amor şi cu dorinţa care i-ar fi 
sărat inima lui bleagă, să ştampilăm femeile cu T 
sau C. Strelitul, nu ştiu de ce, tăcea, şi băutura îi 
învinețise parcă, ai fi zis că vinul alunga viaţa din 
el, în loc s-o biciuie. lar "fetele" tăcute, foarte 
atente, stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate eu 
îi împiedicam pe toți să intre în universul secret al 
grupului lor? Agresiunea mea contra lui Calistrat îi 
deranjase? Fiindcă el nu făcuse decît să spună 
cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nici 
o importanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp ce 
eu asvirlisem cu paharul şi "fetele" văzuseră 
sînge... Era sigur, se speriaseră, fiindcă ridicîndu- 
mă de pe scaun şi spunînd sec bună-seara, nici una 
nu-mi aruncă vreo privire şi nici Vintilă nu spuse 
ceva să mă reţină. Mă conduse însă pînă afară. 
"Dom! profesor, zise, şi acuma ce faceţi? Vă duceți 
acasă?" "Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu 
prea m-am distrat." El rîse: "Nu-i nimic, lăsaţi..." 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai 
grozavă, de care însă nu era sigur ca să se 
angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de sfîrşit 
de septembrie. De fapt mă distram, deşi ciocnirea 
mea cu Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, 
avea în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i 
se făcuse ţăndări în frunte era însă foarte concret, 
un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi şi la gîndul 
că s-ar fi putut să rămînă individul chior, mă 
învioral şi nevoia mea de violenţă şi vulgaritate se 
potoli. 


yv 


Cum se împacă însă ideea armoniei conștiinței 
noastre cu cosmosul, din prima mea carte, cu ideea 
apariției erei ticăloşilor din a doua, în care 
descriam o mutație catastrofică în conştiinţa 
actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu mă 
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neliniştii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil 
actuală în clipa cînd dominaţia ticăloşilor va 
determina o reacție a partizanilor vechilor valori şi 
noua religie sugerată de mine, după ce un puternic 
geniu o va prelua (fiindcă nu eram smintit să cred 
că şi eu aşi fi un astfel de geniu!), se va răspîndi şi 
va intra în conflict cu partizanii lui Belial (aşa au 
fost numiţi de un vizionar american cei care au 
determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul 
Belial ar urma să-şi facă apariţia, fiindcă terenul 
este pregătit)... 

"Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce 
termină de citit Era, să proiectezi o astfel de 
viziune minuțioasă şi realistă asupra viitorului 
nostru? Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, 
ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune practică, 
gospodărească, însă grea de un presentiment care 
te apasă la urmă ca o piatră de moară. Să ştu că nu 
eşti original, cineva mi-a vorbit de o astfel de carte 
apărută în America Latină, n-am reținut autorul, 
dar titlul e Istoria universală a infamiei.” "Desigur, 
zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi mai 
mulți oameni pot gîndi acelaşi lucru fără să se 
cunoască. Are prioritate numai cel care le-a dat o 
mai mare forță de expresie şi le-a scris într-o limbă 
de mare circulație. Nu m-aşi mira să aud într-o zi 
că nici Gnoza nu e originală. Lacunele mele de 
informaţie, în ceea ce priveşte rezultatul ultimelor 
cercetări în toate ştiinţele, vor fi decisive pentru 
destinul acestei cărţi. Îmi rămîne orgoliul de a fi 
scris-o totuşi cel dintii. Istoria aceasta universală a 
infamiei ce este, un tratat?" "Nu, cică, sînt nişte 
povestiri!" "Iată, deci, a mea e totuşi altceva, se 
referă la viitor şi e un tratat...” "Ce ciudat, zise 
Ciceo, ai scris o astfel de carte neagră şi totuşi 
nimic nu îmi pare în tine negru”. "Nu e nimic 
ciudat, s-a spus şi despre Schopenhauer, cu ironie, 
că în viaţa lui intimă nu era deloc pesimist şi că s-a 
bucurat de ca cît a putut...” "Şi ce vrei să scrii 
acum?" "Acelaşi lucru, despre conştiinţă, dar 
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întorecîndu-mă acum spre infinitul mic acauzal, 
oceanul primordial al haosului din care se naşte tot 
ceea ce prinde formă. Lumea subcuantică, pornind 
de la aceeaşi teză: conştiinţa este esența 
universului, nu numai a fiinţei vu, ci şi a lumii 
fizice. În fond e vorba tot despre misterul omului, 
despre care s-a scris timp de două mii de ani pînă 
s-a ajuns la eşecul actual al filozofiei care a 
îmbrăţişat disperarea şi absurdul. Fizicienii însă şi- 
au văzut de treabă, ignorînd neputinţa filozofilor. 
Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în 
căutarea esenței noastre, deschisă de fizică prin 
descoperirea tranziţiei cuantice, aşa-numitul 
colaps, tenomen fundamental al întregului univers 
fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica noastră, 
fiindcă deşi au trecut aproape patruzeci de ani de 
cînd se cunoaşte comportarea stranie a luminii, 
numai unda ei există, atîta timp cît n-o priveşti, dar 
îndată ce un aparat de experiență îi semnalează 
prezenţa, adică o «priveşte», ea dispare şi cum 
dăm de corpuscul (cele două entități ale luminii, 
fiind, după cum ştie orice elev, unda şi fotonul, 
care e o particulă), el nu mai există şi apare iarăşi 
unda, eveniment misterios şi ilogic, care a fost 
numit tranziţie cuantică, sau colaps, pus sub 
ecuație de Schrodinger, după atîta timp deci tot nu 
se ştie mai mult despre acest fenomen acauzal. 
Acauzat? Şi totuşi universul mare cauzal, şi 
călăuzit de legi, se sprijină pe el. Deja de la 
Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru 
afirma acelaşi lucru, pe care instrumentele noastre 
de experienţă l-au descoperit: nici apa şi nici un alt 
element nu stă la baza lucrurilor, ci ceva diferit 
care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, şi 
cerurile şi toate lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce 
grecii numeau nelimitatul, acauzal în esenţa sa şi 
spiritual, conştient şi volitiv, reapare după două 
mii de ani lăsîndu-ne semne bizare în aparatele 
noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată 
ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi reapare 
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fotonul? Ai zice că e o joacă de-a v-aţi ascunselea. 
Putem noi să evităm să gîndim, ieşind din fizică 
(pentru că fizicianul nu poate explica ceea ce 
aparatele sale nu arată), şi numai astfel mai putem 
raționa, că între noi şi evenimentul numit tranziţie 
cuantică nu s-a produs o atingere de care atît 
experimentatorul cît şi fotonul sînt conștienți? 
Lumina refuză să se lase "văzută" aşa cum există 
ea în univers, ca realitate complementară (undă- 
foton), formînd un singur fenomen. Poţi să ai un 
frison! Noi care considerăm că doar viaţa vie poate 
avea astfel de reacţii, că lucrurile "moarte" sînt 
moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cît 
vrei şi nimic nu se întîmplă între tine şi ea. Chiar 
nimic? Asta nu vrea cumva să spună, adică acest 
Joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că nimic nu se 
petrece în natură fără ca cineva «să ştie»? Sau mai 
precis, fără intervenţia unei conştiinţe? Pînă acum 
am considerat lumina drept dulcea undă venită din 
soare să ne încălzească chipurile şi să germineze 
pămîntul. Şi deodată aflăm... Ţi se pare enorm 
ceea ce îți spun?" 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce 
auzea. Părea gînditor. "Chiar s-a demonstrat 
chestia asta?" zise el cu acea bănuială a omului 
obişnuit că multe drăcovenii se pot spune, dar nici 
una nu rezistă gîndirii practice şi obişnuite care, ca 
să înţeleagă ceva, porneşte totdeauna de la cauză la 
efect. "Adică cum să crezi, surîse el, că uitîndu-te 
la o piatră, piatra ştie şi ea de chestia asta? Auzi, 
dragă, se adresă el nevesti-sii care tocmai ne 
aducea un platou cu sandvişuri, ce zice Petrini, că 
sandvişurile astea la care ne uităm noi acum şi o să 
le mîncăm ştiu şi ele de noi..." Izbucnirăm toţi trei 
în rîs. Ciceo chiar se aiurise, multă vreme după 
aceea, deşi schimbasem subiectul, o lumină de 
stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă 
aşi fi continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat 
neliniştea... Curioasă însă, doamna Pop, care îşi 
cunoştea bine bărbatul, observă, desigur, că soţul 
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ei nu mai gîndea cu toată mintea şi reveni: "Ce era 
cu sandvişiirile acelea?" "Să le lăsăm, confirmă el 
supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte." "Ba 
vreau să ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!" 
"Chiar bau-bau, dar nu pentru copu, Lavinia, zise 
Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a existenţei lui 
Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea fără 
logică a elementelor." "Dumnezeu e ilogic acum? 
zise doamna Lavinia. Nu mai e bunul părinte care 
să ne bage în rai sau în iad după faptele noastre?" 
Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca 
"adversari"... Ea apăra interesele unei uzine faţă de 
un salariat care cîştigase în instanţă să i se 
plătească salariul din urmă pe timp de un an cît 
timp fusese concediat pe nedrept; uzina refuza 
totuşi să execute hotărîrea judecătorească; 
salariatul 1 se adresase personal lui, lui Ciceo, care 
judecase conflictul de muncă, întrebîndu-l foarte 
nedumerit ce valoare are un verdict în Justiţie, dacă 
practic, totuşi, o uzină nu ţine seama de el? Şi 
atunci se întilniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător, şi 
Lavinia Mureşianu, şefa serviciului juridic al 
acelei uzine. "Consideraţi că hotărîrea noastră a 
încălcat legislația muncii?” o întrebase el. "Nu 
tocmai!" răspunsese ea. "Aveţi dubii? Atunci de ce 
n-aţi făcut recurs?" "Avem dubii asupra orientării 
politice a salariatului." "Plătiţi-i salariul din urmă 
conform hotărîrii noastre şi lăsați alte organe să-l 
dea în judecată pentru orientarea lui politică." "Ar 
însemna să-l băgăm la zdup, lucru pe care nu-l 
dorim, răspunsese jurista. E un vestit maistru 
oţelar, dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine 
seama de nimeni, nu formează cadre, păstrează 
«secretul» numai pentru el şi face «grevă» cînd nu 
i se plăteşte cît cere." "Ei, cît cere?" "Mult! De 
patru-cinci ori salariul tarifar." "Înseamnă că l-aţi 
mai plătit..." "Da, în speranţa că ne va forma cadre 
noi." "Totuşi oţelarii lui au depus favorabil." "Da, 
dar nu vă întrebaţi de ce a aşteptat un an de zile 
pînă să ne dea în judecată, după ce l-am 


326 


concediat?" "Nu, de ce?" "A aşteptat să-l chemăm 
înapoi, să ne ploconim în faţa lui, cum se mai 
întîmplase." "Deci v-aţi mai ploconit?" "N-am avut 
încotro." "Şi ce s-a întîmplat de nu l-aţi mai 
rechemat?" "Am cerut Reşiţei să ne detaşeze 
temporar un maistru oţelar şi ne-a trimis unul care 
nu e chiar «regele oţelului», ca maiestatea-sa 
Truţan Gheorghe, dar care a acceptat totuşi să-şi 
desvăluie secretele băieţilor de pe platou şi să ne 
formeze cadre. E un maistru mai tînăr, căruia nu-l 
umblă gura toată ziua lăudîndu-şi vechii patroni şi 
partidul socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe 
care noi, comuniştii, cică, l-am fi curăţat.” "Aşa 
deci! Totuşi nu pentru acest diferend politic l-ați 
dat afară." "Şi pentru! Toate la un loc." "Facem 
disjungerea necesară, dintre conflictul de muncă şi 
opiniile publice, îi plătiţi salariul din urmă şi în 
ceea ce priveşte reprimirea lui în uzină faceţi 
recurs şi invocaţi motivele politice, nu atît de 
grave încît să facă obiectul unui proces ca atare, 
dar incompatibile cu o reangajare." "Aşa deci! 
exclamase tînăra juristă, credeți că nu ne-am 
gîndit? Dacă invocăm motivele astea, el va fi de 
față şi nu numai că nu le va nega, ci şi le va susține 
ridicînd glasul cu vehemenţă. Aşa e el, un astfel de 
tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în jurul lui. 
Oţelul, altceva nu ştie, şi Titel Petrescu! Vă 
închipuiţi că procurorul nu e pus acolo să facă pe 
filozoful, să-şi dea seama că bătrînul oţelar e de 
fapt un om simpatic şi inocent în iluziile lui social- 
democrate." "Fir-ar să fie! exclamase şi tînărul 
judecător. Ce e de făcut? Totuşi, ce vă împiedică 
să-l plătiţi salariul din urmă?" "Nu atît salariul vrea 
el, fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieți 
profesori care cîştigă, şi mai ales (aici e buba!) nu 
ştiu cîte iugăre de pămînt la ţară, multe, pe care le 
cultivă nevastă-sa; e ameninţat să fie trecut la 
chiaburi dacă se află că nu mai e oţelar. Am vorbit 
cu el! Ar renunţa la salariul din urmă dacă l-am 
reprimi." "Reprimiţi-l!” "Nu vrea directorul! Nu 
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mai are încredere în el, l-am mai reprimit, cum v- 
am spus, de cîteva ori! Are dreptate, bătrînul nu-şi 
mai poate schimba mentalitatea, am avea numai 
necazuri cu el şi pînă la urmă tot aici am ajunge." 
"Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atît 
de nepregătiți la proces?" Aici tînăra juristă tăcuse 
un timp, apoi exclamase: "Nu vă amintiţi? Martorii 
noştri au trecut de partea lui şi erau aceiaşi băieți 
care veneau la direcţie şi se plingeau că maistrul 
Truţan nu-i învaţă şi pe ei nimic, îi înjură de mamă 
şi le trage mereu şuturi...” "Cît e de bătrîn?" 
"Cincizeci de ani! Arată mai bătrîn, din pricina 
mîncării şi a băuturii, e un fel de John Falstaff, dar 
pe care nu l-a văzut nimeni rîzînd..." "Aţi văzut 
piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la interpreţi, 
bineînţeles!" "Încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. 
Aşa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese 
mari, nu pot urmări debitul actorilor, care au 
tendinţa să înghită pe ncrăsuflate textul, ca să-şi 
pună jocul lor în valoare şi nu sensurile adînci ale 
piesei. Mă şi enervez cînd îi văd cum nu gîndesc 
deloc la ceea ce le iese din gură şi atunci recitesc 
piesa dinainte, mai ales cînd e vorba de 
Shakespeare..." "Şi mai aveţi curiozitatea 
desnodămîntului?" "Bineînţeles! Mă încîntă mereu 
surpriza replicilor şi poezia care curge din ele... 
Dar dacă actorii sînt chiar proşti, sau rău distribuiţi 
în roluri, mi se întîmplă să şi ies din sală. Se spune 
însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun." 
"Domnişoară, îmi permiteți să vă invit eu la acest 
spectacol?" 

Domnişoara acceptase şi după un an se 
căsătoreau. Băuseră la nuntă vin trimis de "regele 
oţelului", din pivnițele lui de la ţară... Pînă la urmă 
fusese reprimit la cuptoarele S.M., dar fără 
prerogativele de altădată şi mai ales după ce 
judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu 
uzina, justiția nu-l va mai soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe 
amănunte şi cu acea undă secretă de emoție în glas 
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cu care învăluim adesea tot ceea ce s-a întîmplat 
cu noi cînd am întîlnit fiinţa iubită. Ceea ce mi se 
părea însă incredibil mie, care eşuasem cu atîtea 
fiinţe iubite, era faptul că eroii acestei reuşite erau 
aci de faţă şi nici un gest, nici o umbră în priviri, 
nici o pîndă a unui gînd neexprimat nu sugerau că 
peste această poveste în care un judecător şi o 
juristă se îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile 
aplecate într-un dosar (care conținea o 
semnificativă existență întîrziată într-o lume la 
care nu se putea adapta), nu trecuse nici o furtună, 
nici un nor greu care să le zgilțiie sau să le 
întunece senina lor iubire (deşi ceva trecuse, cînd 
el îşi dăduse demisia ca judecător şi începuse să 
practice avocatura: s-ar fi putut să n-o practice, să 
fie adică respins ele barou şi el ştiuse că o astfel de 
primejdie fusese reală), îi pîndisem ani în şir în 
timpul vizitelor mele: era cu putinţă, îmi spuneam, 
să nu se ascundă în spatele acestei armonii /e 
bourdonnement sourd du desordre fatal care zace 
în orice ființă umană, aşa cum descoperisem eu 
întîi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, după 
aceea la Petrică, şi total, din plin, copleşitor, la 
Matilda? Pînă şi mama fusese silită, ca să-şi 
recapete liniştea, să o rupă în floarea vîrstei, fără 
să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gîndul că 
omul de care ea se îndrăgostise o mîngiia şi o 
săruta de faţă cu ea pe sora ei mai mică şi nimic n- 
o putea face să creadă că se mulţumiseră amîndoi 
doar cu aceste sărutări a căror vinovăţie era rău 
mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase astfel, cu 
aceeaşi privire aprinsă, cu aceeaşi jubilațiune 
oarbă a instinctului triumfător; nu acceptase să i se 
turbure pentru toată viaţa sufletul! mai bine nu! 
mai bine fără el, decît să pună stăpînire pe clipele 
ei viermele scîrbos al geloziei... de ce nu putuse 
redeveni senină acceptîndu-l aşa cum era? pentru 
că presimţise ce era în ea, murmurul, rumoarea din 
adîncuri a desordinei, o auzise în acele clipe de 
trădare şi, desigur, se speriase...) 
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Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui 
cuplu, în afară de o continuă plenitudine în 
înțelegere. Desigur, flacăra nu era spectaculoasă, 
dar le lumina, cum am spus, din plin, micul lor 
destin. Era frumoasă Lavinia? La început mi se 
păruse că nu, dar nici o femeie nu e în mod absolut 
frumoasă sau urîtă pînă n-o cunoşti. Căprioara nu 
fusese frumoasă cînd o întîlnisem? Cînd mă 
părăsise însă descopeream cît e de urîtă. Există, 
cum ştim de fapt foarte bine toți, frumuseți 
ascunse. Dar şi urîţenii la fel de bine ascunse, 
aparențele, cum se zice cu îndreptățire, sînt 
înșelătoare. O pură anatomie nu ne poate spune 
mare lucru, deşi prima noastră reacție se produce 
comiţînd o dublă eroare, datorită iluziilor pe care 
le investim brusc într-un chip zis frumos, şi 
repulsiei la fel de instantanee întîlnind un chip urit. 
Dar cine poate nega că un chip poate fi frumos 
pentru că e urît? Şi altul urît tocmai fiindcă e atît 
de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de 
pildă, o urîtă găseşte un superb bărbat şi una 
frumoasă uimeșşte pe toată lumea acceptind unul şi 
bătrîn şi idiot şi bețiv şi infidel. Frumuseţea şi 
urițenia fizică se metamorfozează şi se retrag în 
fața unor realităţi sufleteşti care spectatorului îi 
scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai binc, 
era deosebit de frumoasă. N-o pot descrie, o 
brunetă gravă şi liniştită, fără vreun cusur fizic, cu 
o expresie izbitoare de căldură umană şi 
devotament care îţi spunea din prima clipă, dar 
fără emfaza bigotă a unor soţii, ci cu prietenie: sînt 
dăruită bărbatului şi copiilor mei; dacă vrei să ţu la 
noi toți împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se şi 
întîmplase. Casa lor, orele de sîmbătă seara pe care 
le petreceam împreună erau pentru mine, cum am 
mai notat aici, locul de refugiu, oaza în care 
reveneam să mă odihnesc şi să uit de nisipul 
deşertului vieții mele afective. Asta nu însemna că 
nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum 
relatîndu-i lui Ciceo strania comportare a luminii 
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în aparatele de experienţă, fără să fiu însă iniţiat, 
ca un fizician, în acest fenomen. Speculaţiile îmi 
aparţineau. 


VI 


"Da, Lavinia. zisei. Dumnezeu e ilogic şi 
acauzal. S-a spus asta timp de două mii de ani 
(avem dovezi destule, de pildă, aşa-zisa lui 
dreptate, sau flagrantele lui nedreptaţi; Abraham 
căruia îi cere să-şi jertfească fiul ca să-i 
dovedească credinţa e o istorie naivă, de adormit 
popoarele, în realitate n-a venit nici un înger care 
să oprească mîna fanaticului, copilul a fost 
înjunghiat şi nu numai o dată în timpul erei noastre 
ŞI fără ca această jertfă să folosească cuiva), dar l- 
am şi interogat adesea şi aceia dintre noi, care se 
credeau cuprinşi de starea de graţie, ne-au răspuns 
totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să 
pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am 
început să dăm de urmele lui şi ce credeţi că a 
făcut cînd i-am forţat cîteva secrete? A fost silit 
(ăsta e cuvîntul!) să se arate. Cum? Să-ţi 
povestesc, Lavinia..." Şi  reluai  speculația 
fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea al 
luminii. Copiii ascultau şi ei curioşi acest basm 
modern din care nu se întruchipa însă nimic care 
să-l fascineze, că lumina ba apărea, ba dispărea, 
nici o minune, asta puteau face şi ei cu o lanternă... 
Lavinia, ca şi soţul ei, arăta incredulă, dar nu 
anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul 
poate fi adevărat, dar întrucît ne-ar schimba chestia 
asta destinul? Tot vom muri! Şi atunci? "Vă 
amintiți vîlva pe care a produs-o descoperirea 
radiumului? reluai eu. A fost după aceea studiat şi 
ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea sa 
intensă? Întîi că atomii săi se dezintegrează într-o 
manieră foarte ciudată, deşi nucleele sînt absolut 
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identice, unele explodează, altele nu. Conform 
cărei determinări? Am putea fi tentaţi să emitem 
ipoteza că între cele două nuclee ar exista o 
deosebire pe care noi n-o observăm, dar alte 
cercetări au silit pe fizicieni să admită ipoteza 
indeterminării, manifestată şi în alte fenomene, 
cum ar fi cel al tranziţiei cuantice. Dar nu asta e 
atît de frapant în comportarea radiumului 
radioactiv. I s-a descoperit  periodicitatea 
desintegrării, care, după cum o să vedeţi, ne dă de 
gîndit. Avem în faţă o astfel de pietricică 
radioactivă să zicem de două grame. S-a calculat 
atît de exact timpul desintegrării ei încît s-a înscris 
cifra 1590 de ani, cînd din două grame mai rămîne 
unul, pietricica se reduce adică la jumătate. După 
alți 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. Şi aşa 
mai departe, după fiecare perioadă, din jumătatea 
care a mai rămas, se reduce jumătate. Da, dar asta 
e mereu, pînă la sfîrşitul lumii. Rămîne totdeauna 
o jumătate care se reduce la jumătate, timp de mii 
de miliarde de ani înapoi spre haosul infinitului 
mic.  Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune 
«cineva» cu ironie, că o să vă lămuriți buştean." 
"Adică acest «cineva» cine ar fi?" zise Lavinia. 
"Hm! Cineva care «ştie»." "Mă îndoiesc, zise 
Ciceo deodată decis să nu accepte inacceptabilul. 
De «ştiut» nu ştim decît noi. Astea sînt fenomene 
din mecanica universului, care oricît de 
misterioase ar fi, tot fenomene mecanice rămîn. 
Universul n-a dat pînă acum ceva mai bun decît 
omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau 
acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am 
ieşit, e interesant de aflat, recunosc, dar parcă..." Şi 
tăcu. "Dar parcă, ridică el glasul, tot mai mare chef 
am să beau un pahar de vin decît să-mi sparg capul 
cu... apeironul!" 

Și îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. 
Copiii, care ştiu cînd tatăl are humor, rîdeau. 
"Aşadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai 
departe." "Nu!" răspunse el cu acelaşi glas prin ale 
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cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva nespus de 
vesel, încăpăţinare infantilă, asemănătoare cu a lor, 
furie  instinctivă împotriva agresiunii acestui 
apeiron. "Nu, repetă el, fiindcă şi aşa, în ceea ce 
mă priveşte, sînt furios pe savanţi că m-au silit să 
aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de 
kilometri. Eram mult mai fericit cînd credeam că e 
fără limite, decît eram cînd ştiu că e doar o 
pojghiță şi dincolo de el, vidul, un întuneric 
încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide 
într-o clipă pe oricine ar încerca să intre în el. Ce- 
am aflat? Că sîntem prizonieri într-un ocean de 
gaze. Parcă mă şi sufoc cînd mă gîndesc, în timp 
ce înainte mintea îmi zbura fără hotar şi cerul era 
lăcaşul minunilor." "Eşti un om de tip medieval, 
zisei, refuzi să accepţi că pămîntul se mişcă." "Da, 
ştiu, Galilei, eppur si muove, pînă la urmă o să-mi 
spui, Petrini, că vreau să ne retragem prin păduri, 
să bem lapte de iapă şi să ne radem cu o bucată de 
coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că 
aflînd că cerul care mi-a încîntat copilăria nu mai e 
acelaşi, nici eu n-am mai rămas acelaşi, în timp ce 
bunica stătea şi se uita la el ceasuri întregi în 
şezlongul ei, fericită. lar eu gîndesc, chiar cînd e 
albastru ca peruzeaua: e frumos, dar dincolo de el 
e un întuneric de smoală. Iadul!" "De ce, zisei, e 
firmamentul. Orion, o catedrală de lumină, Calea 
Lactee..." "Da, galaxiile, nişte melci, despre care 
ni se spune acum că fug unele de altele cu mare 
viteză... Încotro dracu fug? Cică universul e în 
expansiune." "Ai vrea să fie fix?" "Bineînţeles! 
Adică să fie în mişcare fixă, cum e soarele şi 
planetele. Asta mai merge! Sau cum sînt norii, care 
se mişcă, dar nu dispar, nu sînt în «expansiune». 
Cred că savanții ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit 
de unul care a vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să 
arate că un măr din care tai felu e cît pămîntul. Un 
polonez! Pînă la urmă a înnebunit! Ăştia totdeauna 
au vrut să arate că sînt mai grozavi decît alţii, au 
format o dietă în care orice deputat putea avea 
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drept de veto asupra majorităţii. Şi atunci inamicul 
a găsit un trădător care a zis veto şi le-a invadat 
ţara. "Da, zise Lavinia, lui nu-i plac chestiile astea! 
Într-o zi am găsit la Consignaţia un binoclu mare 
de cîmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar m-am uitat 
prin el şi l-am luat. Îţi aducea o casă de la un 
kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce 
fac oamenii în ea ca şi cînd ai fi fost cu ei în odaie. 
Și într-o seară m-am uitat cu el la lună şi l-am 
strigat: Ştefane, vino să vezi luna de-aproape, e 
extraordinar. Dar el: nu vreau să văd luna de- 
aproape. Dar de ce? Aşa! Las-o acolo, unde e... să 
stea acolo unde-o ştiu eu! Şi n-a vrut, dar copiii 
mureau de curiozitate...” "Da, zisei, a spus 
adineauri ceva foarte adevărat, că omul nu mai e 
acelaşi după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne 
poate nelinişti: dacă nu mai e acelaşi, e în bine sau 
în rău? Înainte omul era mai mult un aventurier în 
căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier în 
spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele ştiinţei şi 
nu prin pură speculație filozofică, cine e, ca să 
poată şti ce-o să devină. Dar deja această aventură 
ne costă, - o insecuritate mai mare, pe care nimic 
n-o compensează, fiindcă marile puteri au pus 
mîna pe acele descoperiri ale savanților, cu 
ajutorul cărora îşi pot nimici adversarul în cîteva 
minute. Cu această perspectivă, e clar că nu mai 
putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai 
putem da înapoi, e prea tîrziu! Unii spun asta cu 
exaltare: nimeni nu mai poate da înapoi roata 
istoriei, incluzînd în asta şi progresul ştiinţelor, o 
binefacere! Da, dar şi o nelinişte mai mare. Cum o 
să ieşim din această aventură fără precedent, chiar 
în ipoteza că omenirea va şti să înlăture 
ameninţarea bombei cu hidrogen? Vreau să spun, 
în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să 
facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio un 
fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul 
cel mai firesc din lume că spune ceva util şi 
rațional: cum să ne organizăm timpul liber! Fără 
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să-şi dea seama că farmecul timpului liber tocmai 
în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa 
aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber 
înseamnă să faci ce vrei, adică să dai curs în voie 
oricărei tentaţii, fără sentimentul de culpabilitate 
că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că în 
timpul tău liber poţi organiza, să zicem, o excursie, 
dar numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită să 
iei în seamă asemenea prostie, dar sînt şi oameni 
care după orele de muncă nu simt bucuria 
disponibilităţii, ci un fel de vid, cu atracţie spre 
ceea ce <«organizeazăy alţii, aranjamente, întîlniri 
undeva, şi tocmai lor li se adresa individul de la 
radio, în loc să-i lase în pace să descopere singuri 
ceea ce i-ar încînta să facă. Ideea din subtext era, 
desigur, grijulie, nu cumva omul fără timp liber 
organizat să facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe 
stradă, să se îmbete sau să facă scandal. Aici e 
temerea: perfecta organizare a vieţii omului de 
mîine, cu diminuarea puterii imaginative şi 
dispariția artelor. De pe acum muzica simfonică a 
părăsit armonia şi excelează în disarmonie, 
producînd asupra ascultătorului nu vechea magie, 
ci o turburare nervoasă depistată de medici drept 
nocivă, iar pictura a căzut în decorativ. Chagall, 
Picasso, Chirico, Dal sînt ultimu mari pictori, iar 
sculptura s-a abstractizat şi ea, în căutarea 
«esenţelon». Desigur, esența formelor poate ispiti, 
dar în practică ele se confundă, un cap de femeie 
reprezentat printr-un ou ne duce cu gîndul şi la un 
ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am 
gîndi: femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă 
un ou decît o femeie şi încă acest arbitrar al 
esenţelor ne-ar deranja cel mai puţin dacă n-am 
gîndi: prostia asta poate s-o facă şi un copil! - ceea 
ce a şi dus la admiraţia mizgăliturilor copiilor şi a 
artei primitive." "Ba să spun drept, mie îmi place 
arta primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, 
dimpotrivă, are multă imaginaţie.” "Drept să-ți 
spun, zisei, nu ştiu ce să-ţi răspund, dar dacă mă 
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pui la ambiţie îți fac şi eu, din lemn, un vrăjitor 
african de care poţi să te şi sperii, nu numai să te 
amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu modelul 
alături, un Moise de Michelangelo, îți declar că nu 
pot oricît m-aşi strădui, după cum nici o frază 
mozartiană, în timp ce o simfonie modernă m-ar 
ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un 
mister, adică nici o coerență..." "Poate că n-o 
sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la 
Bucureşti într-o sîmbătă şi ne-a invitat o cunoştinţă 
la un concert în care se cînta pentru întîia oară la 
noi ceva de Enescu." "Dixtuorul”, zise Ciceo. "Da, 
ceva cu suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici 
clarinete, un fel de bețe. Dar nu erau nici fluiere, 
fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. Dirija Silvestri. 
Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-şu-sum fi, fi, fi, n-am înţeles 
NIMIC, da' nu numai eu, nici n-a durat cîteva 
minute şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Nici un 
fel de aplauze, o tăcere neobişnuită la noi, unde se 
aplaudă atît de uşor. N-aveai ce să înţelegi, fiindcă 
îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să închege o 
melodie, cum spui tu, cît de cît coerentă, dirijorul o 
reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su şi fi- 
fi-fi! Şi atunci se întoarce Silvestri spre sală, era la 
Ateneu, şi zice: domnilor, e o piesă grea, deosebit 
de bogată şi dificilă, permiteţi-mi s-o mai cîntăm o 
dată. Şi a cîntat-o! Acelaşi lucru, oricît ai fi fost de 
atent şi tot nu puteai să distingi vreo temă 
melodică. S-a aplaudat ici-colo. În pauză, puţină 
jenă printre melomani. Văd că vine spre noi 
cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, aveau 
locuri în altă parte. «Ei, zice el asudat, roşu la faţă. 
V-a plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut, sau n- 
ați înţeles?» «Am înţeles perfect, zice Ştefan, dar 
nu ne-a plăcut!» «Da?! spune cunoştinţa noastră. 
Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi îşi făcea vînt cu 
batista, atît de turburat era. Aşa că vezi!" "Lavinia, 
am o bănuială, zise: surizînd. Nu cumva cunoştinţa 
voastră era compozitor?" "Nu ştiu, era compozitor, 
Ştefane?" "Da, zise Ciceo, un tînăr compozitor." 
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"E normal! zisei. Între ei, compozitori, pictori şi 
chiar romancieri, se înţeleg perfect. Nu mai fac 
artă pentru marele public, ci numai pentru ei 
înşişi." "Totuşi Enescu e mare, zise Lavinia, şi nu 
numai în Rapsodii. Şi poate că într-o zi o să ne 
placă şi Diztuorul.” "Nu zic că şi mie îmi place 
Pasărea de foc a lui Stravinski, dar n-aşi lua-o cu 
mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece care 
m-ar constrînge ipoteza unui exil", răspunse. 

"Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la 
Bucureşti? Şi fiindcă nu răspunsei îndată, copii, 
zise, gata, la culcare." Nu întîrziară să se ridice 
decît atit cît să arate că nu se supun ei numai la un 
singur îndemn. Trebuia să vie un al doilea, apoi o 
ameninţare, apoi întîrziatul în sărutări care 
trebuiau să fie atît de tandre şi insistente încît 
Ciceo, dar mai ales Lavinia să-şi iasă uşor din 
pepeni: haide, dragă, ajunge odată, şi le smulgea 
braţele strîns încolăcite de gâtul ei şi le ardea una la 
fund, chiar scoasă de-a binelea din sărite. Fetiţa şi 
băiatul o ştergeau chicotind... 


VII 


Erau excedaţi de dragostea copiilor în timp ce 
eu trebuia să îndur în fiecare seară arsura unui gînd 
care mă făcea să-mi imaginez pînă la halucinație o 
scenă ale cărei detalii îmi alungau somnul şi îmi 
făceau sufletul prizonier fără scăpare: Silvia mea 
stătea la masă cu un străin şi trebuia să vadă apoi 
cum e dusă la culcare şi mama ei se retrăgea în 
dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetiţa 
mea trebuia să adoarmă de fiecare dată cu o 
nedumerire în sufletul ei inocent: unde e tata? Şi 
mama, ce face ca acolo cu omul ăla şi nu doarme 
cu mine? Cum se apăra ea de această nedumerire? 
Putea ea apoi, în timpul zilei, să mai fie veselă şi 
încrezătoare? Mai putea ea suride? 'Tandreţea ei 
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spontană mai putea ţişni? Şi să se adreseze cui? 
Tatăl nu era aproape şi venea s-o vadă doar 
duminica, iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi 
servea acelui om ceaiul, dimineaţa, cum se gătea 
apoi să plece de-acasă şi pleca împreună cu el cu 
maşina, pentru ca la întoarcere să-i pună supă în 
farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de 
vorbit! "Da, îmi mărturisea ea, ci vorbesc, ci nu 
mai termină, ci cu atîta vorbă!" şi alteori seara să 
se gătească "se găteşte mama, se uită în oglindă, ci 
nu mai termină ci, ci cu atîta gătit” şi s-o lase 
singură. să se ducă la "o recepţie”. "Des?" "Nu 
prea des, ta-taaa, dar..." "Dar ce?" Nu mai ştia ce 
vrusese să spună cu acel dar..." "Dar mama te 
iubeşte, se poartă frumos cu tine!" "Da, dar..." "Ei, 
ce mai e?" "Se ceartă cu Mircea..." Va să zică aşa îi 
spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum 
i-ar fi putut spune: tată în nici un caz, domnul nu, 
dar nici nenea! "Ei şi? Se întîmplă să se mai şi 
certe lumea..." "Da, ta-taaa, dar, ci nu mai termină 
cu atîta certat..." "Chiar?" Nu răspundea. Era clar, 
nu se certau des, nu se duceau des la recepții, dar 
atunci cînd se certau şi se duceau la recepții erau 
împreună şi pe ea o uitau. 

În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a 
ei. ŞI nu mai era a ei nici cînd o duceau la culcare 
ŞI ei doi rămîneau singuri. "Tata se gîndeşte la tine 
tot timpul, îi spuneam, şi cînd o să te faci mai mare 
o să poţi veni la mine şi să stăm tot timpul 
împreună." Atît, nu riscam să-i spun să vie de pe 
acum, s-ar fi putut să n-o mai văd niciodată, căci 
timpul cînd ea ar fi ajuns la vîrsta să opteze era 
incomensurabil, şi ruptă de mine atîția ani s-ar fi 
înstrăinat de mine şi opţiunea ar fi fost cu totul 
nesigură. "Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un 
secret al nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se 
mai însoară." "Ta-taaa, dar de ce nu vii şi tu mai 
des?" "Eu stau departe, mi-e greu să viu." "Păi ia 
trenul!" "Iau eu trenul, dar am serviciu şi nu pot 
lipsi decît duminica." 
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Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt 
oraş, cu mari bulevarde şi cu o nesfirşită mulțime 
de oameni pe străzi. Trecuse mult timp pînă să mă 
liniştesc, pînă să-mi dau seama că nu mai era 
nimic de făcut, sufletul Silviei era deja scindat, tata 
rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întîmplase 
ceva, n-o iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care 
şi el se purta frumos cu ea, dar... Ascundea multe 
acest dar, însă am înţeles că mica ei fiinţă se apăra 
bine, era veselă, mînca şi dormea bine şi încetul cu 
încetul se blindase împotriva a ceea ce la început o 
nedumerise, ca nu mai putea să se încreadă în 
întregime în dragostea mamei, se îndepărta de ea, 
încolțeau în inima ei singurătatea şi independenţa, 
sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba chiar 
îi plăceau, începuse să fie obraznică şi 
încăpăţinată, îşi retrăgea şi ea afecțiunea pentru 
mama exact în măsura în care mama și-o retrăgea 
pentru a i-o dărui lui Mircea, exasperînd-o pe 
Matilda, iar acel minus din viaţa ei zilnică, tata, n- 
o făcea să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea 
bine, iar împrejurarea că erau trei care se ocupau 
de ea îi sporea sentimentul de independenţă şi 
libertate. Totul era în faza inocenţei. Dar ce-o să se 
întîmple mai tîrziu? Şi iar mi se strîngea inima: 
dacă în sufletul acestui copil, silit să afle de 
timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur 
împotriva oamenilor, cinismul, ironia necruțătoare, 
neîncrederea în fidelitate şi răceala în iubire?! Şi 
mă străduii multă vreme s-o vorbesc de bine pe 
mama ei, s-o asigur că numai pe ca o iubeşte, că şi 
Mircea e un om bun. "Ci, ci tata, Mircea are doi 
băieți mari, ci sînt studenţi în Anglia... Ci dacă şi 
eu o să învăţ bine, ci mă trimite şi pe mine în 
Anglia!" "I-auzi! Mai e pînă atunci. Pînă atunci ori 
moare măgarul, ori piere samarul.” "Ci nu 
înţeleg!" "Ci mi-e greu să-ți explic!" Vrusesem să- 
1 spun că pînă atunci ori nu va mai fi în situaţia s-o 
poată trimite şi pe ea în Anglia, ori se va despărți 
mama ei de el şi-o să fim iarăşi împreună. 


339 


Gîndisem cîtva timp acest lucru, fără să mă 
bizui la început pe vreo certitudine, în afara 
faptului că surprinsesem adesea o nostalgie pe 
chipul Matildei. Odată despărțiți, ura ei împotriva 
mea se stinsese şi urmase o tăcere asemeni unei 
vetre în cîmp care a devenit deodată cenuşă şi 
asupra căruia s-au lăsat, misterioase, dar nu 
moarte, marile tăceri ale haosului, lumea străină de 
efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea 
vie cu adierile ei de vînt foşnind prin ierburi, în 
mijlocul cărora numai omul poate fi împăcat, 
gîndind: să uiţi totul, să nu uiţi nimic şi să nu-ţi 
pese. El singur poate purta în suflet pacea, 
conflictul, nepăsarea, liniştea, sbirlirea, pieirea, 
dispariția cu obrazul lipit de mama lui, pămîntul, 
pe suprafaţa căruia strîngînd în miîini bulgării, 
poate muri rînjind cu sfidare sau cu dragoste care 
să-l facă din ticălos, frate al tuturor extincțiilor. 
Matilda se pomenise silită să se gîndească singură 
(adică fără mine) la ceea ce făcuse. Chiar la prima 
mea vizită, după şase luni (fiindcă îmi era 
insuportabil gîndul să-i mai văd vreodată chipul), o 
găsisem veselă şi cu priviri care se fixau asupra 
mea ca odinioară, fără să se sinchisească de 
bărbatul ei care era de faţă, ca într-un joc ce reedita 
parcă în mod straniu situaţia în care ne aflam noi 
doi cînd ea era măritată cu Petrică. 

Pînă ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă 
iluzionam. Mă primi ca altădată în orele ei de mare 
expansiune a sufletului şi chiar reedita într-un 
anume fel scena de pe virful dealului cu Petrică. 
Desigur, soţul ei nu se urcă în vreun copac, ci îşi 
păstra o impenetrabilă şi calmă figură. "Tu ai luat 
masa undeva?" mă întrebă. "Nu", zisei, deşi 
mîncasem. "Nici noi. Mircea abia a venit” (de 
unde venise? Era duminică, a, da, ştabiu ăştia sînt 
adesea chemaţi nu numai duminica, ci şi la miezul 
nopţii!). Mă invită deci la masă şi acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în 
timpul mesei începu să se joace cu lingura în supă, 


340 


să se fiţiie pe scaun, să clefăie interminabil carnea 
în gură şi să arate o surzenie totală față de 
amenințările mamei. Surprinsă, scoasă din sărite, 
pînă la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se 
turbură cîtuşi de puţin, vărsă paharul cu apă pe 
masă şi expresia de impertinenţă de pe chipul ei nu 
se şterse. "Ce e cu fata asta? exclamă Matilda 
uluită, e din zi în zi mai obraznică. Victor, ia 
urecheaz-o tu niţel, o fi crezînd că dacă eşti tu cu 
ea, o să-i iei apărarea." "Silvia, zisei, ce e prostia 
asta? Ai şase ani, nu mai ai patru, eşti fată mare!" 
Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe 
genunchi, dar corpul ei era ţeapăn, expresia de 
înstrăinare, nu-şi mai lipi cu tandreţe capul de 
obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu totul 
inocent, era clar că simţise nefirescul invitației 
Maică-sii şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte 
desacordul: îl exprimase însă în felul ei. "Bine 
atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ţi place să stai 
cu mine la masă". Nu era un reproş, şi nici nu-i 
spusesem aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo 
mîhnire din parte-mi, scontînd un regret din partea 
ei. Încă de la această vîrstă apar în noi stări psihice 
foarte coerente şi de mare inerție, nu pot fi 
deplasate nici prin vorbe, nici prin ameninţări şi 
nici prin pedepse. Mîhnire însă simţeam şi într- 
adevăr trebuia să plec dacă nu vroiam să-i fac ei şi 
mai mare rău. Avea dreptate, locul meu nu era 
acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi 
cînd, cunoscînd-o bine pe maică-sa cu antenele 
instinctului, ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi 
atras pe toți într-un joc în care ea refuza să intre. 
"Mergi cu mine la plimbare?" o întreba 
ridicîndu-mă. Dădu din cap scurt cu privirea 
imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar că 
nu putea atunci să mă ierte pentru că acceptasem 
să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. "Victor, zise 
Matilda, merg eu la plimbare, am să-ţi spun ceva!" 
Silvia se însenină cînd auzi şi deodată îmi surîse: 
"Pa, tata, ci cînd mai vii?" O luai iar în braţe, o 
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sărutai, spusei bună ziua lui Mircea şi o aşteptai 
apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea 
nu acum îmi va spune, vroia doar să-şi dea seama 
pentru început dacă mai puteam comunica. Nu 
greşeam, ne plimbarăm vreo două ore şi într- 
adevăr nu-mi destăinui nimic. Schimbaserăm însă 
mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, 
ca nişte etichete pe sticle goale, care nu se mai 
ciocneau între ele, nu mai scoteau scîntei ca 
altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, 
o mare destindere şi o vagă, o nedefinită şi lipsită 
de temei speranţă. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi 
spusei. Ca şi la început. Da, şi ea simţea acelaşi 
lucru. Se mira cum de-am ajuns noi aici. "O fi 
vreun blestem", zisei. "Şi eu m-am gîndit, zise. Să- 
ți spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea." "Ştiu că 
nu-l iubeşti!" "Dar mă iubeşte el ca un nebun!" 
"Da, ştiu că te iubeşte ca un nebun!" "Lucru pe 
care nu l-am simţit la tine decît la început." "Nu l- 
al simțit nici la început, ţi s-a părut." "Nu-nu! 
Altfel nu-l lăsam pe Petrică." "Da, ai greşit că l-ai 
lăsat! Mi-ai spus-o de atîtea ori." "Nu, vroiam un 
copil şi am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, 
nu putea să mi-l dea." "Mai bine, putea ieşi un 
copil cu ereditate încărcată." "Nu, m-am interesat, 
boala asta nu e ereditară." "Parcă poate cineva să 
ştie cu precizie totală ce e ereditar şi ce nu e! Deci 
am dreptate, m-ai iubit cu premeditare, ca să faci 
un copil." "Şi eu! Te-am iubit, dar n-a lipsit şi 
premeditarea." "Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta s-a 
văzut îndată ce ne-am căsătorit." "Să-ţi spun un 
secret!" "Încă unul?" "Da, eu nu pot să iubesc!" 
"Știu că nu poţi să iubeşti. Dar îţi ieşi din fire cînd 
celălalt încetează şi el să te mai iubească." "Da, 
îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!" 
"Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie 
iubit?" "Tu, de pildă, n-ai nevoie şi tu ştii asta şi 
am început să te urăsc cînd am descoperit acest 
lucru." "Da, fiindcă am rămas la părerea că rolul 
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femeii e să iubească şi să întrețină flacăra iubirii, 
de-aia i-a dat natura frumuseţe şi farmec." "Şi al 
bărbatului? El ce rol are?" "S-o ocrotească! De-aia 
e înzestrat cu forță şi echilibru." "Da, vezi, nu ne- 
am înţeles!" "Nu există înţelegere!" "Nu?" "Nu!" 
"Atunci ce există?" "Există iubire, acolo unde ea 
se naşte, există şi înţelegere. Sînt legate. Desigur, 
nu lua asta în sens absolut, nu totdeauna unde 
există iubire există şi înţelegere. Spun doar că e 
greu de conceput că doi oameni care nu se iubesc 
se pot înțelege. Tolstoi se întreba: ce-i ţine pe 
oameni în viaţă? Răspunsul cred că e al lui, nu al 
meu: iubirea. Asta în mod absolut şi nu neapărat 
doar în sens creştinesc şi nu exclusiv între sexe. 
Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, sau doar 
copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva 
am redeveni fiare. Sau şi mai rău, am ajunge să ne 
iubim doar pe noi înşine, devenind monştri. Nu e 
adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă altfel n-ai mai 
da naştere la iubire în altul. Ar însemna că te 
iubeşti mult pe tine, lucru respingător, care nu 
poate atrage decît tot pe un ins respingător. Or nici 
primul tău bărbat, nici Petrică, nici eu şi nici acest 
Mircea nu sîntem inşi respingători." "Toți ceilalți 
da, nu sînt, dar tu eşti." "Da, se poate ca tu să nu fi 
văzut în mine decît ceea ce am respingător. Toţi 
avem în noi ceva care stîrneşte repulsia, dar nu uita 
că şi virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate fi 
respingătoare pentru un ticălos." "Deci eu sînt o 
ticăloasă!" "Da, cam eşti!" "Şi totuşi mi-ai spus că 
mă iubeşti încă! lubeşti o ticăloasă?" "lubeşti un 
ins respingător?' "Da, cu speranţa să-l schimb!" 
"Nu s-ar zice că ai avut vreodată în suflet speranţa! 
Sau mai bine zis ai vrut să mă schimbi prin 
distrugere, prin anihilare!" "Ha-ha! Ai văzut tu 
destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată 
pretindea să i se ridice în fiecare zi cîte o statuie." 
"V-aţi emancipat şi iată ce iese din voi!" "Da, nu 
mai vrem să vă gîdilăm la tălpi.” "Călătorie 
sprîncenată spre ţinta voastră, visul uitat al 
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matriarhatului. Oamenii de ştiinţă au descoperit că 
sînteți mai vitale decît noi şi o luaţi în serios. 
Vitale, da, dar nu în spirit, unde produceţi numai 
dezordine." "Şi voi nu produceţi. Războaiele le 
facem noi!" "Războaiele le face Dumnezeu şi se 
clocesc şi în ura dintre bărbat şi femeie." 

Matilda căscă îndelung şi cu mare voioşie. "Mă 
dor picioarele, zise, hai să intrăm undeva şi să bem 
o cafea, continuăm acolo!... Orice aşi fi crezut, 
zise ea apoi după ce intrarăm într-un mic bar şi ne 
aşezarăm, că poți să ajungi, afară de contabil." "N- 
am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămîn contabil 
jusqu'ă la fin de mes jours." "Tot mai speri?" "Nu 
sper, sînt sigur!" "Dacă ai accepta ca Mircea să se 
ocupe de cazul tău, ar fi atît de simplu şi. n-ai mai 
sta în acest post nici măcar o săptămînă. Situaţia 
nu mai e aceeaşi ca acum cinci ani!" "Hai sictir!" 
"Asta e o prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile 
astea se aranjează. Oricît am vrea noi să credem că 
sîntem despărțiți, în realitate nu sîntem şi nu putem 
fi total despărțiți. Chiar dacă n-ar exista Silvia. 
Fosta soţie îşi ajută fostul soţ, fostul soţ o ajută şi 
el pe ea, actualul soţ îl ajută şi el pe fostul soţ... E 
normal! Iubesc amîndoi aceeaşi femeie... (Mi-ai 
spus că mă iubeşti ca la început!) Dar cînd mai 
există şi un copil?!" "Aha, de-aia m-ai invitat tu la 
masă! Formăm aceeaşi familie?" "Nu fi prost! 
Vreau să spun că avem interese comune! Nu ţi-ar 
plăcea ca Silvia să ştie că tatăl ei e profesor 
universitar?" "Ba da, dar Silvia va afla şi cui 
datorez eu această favoare, lucru care mi se pare 
scabros! Prefer să ştie că voi fi iar universitar prin 
propriile mele sforțări!” "Dar Silvia nu va şti 
niciodată!" "Întîi că va şti, fiindcă îţi ghicesc 
gîndul: pace şi armonie între noi trei, lucru 
imposibil, fiindcă nu se poate uita că acest ştab mi- 
a luat copilul, în timp ce ştia că el mai avea doi. Şi 
pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircca m-a 
ajutat, o să ştiu eu, şi asta îmi face scîrbă! Mai 
bine şi-ar fi făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi 
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lăsat să fiu condamnat. M-a lăsat! Şi în timp ce eu 
eram la ocnă, pregătea terenul să-mi ia copilul." 
"Nu el ţi l-a luat, ci eu!" "Şi asta crezi că se poate 
uita?" "Am să repar această greşeală cum o să pot. 
O să ţi-o trimit pe Silvia în vacanțe de cîte ori o să 
vrei, şi cînd o să se facă mare nu va mai fi 
problema că fetiţa ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să te 
căsătoreşti şi o să ai copiii tăi, eşti în plină tinereţe, 
n-o să-mi spui că o să te resemnezi şi n-o să-ți 
refaci viaţa!" Aşadar, asta era explicaţia stării ei de 
spirit, totuşi vrusese într-adevăr să-mi spună ceva 
ieşind cu mine la plimbare. Ce nu mergea?! Ce 
primejdie simţise că o ameninţă? Nu era o enigmă, 
Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi descoperea 
tatăl, deşi se spune că asta vine mai tîrziu, fie că o 
făcea de pe acum să plătească, ghicindu-i în mod 
obscur vinovăția de a fi adus între noi un străin. 
Deci nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră 
atît de goale. O ispitii: "Consider viaţa mea 
refăcută, nu mă interesează să mai trăiesc de-aici 
înainte cu o femeie în aceeaşi casă. Dar cu ea? 
Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare şi 
gîndi că mîinile îi tremurau, dar nu un tremur 
perceptibil, mai degrabă o anume disarmonie în 
mişcările degetelor. Ce bizar, credeam că m-am 
despărțit de ea definitiv şi iată că a fost suficient ca 
Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel 
care nu mă îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca 
să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i sugerez, prin 
declaraţia mea, că voi trăi singur, că oricînd se 
poate întoarce. Chiar doream această întoarcere? 
Desigur, însă în condiții ideale: să revină la starea 
ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi 
se părea imposibil, atît de încredinţat eram că mă 
iubise cu adevărat, în cei doi ani, că eu rămăsesem 
acelaşi şi că schimbarea ei ulterioară era 
inexplicabilă, străină de ea, nefirească, asemeni 
unei maladii misterioase de care, după divorţul 
nostru, se vindecase. 
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"Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, 
deşi cu nu cred fiindcă nu te-ai desprins de tot de 
mine şi nu poţi iubi pe cineva cu rămăşiţele alteia 
în suflet, dar ce te împiedică să accepţi propunerea 
mea? Crezi că e un rău mai mare să te laşi ajutat, 
decît să aduni cifre şi să faci bilanţuri contabile opt 
ore pe zi, tu care arzi de dorinţa de a avea iarăşi în 
față studenţi, şi să le vorbeşti despre ceea ce te 
pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fă o separație 
între trecut şi viitor şi raționează: de fapt cine m-a 
dat pe mine afară din Universitate? În ultima 
instanță factorul politic, reprezentat printr-un 
anume Mircea, care din laşitate, aşa şi pe dincolo, 
poți să-i spui cum vrei, a închis ochii cînd trebuia 
să-i deschidă... Repet, eşti îndreptățit să-l judeci 
cum vrei, fiindcă oricum ai dreptate!... Ei bine, 
acum, acelaşi om vrea să-şi îndrepte greşeala, atît 
cît se poate, fiindcă anii de puşcărie nu mai poate 
nimeni să ţi-l dea înapoi, înţelegi? Nu te ajută, 
îndreaptă o greşeală." "Ai vorbit tu cu el!", "Nu, 
zise Matilda hotărită, dar sînt sigură că poate şi 
vrea s-o facă." "Deci, zisei, să-l ofer eu lui şi ţie o 
mai liniştită conştiinţă." "Nu fi naiv, crezi că atît el 
cît şi alții se perpelesc în somn fiindcă ar avea ceva 
pe conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le 
înlănțuie de la cauză la efect, asta s-a întîmplat 
pentru că altceva s-a întîmplat mai înainte şi o să 
se mai întîmple cît timp oamenii vor trăi pe 
pămînt: toți sîntem vinovaţi, nimeni nu e vinovat. 
Pînă va apărea acea societate ideală în care fiecare 
vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai 
curgă apă pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare 
unul nu e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă asta 
ar duce la descoperirea altor erori şi asta la 
altele!... Ajungem departe! Şi cine ar garanta că nu 
se vor produce astfel reacții imprevizibile, care ar 
stîrni nenorociri şi mai mari, pe o scară chiar 
catastrofală." "Aşa gîndeşte el?" Da, aşa gîndeşte. 
Şi tu reacționezi ca şi cînd n-am trăi într-o lume 
dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, totuşi 
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dată, cu realitățile şi legile ei brutale), tu gîndeşti 
mereu că există chiar acum posibilitatea unei lumi 
ideale şi îi judeci pe oameni după această viziune a 
ta utopică." "Da, aşa este, aşa reacţionez, dar 
instinctiv şi nu raţional, fiindcă aşa simte ființa 
mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. 
Raţional ai, adică acest Mircea, are dreptate, 
fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce este, 
asta e soarta lui, pe care şi-a asumat-o şi chiar 
dacă, să zicem, ar fi judecat şi condamnat, el n-ar 
recunoaşte că a trăit în eroare. Nu erau erorile lui! 
Sau aceste erori s-au născut din altele, mai mari, 
consecinţe ale determinărilor politice, geografice şi 
istorice, cu rădăcini extinse şi adinci şi foarte 
îndepărtate. Iar aspiraţia lui, a acestui Mircea, este 
să ne însuşim şi noi ca indivizi ceea ce şi-a însuşit 
el şi alții ca exponenţi. Da, se face, poporul e 
înțelegător în totalitatea lui, el are o filozofie pe 
care o exprimă şi cel mai umil individ anonim: 
asta e situaţia! Filozofia acceptării prin înţelegere. 
Chiar îl auzi pe cîte unul: ce era să fac, dragă, asta 
e situația! Aşa gîndesc şi eu raţional. Și totuşi nu 
înțeleg, adică nu pot să-mi asum greşelile altuia, 
deşi le înţeleg sau mai bine zis mi le explic. Mi-ar 
fi uşor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă 
ar însemna, prin înţelegerea mea, să-mi dau girul 
pentru noi erori. Cine îmi garantează, ce forță, ce 
mecanism social constituit şi eficace, că odată ce 
îmi dau girul (odată! într-o situație grea, 
excepțională) nu vom face apoi noi abuzuri de 
puterea şi situaţia în care sîntem puşi chiar şi fără 
situații unice, dificile, dare? Nu-mi garantează 
nimeni, fiindcă legea nu e încă zeiţă, în această 
inevitabilă şi dureroasă perioadă de tranziţie. 
Singură ai spus că nu e oportun să judecăm chiar 
toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu e ceva 
nou în lume, de acord, sînt tot atît de filozof ca şi 
acest Mircea, dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi 
(nu din virtute, ci din neputinţă) complicele lui sau 
al oricărui altuia!" "Ce să zic, exclamă Matilda cu 
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ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorît!" "Da, ştiu, 
Petrică m-a învăţat ceva pe vremuri în ale 
profeției, nu va trece mult şi victime şi călăi se vor 
întîlni la acelaşi banchet, vor ciocni unii cu alții 
paharul, vor petrece şi se vor strînge reciproc de 
umeri cu emoția sinceră în suflet că sîntem toți 
oameni şi erorile, de fapt, nu sînt ale noastre, sau 
sînt ale tuturor. M-aşi alătura şi eu, sincer vorbesc, 
la petrecerea aceasta a uitării generale, dacă, hm! 
Mi-e greu să-ţi spun, o să mă mai gîndesc şi dacă 
vă interesează (adică pe tine şi pe Mircea) o să vă 
spun..." "Deci nu vrei!" zise Matilda. "Acum în 
nici un caz!" "De ce? Lasă teoriile şi spune aşa, 
omeneşte, ce te împiedică!" "A, da! exclamai şi eu 
parcă aducîndu-mi aminte de ceva ca şi cînd aşi fi 
fost de acord că pînă atunci mă ţinusem de teorii, 
străine de fapt de adevăratul motiv al reacției mele. 
În primul rînd, continua, pentru că lucrez, şi 
lucrez bine, al doilea, sînt informat ce se predă 
acum la Universitate în materie de filozofie, nu mă 
interesează. Am spus acum fiindcă sînt convins că 
lucrurile se vor schimba. Atunci aşi putea chiar să 
accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva din 
eroarea pe care n-a putut să n-o comită față de 
mine! Vezi ce înţelegător sînt! Nu sînt absurd!" Și 
izbucnii în rîs! 

Mă credeam, ca altădată, soţul ei, puteam ride şi 
jubila stăpîn, aşa-zicînd, pe situaţie. Reacţia ei însă 
fu de o brutalitate totală şi absolută. Atunci, pe loc, 
nu zise nimic, urmă o tăcere îngheţată şi străină, ne 
ridicarăm de la masă şi ne despărțirăm. Aparent 
goală de sens sau dătătoare de linişte, pace adîncă 
între două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit 
odată, discuţia mă lăsă cu un sentiment turbure că 
eram ameninţat fără scăpare. Această întîlnire 
fusese de mult pregătită, mi se propusese ceva şi 
eu respinsesem orgolios această propunere. Acum 
mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi 
întrebările ei dacă o mai iubeam. 
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Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica 
următoare găsii uşa închisă. leşi doar, întru tîrziu, 
servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni acasă, 
au plecat undeva într-o excursie. Şi cîteva 
duminici primii acelaşi răspuns. Înţelesei: n-aveam 
s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic 
cîteva luni, cei puţin s-o prind la telefon. Cine e 
acolo? auzeam glasul cînd al Matildei, cînd al 
acelui Mircea, cînd al servitoarei. Matilda şi soţul 
ei îmi închideau telefonul fără un cuvînt, iar 
servitoarea avea placa ei: nu sînt acasă, sînt 
plecaţi. Încercai nu duminica, ci în zilele 
lucrătoare, şi anume dimineaţa, cînd ştiam că ei 
sînt chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap 
repetînd aceeaşi placă. Dar fetiţa? Unde e fetița? Şi 
ea era plecată. Unde? Nu ştia. 


VIII 


"Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce 
rămaserăm singuri. La urma urmei de ce nu 
accepţi să te ajute şi să te întorci la Universitate? 
Gîndeşte-te la copil, zău aşa, ce poţi să faci? Asta e 
situația!" "Şi mie mi s-a întîmplat de multe ori în 
viaţă, zise, să întîlnesc oameni care erau la un pas 
de izbăvire şi mi se părea de neînțeles de ce nu fac 
pasul acela. Îmi vine în minte o comparaţie sau 
mai degrabă o întrebare: resorturile adînci ale 
fiinţei noastre pot fi ele întoarse la infinit? Învîrtim 
pe-ale ceasului pînă ce simțim că apare o 
rezistenţă. Atunci ne oprim. Prima mea bătaie 
zdravănă am primit-o cînd am întors ceasul lui tata 
pînă am obţinut o mişcare infinită; da, dar ceasul a 
mai mers doar cîteva ore şi pe urmă s-a oprit. 

Astfel fac şi unii oameni (sau li se face!), nu 
simt, nu-şi dau seama de clipa cînd apare în ei o 
rezistență: forţează, mai au apoi un timp oarecare 
iluzia că trăiesc, mănîncă, dorm, chiar rîd, dar de 
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fapt sînt morţi. N-aşi putea să spun cu certitudine 
că chiar aşi muri sufleteşte dacă aşi accepta să-i 
fac pe plac Matildei şi acestui Mircea, căruia 1 se 
pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea să 
figureze în arborele ei genealogic numele unui 
oarecare individ, contabil de meserie, fost soţ al 
alteţei-sale Matilda şi tată bun al principesei Silvia. 
Adică cum? Ai divorţat-o pe alteţa-sa Matilda de 
un contabil? Chiar aşa? A fost măritată şi a făcut 
copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! 
Nu e bine! A, profesor universitar?! Da! Uitînd că 
atunci cînd faptul era posibil, cînd am ieşit afară şi 
eu am cerut acest lucru, m-a dat afară din birou. 
Nu spun deci că s-ar putea întîmpla ca resorturile 
mele adinci să fie amenințate acceptind să 
colaborez cu aceşti snobi bizari care au şi început 
să se creadă eterni, dar spun că rezistenţa pe care o 
simt e reală şi profundă. De ce să risc eu s-o 
forțez? O să-mi spuneți că nu sînt concesiv, că nu 
poate fi vorba de ceva grav. Şi eu m-am gîndit şi 
am fost la un moment dat gata să le trimit o 
scrisoare. Da, dar cînd m-am aşezat la masă s-o 
scriu, m-a apucat furia. Ştii, hîrtia pe care trebuie 
să-ţi aşterni gîndurile... În fine, problema nici 
măcar nu mai are un caracter acut, fiindcă am 
reuşit duminica trecută s-o văd pe Silvia şi să stau 
de vorbă cu ea vreo jumătate de ceas," "Ei, tresări 
Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reuşit?" 

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că 
putusem în sfîrşit să-mi văd copilul. "De acest 
Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, continuă el, 
deşi e de mirare ca un om în toată firea să se 
preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul că n-a 
reținut ideea mea cu snobismul acestui şef), dar 
Matilda, cum poate ea să-şi pună problema că 
Silvia s-ar simţi înjosită dacă ar spune la şcoală că 
tatăl ei este contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ți- 
ar fi spus!". "Nu, nu ea direct, zisei, servitoarea 
mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea." "Aha, 
data trecută n-ai precizat. la hai să bem, Lavinia..." 
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"Da", zise Lavinia, şi se duse să ne pregătească un 
nou rînd de cafele. 

"Snobismul acesta e real? vreau să spun e 
răspîndit? şi nu ți se pare neverosimil să fi apărut 
atît de rapid în..." zise totuşi Ciceo, semn că 
reflectase asupra supoziției mele. "Răspîndit sub 
forma asta nu e în nici un caz, zisei, dar există, 
sîntem aproape toți snobi sub forme atenuate, 
acceptabile. Avem copi! Crezi că am accepta cu 
uşurinţă să-i vedem căsătoriţi cu persoane mult 
inferioare lor socialmente, chiar dacă dragostea ar 
fi prezentă?" "Ai dreptate, conveni Ciceo, fiindcă 
nici n-ar fi bine. Un simplu muncitor, bărbat 
admirabil, dar fără cultură, s-ar simţi prost în 
anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. Dar nu 
despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei 
categorii prin specificul ei instabilă în ceea ce 
priveşte soarta fiecărui membru al ei luat în parte. 
Cum să te crezi diferit de ceilalți, cînd într-un fel 
nu prea uşor previzibil poți fi trimis oricînd la 
munca de jos? Ce prostie!" "Nu chiar, zisei, 
oamenii au avut totdeauna tendinţa de a se 
constitui în caste. Numai în Statele Uniie o 
anumită cantitate de dolari, indiferent cine eşti şi 
cum i-ai obținut, vreau să spun indiferent prin ce 
soi de afacere, te aruncă imediat în casta celor 
bogaţi, care datorită pragmatismului ei e lipsită de 
prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic şi plin de 
calități e uşor primit în rîndul celor bogaţi, fiindcă 
se ghiceşte în el o forță potenţială, adică un 
priceput viitor om de afaceri şi numai rar asta 
poate să provoace o tragedie americană, nu prea 
specifică." "Te referi la romanul lui Dreiser?" 
"Cum e cartea asta?", zise Lavinia intrînd cu 
cafelele. "E bună, zice Ciceo, americanii au simţul 
epicului, pe care europenii l-au cam fărîmiţat." 
"Da, rise Lavinia, ştiu la ce te gîndeşti, mi-a adus 
mie o prietenă Ulysse de James Joyce, eu nu l-am 
citit, îl ţin de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de 
pagina o sută." "E foarte interesant, zise Ciceo, dar 
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mi-e mereu gîndul la titlul pe care i l-a dat, Ulysse, 
de ce i-a spus el aşa, cînd în cartea lui nu se 
întîmplă nimic." "Cică se întîmplă, zise Lavinia, 
cutare scenă din Homer e descrisă şi aici, dar 
altfel!" Ei, altfelul ăsta, zise Ciceo, mă scoate din 
sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia 
dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă şi simte 
cum se ușurează... La ce corespunde asta din 
Homer?" "De ce te încăpăţinezi s-o citeşti?" rise 
iar Lavinia. "Se spune adesea: vreau să-mi dau 
seama care din noi doi e un idiot, în cazul de faţă 
eu sau irlandezul ăsta?" "Deosebirea ar fi că el e 
celebru şi tu nu eşti”, zise Lavinia."Da, conveni 
Ciceo, ştiu, există idioţi celebri şi oameni cu bun- 
simţ anonimi, înseamnă că idioţi anonimi au reuşit 
şi ei să dea un exponent glorios." "În cazul ăsta ar 
însemna că Ulysse e foarte accesibil idioților." 
"Logica femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se 
poate învirti în gol la infinit... E vorba de un 
anumit gen de idioţi dintre cei capabili să citească 
şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o carte în 
mînă: culţii pervertiţi, sătui de vechile valori." "A! 
făcu Lavinia, dar să ştii că ăştia nu sînt idioţi.” 
"Bine, nu sînt. Cum să le spun atunci?" "Păi ai zis 
bine, sătui de vechile valori. Dar să ştu că nu sînt 
nici pervertiţi. Uite, de pildă, eu sînt sătulă de oraş, 
mi-ar plăcea să trăiesc la ţară, îmi plac animalele şi 
natura, înseamnă că sînt o orăşeancă pervertită?" 
"Bineînţeles, altfel te-ai fi măritat cu un ţăran şi te- 
ai fi ocupat de găini." "Nu sînt numai găini!" "Da, 
mai sînt şi curci, gîşte, rațe..." "Bine, rîse Lavinia, 
admit simplificarea, să revenim la Ulysse. Cum tu 
n-o să admiţi niciodată că eşti idiot, zi că e el şi 
întoarce-te la Balzac şi Tolstoi." "I-am citit, zise 
Ciceo, vreau ceva nou, modern." "Nu eşti 
consecvent, zise Lavinia, în ştiinţă vrei să lăsăm 
luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. Ei, 
Joyce e cel mai modern, ce-i faci?" "Păi nu mă las 
pînă nu-l citesc pe pisălogu-ăsta", zise Ciceo cu o 
iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau ei 
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de ce nu vroiau să se ducă la culcare ca de obicei. 
"Nu e pisălog, intervenii (citisem Ulysse încă de pe 
vremea studenţiei), Joyce fărămiţează personajele 
şi lucrurile şi asta poate să enerveze, el nu mai 
poate să descrie bătălia de la Austerliz ca Tolstoi, 
în schimb, să mă scuze Lavinia, prinde, de pildă, 
femeia în timpul ciclului ei lunar şi ne arată alt 
cîmp de bătălie, nu mai puţin senzaţional decît 
ceea ce vede savantul cînd pune materia vie sub 
microscop. E o altă Odisee... aşa că n-o să facă 
nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă oricît te-ai strădui. 
Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un 
simplu bărbierit... Micul dejun cu rinichi şi alte 
momite durează cît aventura lui Ulisse pe insula 
Circei, unde oamenii lui sînt transformați în 
porci..." 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă 
dată auzind toate acestea, trase, cu puternic accent 
ardelenesc, înjurătura prin care trimitem noi pe 
cineva antipatic la origine... "la mîne-sa, să se 
întoarcă de-acolo mai bun..." în clipa aceea 
Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre 
dormitorul copiilor de unde auzirăm de îndată 
zdupăituri şi chicoteli. "Vă arăt eu vouă", strigă ea 
şi într-adevăr auzirăm apoi palme date şi țipete 
mult exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricît 
ar fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu 
mai aveau asupra lor vreun efect... "Ascultă la uşă, 
zise Lavinia revenind, du-te tu, dragă, şi potoleşte- 
1..." "Sînt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poți să le faci, 
aşa eram şi noi..." "Nu, că numai sîmbătă seara îi 
apucă, zise Lavinia, şi numai cînd vii tu pe la noi, 
mi se adresa, încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac 
şi treabă după ce îşi termină lecțiile, îi trimit la 
piață, spală vasele..." "Silvia nu e încă la şcoală?" 
zise Ciceo. "Tocmai, spusei, a început şi ea în anu- 
ăsta şi aşa am reuşit s-o văd..." "Da, te-apucasei să 
spui, - ne luarăm cu vorba..." zise Ciceo turnînd iar 
în pahare. "Doi inşi începuseră să mă cunoască în 
vizitele mele, soldatul din gheretă care făcea de 


353 


pază la casa ştabului şi, cum am spus, servitoarea. 
Soldatul nu era totdeauna acelaşi, dar servitoarea 
da. O fată stilată, cum se spunea pe vremuri, foarte 
tînără însă, ai fi zis că avea paisprezece ani. Nu 
avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniţi, 
mă corectă ea cînd o întreba. «Şi aşa frumoasă, îi 
făcui eu curte, şi te-ai hotărît să rămii la meseria 
asta?» «Parcă eu m-am hotărît?» zise ea mohorită. 
Nu se dădea dusă din faţa porții, de unde înţelesei 
că într-adevăr ei nu erau acasă şi că aşi fi putut s-o 
fac să mă ajute să-mi văd fetiţa, îi mărturisii acest 
lucru. Ea se uită în cu totul altă parte decît la mine, 
în timp ce îmi şopti să plec şi s-o aştept mai încolo, 
după colţ, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o 
jumătate de oră şi ne îndepărtarăm mult de casă 
pînă ce începu să vorbească. De ce, o întrebasem, 
se hotărise să se angajeze aici? A silit-o cineva? 
«Ba nu m-a silit, a venit cineva de la Sfatul 
Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să urmez o 
şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea 
aveam chef, că nu prea am fost bună la şcoală, dar, 
fetițo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e 
vorba, menaj, zise, să înveţi să găteşti, ştiu să 
gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală specială, m-a 
învăţat mama, nu ouă prăjite, zice, şi nici cum să 
faci mămăligă, alte chestii mai complicate, n-o să- 
ți strice, ai să vezi. M-am gîndit eu: şi cît ţine? Nu 
mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te 
întorci la sapă. Ai mei, zice, du-te, Florico.» Au 
luat-o cu o maşină şi au dus-o la Bucureşti la acea 
şcoală. Nu era singură, erau vreo sută, toate ca şi 
ea, frumoase de picau şi tinerele, toate fecioare, au 
fost întrebate, examinate medical, dacă n-aveau şi 
vreo boală, ele sau părinții lor, dinţi stricaţi sau 
auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini 
ereditare. După cursuri au fost repartizate pe la 
bufeturi închise, la mari instituţii, trimise la 
recepții să-i ajute pe chelneri, la mare în timpul 
concediilor prin diferite vile şi în cele din urmă pe 
ea au repartizat-o aici la tovarășul... Nu ştia cum să 
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plece, adică de plecat nu putea, ce să facă s-o dea 
afară... Nu se purtau urît cu ea, de gătit gătea 
doamna, că îi place să gătească, ea doar o ajuta, 
avea grijă de toaleta ei, făcea curăţenie, ajuta la 
descărcatul camionetei care le aducea de toate, 
avea grijă de Silvia, dormea alături de ea într-o 
odaie şi... că de ce a răcit fetița? De unde să ştie ea 
de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o să se 
desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu i-ai 
înnodat bine fularul la gît... Te bag la puşcărie! Și 
uite-aşa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la 
puşcărie... Dar de ce să mă bage ea la puşcărie? 
Am furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au 
plecat la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetiţa, 
care făcuse cu o lună înainte hepatită şi medicii au 
spus că analizele nu sînt încă bune şi Silviuţa n-are 
voie anul ăsta să meargă la mare. Au plecat, cum 
ar fi, dimineaţa, cu maşina. După-masă, aşa, se 
întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i 
aducă nu ştiu ce bijuterie pe care o uitase din 
pricina idioatei ăleia, aşa mi-a zis, pe care cînd s-o 
întoarce o s-o trimită neapărat drept la puşcărie. 
Adică pe mine! Da' de ce sînt idioată, îi spun şi eu 
şoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură 
şi le-a ales şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci 
aminte, zise şoferul, acuma eu trebuie să mă întorc 
iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe 
urmă iar să fac un drum îndărăt, că nu vrea să mă 
cazeze pînă mîine dimineaţă, asta înseamnă că 
trebuie să alerg cu viteză o mie de kilometri din 
pricina ta! O să dai de zbenga, ai să vezi!... Da' ce 
sînt eu?! Dacă nu-i place de mine n-are decît să mă 
bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată viaţa şi pe 
urmă găsesc eu un restaurant unde să rriă angajez 
ca picoliță, eu 1dioată nu sînt şi nu m-a făcut mama 
să n-am voie să cunosc şi eu un băiat şi să mă 
distrez... Că dacă mă prinde că nu mai sînt 
fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! 
parcă nu m-am născut cu sapa în mînă... Ei, na! 
Cum oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las 
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bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai 
vadă. Aşa căţea n-aşi fi, să-l las să stea la poarta 
mea, chiar dacă aşi ajunge împărăteasă şi el un 
nenorocit. De ce? Nu l-ai făcut cu el? Cînd l-ai 
făcut nu ştiai cine e? Acuma nu-ți mai place, ai 
ajuns sus? Şi fetiţa-aia ce zice? Cînd s-o face mare 
crezi că n-o să afle şi n-o să-ţi întoarcă curul? La 
noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să 
te înţelegi cu el, să-l asculți, că de-aia e bărbat şi să 
nu dai dosu dacă vine şi el odată acasă cu chef şi 
îți trage o bătaie, aşa pe degeaba... Dacă ţine la tine 
mai treci eu vederea, mai înghiţi că nici tu nu eşti 
sfîntă... Eu în locul dumneavoastră n-aşi mai da 
pe-aici şi fetiţa, n-aveţi grijă, o să-şi aducă ea 
aminte şi n-o să vă uite... Vă spun eu cum puteţi s- 
o vedeți, zilele astea a început şcoala, o pîndiți la 
ieşire şi gata. Numai să nu scape vreo vorbă că aţi 
văzut-o! Ei şi dacă scapă, ce? N-o să trimită miliția 
să vă împiedice. Poate mă face vinovată tot pe 
mine şi mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt 
unde e că tovarăşul a discutat cu doamna că e mai 
bine s-o dea la şcoala din raion şi nu la şcoala lor 
specială, e bine să cunoască fetiţa copii obişnuiţi 
fiindcă acolo lui nu-i place, a auzit că nu prea se 
țin de carte şi au prins fel de fel de fumuri... El e 
un om care niciodată nu mi-a zis nimic, ba, cînd 
mă prinde cîteodată că nu pot să mă stăpînesc şi 
răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă zici 
că nu se pricepe... (În chestia asta cu şcoala ştabul 
nu se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a trimis 
copiii la Oxford asta a făcut-o poate pentru că într- 
adevăr acolo se învaţă carte şi chiar şi fiul primului 
ministru al Marii Britanii poate s-o încaseze dacă 
face pe nebunul cu profesorii, cine ar îndrăsni aici 
să facă astfel? care profesor?) Aşa că m-am învoit 
de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora 
douăsprezece eram la Bucureşti pîndind ieşirea 
copiilor într-un gang-poartă plin de părinţi. Florica 
era şi ea acolo, tăcută, cu braţele la piept, 
posomorttă. Ai fi zis că după destăinuirea ei se 
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vidase interior, sau că îmi dădea de înţeles că nu 
mai avea nimic să-mi spună şi nici să încerc s-o 
întreb. Zidul pe care pot să-l pună aceste fele de la 
țară între ele în lume, cînd lumea asta nu e pe 
placul lor, impune respect, e un zid gros, de 
netrecut, menit să le apere de orice intruziune care 
ar putea să le ia sufletul, avînd o foarte coerentă 
conştiinţă de sine că acest suflet e singura lor 
avere, în timp ce alţii îşi bat joc de-al lor şi de-al 
altora, într-un desmăţ neruşinat. Stătea absolut 
nemişcată cu braţele la piept avînd parcă, foarte 
liniştită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, pe 
picioarele ei voinice, pe umerii ei zdraveni, pe 
ceafa ei de cariatidă, pe umerii ei îndoiţi, dar nu 
încovoiaţi, ca să-şi acopere cu braţele sînii (altă 
avere care nu trebuia expusă), în timp ce noi ăştia, 
neliniştiți, implicaţi în drame care ne desbinau şi 
care ne plimbam încoace şi încolo sub impulsul 
unor gînduri şi sentimente fără rost, eram cei care 
pieream, care ne destrămam ca fulgii de păpădie 
pe care îi vedea ea pe cîmp zburînd la cea mai 
mică suflare a vintului. O imitai şi mă oprii şi eu 
din mers şi rămăsei nemișcat şi nu prea aproape de 
ea, ca şi cînd, desigur, nici n-aşi fi cunoscut-o, în 
acest timp în curtea şcolii izbucniră deodată copiii, 
dar fără rumoarea de altădată, după cum mi- 
aminteam eu că făceam cînd goleam clasele, cu 
strigăte şi țipete ascuţite al căror vacarm se auzea 
departe în cartier. Nu, erau copii liniștiți aceşti 
bucureşteni şi aproape toţi bine îmbrăcaţi, unii 
chiar prea bine şi parcă prea maturi cu mica lor 
trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc 
reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai 
contăm şi dacă mai aveam vreun rost acela nu era 
altul decît să-i slujim pe ci, să le cumpărăm aceste 
costume elegante şi bine călcate, aceste rochiţe şi 
guleraşe bine apretate, serviete şi ghiozdane moi 
de piele... Nici unul dintre părinţi nu arăta ca mine 
atît de smerit şi cu neliniştea în mine... clandestin... 
în neregulă cu propriul său copil... Costel, hai, 
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mamă! (treacă-meargă, Costel, deja năsos ca 
maică-sa, nu promitea nimic înălțător), Lenuş (o! 
Lenuş, se vedea cît colo că nimic nu i se refuză). 
Da, Bobo şi cu Irinel sînt prieteni cu Gigel... 
Vulturaş (ei da!) cum? din moment ce părinţii lui 
erau nişte vulturi şi el era un vulturaş! Şi tatăl 
infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un 
cîrciog, o cîrtiță, decît de şoim, îl luă sub protecție 
să-l ducă repede spre cuibul din care avea să 
zboare mai tîrziu un nou pretendent la cucerirea 
lumii... Dar unde e Silvia? Silvia nu venea, deşi 
grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea 
prin gang începuse să se subțieze... S-o fi rătăcit? 
O fi aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai 
înainte? Dar deodată o zării în depărtare. Da, ea 
era la coadă... Nimeni nu mai era în urma el... 
Venea, ca să zic aşa, cu sîrg, avea şi ea o ţintă, dar 
mergea ca o rățuşcă, fără spor (cînd căpătase ea 
mersul ăsta?) şi parcă nu mai crescuse de cînd 
maică-sa n-o mai lăsase s-o întîlnesc sau poate 
aceste spaţii mari în care eu n-o văzusem niciodată 
de la distanță mă făceau să descopăr cît era ea de 
micuță pe această lume în care 1 se dăduse drumul? 
Ei, Silvia, gîndii, ce cavaler o să ştie să preţuiască 
acest mers al tău cînd o să ajungi domnişoară? O 
să fii desagreabilă la plimbarea în doi, cu acest 
legănat al tău care mie mi se părea atît de dulce şi 
care cere atîta protecţie! Ei, cine o să te protejeze? 
Aşa era, fularul îi atîrna şi el într-o parte, 
ghiozdanul îl ținea prea aproape de pămînt ca într- 
o relaxare după o grea trudă, sau ca şi cînd ar fi 
gîndit că totul îi era egal, o sanda avea cureaua 
desfăcută, mică lăliie care se opri în faţa mea şi 
strigă cu o tristă oboseală şi surpriză nedefinită: 
«taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost pînă 
acuma, adică ştiu, dar iată-te, şi se lăsă luată în 
braţe în timp ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu- 
şi încolăci braţele pe după gîtul meu, închise doar 
ochii pe jumătate şi se făcu moale, o părere, nu un 
corp, atît era de imponderabilă. În acest timp, 
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Florica se apropiase, îi încheie sandaua tîrşiită (se 
vedea că multă vreme mersese cu ea astfel), îi 
aranja rochiţa la gît al cărei guleraş era şi el cam 
strîmb şi îi drese părul sub panglica bleu care nu-i 
mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bătut, 
ce-ai făcut? » îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te- 
ai bătut, ai dat cu sandala. lar ţi-a furat Angela 
creionul.». 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N- 
am stat mult cu ea, să poată Florica să răspundă 
dacă fetiţa va povesti Matildei că m-a văzut, că ea 
n-avea cum să mă împiedice s-o aştept la poarta 
şcolii. Dar că, bineînţeles, nu i-a dat Silviei drumul 
din mînă. Chiar aşa, un tablou sfişietor, tatăl ei 
mergînd alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, 
fără să-i vorbească, fără să mă lase s-o iau în braţe 
ŞI s-o sărut. "Şi data viitoare! zise Lavinia. Cum ai 
s-o mai poţi vedea? Dacă Florica asta o să facă 
chiar aşa cum ai spus? Sau cine ştie ce-or să 
inventeze să te împiedice s-o vezi?" "Ceva îmi 
spune că Silvia o să păstreze secretul, zisei. 
Oricum, o să văd eu!" 


IX 


Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda 
reacționa indignată. "Cum, zise ea, eşti nebun? Ți- 
a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum aşi putea 
eu să-mi permit să împiedic copilul să-şi vadă 
tatăl?" Şi-mi făcu un semn fluturîndu-şi degetele la 
tîmplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse 
spatele şi intră în casă arătîndu-mi ca odinioară lui 
Petrică un fund dispreţuitor în care îi coboriseră 
parcă din cap ideile: drept cine o luasem s-o cred 
capabilă de o asemenea infamie? Poate cu aşi fi 
fost în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut 
să-mi fie încredinţată fetița! Şi mai întîrzie cîteva 
clipe cu mîna pe clanţă adăugînd cu glas tare, dar 
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tot fără să se întoarcă: "Te pomeneşti că ai de gînd 
s-o răpeşti şi cauţi motive! Dar ia-o, dragă, şi du-te 
cu ea şi pe-acasă, ţine-o cît vrei, nu e şi copilul 
tău? Adică nu cît vrei, că nu poate lipsi mult de la 
şcoală, dar ia-o totuşi într-o vineri şi ad-o îndărăt 
marţi, îţi dau şi o maşină cu un şofer care să vă 
ducă şi să vină pe urmă s-o ia. Îşi aduce aminte de 
bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la tine nu te 
pricepi tu să ai grijă de un copil, nu poţi s-o laşi 
singură cînd te duci la serviciu. Du-o şi pe la 
Vasia... aşi veni şi eu, dar n-am timp..." 

Îşi făcu totuşi timp şi vinerea următoare 
plecarăm împreună cu maşina. "Hai, rățuşcă", îi 
spusei şi o luai în braţe şi mă aşezai cu ea lîngă 
şofer. "Să ştii, îmi zise după vreo oră de mers în 
tăcere, chestia aia, cînd te decizi, se poate aranja 
foarte repede." "Da, zisei, ştiu că se poate aranja 
foarte repede." Şi tăcerea se aşternu iar peste noi, 
pe care o rupse tot ea, uimindu-se în franțuzeşte, să 
nu înţeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia cu 
mine atît de multă vreme liniştită, fără să 
sporovăiască tot timpul cum face acasă. Te 
pomenești că îi impuneam respect, pe ea n-o mai 
ascultă. "C'est normal, îi răspunsei cu afectare, te 
judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel." 
"Da, ştiu, dar cu servitoarea de ce e obraznică !" 
"A, servitoarea, rîsei eu, păi dacă te aude pe tine că 
îi zici: te bag la puşcărie?” "Ţi-a spus asta? 
exclamă Matilda sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e 
o mitomană. Am mai prins-o acuzîndu-mă de tot 
felul de timpenii. Mircea zice că la toate le lipseşte 
cîte o doagă, pe lîngă că sînt şi hoaţe şi puturoase, 
cînd nu sînt şi beţive, mai ales alea mai bătrîne. Te 
uiţi la ea, ai zice că e normală şi sănătoasă, ca să 
descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ei 
zace o ţicneală. Cum să-i spun cu aşa ceva? 
Doamne iartă-mă! se închină Matilda. Poate o fi 
auzit de la alta, că se întîlnesc între ele şi 
discută..." "Dar istoria cu bijuteriile?" o întrebai. 
"Ce istorie?!" Îi povestii. "Formidabil, zise 
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Matilda, e nebună, o dau afară." "Păi asta şi vrea, 
zisei, cică n-o lăsaţi!” "N-o lăsăm?!! E de-o 
prezumție stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar 
vrea să plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n- 
o să mai găsesc. Îmi pare rău că n-am luat-o cu 
mine, Mircea n-a vrut. Te pomeneşti că istoria cu 
interdicția mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot 
opera ei, altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi... 
Nici tu nu eşti zdravăn..." 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar 
nu-i spusei nimic Matildei, vroiam s-o ţin pe Silvia 
la mine şi nu la Tasia unde ea ar fi putut-o trimite. 
Îmi spusese că ea se întoarce în aceeaşi zi. Se duse 
cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă a doua zi 
dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. 
Nu se îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a se 
înstrăina de mine, în acel fel atît de neliniştitor al 
inimilor simple de retragere din viaţă cînd nimic 
din ceea ce au iubit nu le mai face să tresară. Într-o 
ZI, cînd ştiam că trebuie să vină la mine, nu venise. 
Mă dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar 
nu-mi răspunse cînd o întrebai: "Ce, e mamă, ce s- 
a întâmplat?" Nici nu întoarse capul. "Ce e cu tine, 
repetai, te-ai supărat de ceva?" Îşi văzu de treabă 
ca şi cînd nimeni nu era lîngă ea. Stoarse însă cu 
vigoare rufa, o scutură şi o puse alături de altele, 
apoi îşi vîrî iar braţele în clăbuci. "Ce e cu mama, 
ce i-ai făcut?" îl luai la rost pe tata. Pentru întîia 
oară el rămase în faţa mea cu ochii larg deschişi, 
de vinovăţie fără vină şi se sperie de duritatea 
vocii mele. "Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, 
repetai, nu cumva ai dat în ea?" El făcu un efort 
parcă neomenesc, să înţeleagă şi îmi răspunse: "Nu 
vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!" Şi mă lăsă să 
înţeleg că aşi putea să-l calc în picioare dacă eu, 
descoperindu-i vreo vină spusă de ea, aşi fi ispitit 
să-l pedepsesc; îşi desfăcu braţele cu sensul că era 
gata să ispăşească. Revenii lîngă albia unde ea 
spăla rufe. "Mamă, îi spusei, să ştii că eu mă 
descurc, dacă eşti obosită nu mai veni." Dar ea 


361 


veni, însă fără să mă aştepte, lucru care mă alarmă. 
"Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are 
ea ceva." "Nu, spuse mama, la doctor vă duceţi 
voi, eu îl am pe cel de sus!” Totuşi se umili să vadă 
cum dropicoase şi tinere laborante îi luară sînge şi 
se expuse şi unui examen ginecologic la care 
nimeni nu se gîndise. Eu auzii sentinţa: operaţie, 
îmi spuse avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic 
punct pe o neagră hîrtie. Se supuse şi acestei 
măcelăriri, se simţi bine o vreme, după care însă se 
făcu covrig şi nu se mai ridică din pat. Avea dureri 
mari, pe care şi le potolea cu morfină, venea o soră 
şi îi făcea injecții. Refuză să se interneze. 

"Mamă, îi spusei, a venit Silvia." Se întoarse şi 
se uită la ea îndelung. N-o mîngîie. Egoismul ei în 
moarte nu se zdruncina nici la vederea unei 
inocente fetiţe, propria ei nepoată. Totuşi spuse 
ceva, o constatare: "S-a făcut bălană! Ştiam că e 
brunetă!" Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese 
brunetă, ci blondă, şi acum era şatenă. "Silvia, 
zisei, sărut-o pe bunica." Dar copiii simt cînd nu 
sînt iubiţi şi fetiţa nu se mişcă. "Bunica, Silvia, 
apropie-te", insista. Dar mama ne întoarse spatele 
şi fetiţa ieşi afară înaintea mea şi, cînd 1€eşii şi eu, 
îmi apucă mîna şi, redevenind veselă, făcu o 
săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi 
acasă şi se arătă încîntată de camera mea şi nu se 
miră cînd îi spusei că Silvia a stat tot timpul cu 
mine, chiar şi la birou, unde a stîrnit admiraţia 
funcţionarilor. "N-o răsfăţa, îmi spuse, fiindcă o să 
devină şi mai impertinentă decît e..." "Hai, rățuşcă, 
la revedere... Auzi ce zice mama!" "Ci nu sînt o 
impertinentă!" protestă ea cu atâta forţă şi negaţie 
încît dacă n-aşi fi văzut-o eu însumi cît putea fi de 
impertinentă, aşi fi crezut-o, ba chiar aşi fi fost 
indignat că iată cum e năpăstuit un copil. "Nu ți- 
am spus că era să moară..." zise Matilda. "Chiar?!" 
"Acum cîteva luni am schimbat becul din 
bucătărie, am pus unul mare de 200, nu ştiam ce 
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mă enerva seara cînd vroiam să prepar ceva, n- 
aveam destulă lumină. Dar a trebuit să schimb şi 
globul, a venit un electrician cu unul mai mare, s-a 
urcat pe scară, a meşterit acolo şi s-a cărat... A 
doua sau a treia zi găteam ceva şi odată aud pooc! 
şi cînd mă uit o văd pe Silvia la pămînt, leşinată, îi 
căzuse globul drept în frunte... Ţi-nchipui, de la 
înălțimea aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, 
1 s-a făcut o radiografie, avea o mică fisură." Se 
închide repede, nu vă alarmaţi, zise doctorul. Cum 
să nu te alarmezi? L-am chemat în aceeaşi seară pe 
electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, tîmpitule? Îţi 
dai seama că aşi putea să te bag la puşcărie? 
(ăstuia chiar i-am zis-o!) Nu eşti capabil măcar să 
strîngi nişte şuruburi, atunci ce fel de electrician 
eşti? Dacă murea fetița? Du-te dracului din faţa 
mea, ieftin n-o să scapi, îți promit. Uite-aşa, mai 
spuse Matilda, te chinuieşti să creşti un copil şi 
vine un idiot, făcut repede electrician, şi ţi-l 
omoară! El crede că ce importanţă au acolo nişte 
şuruburi! Le strîngi, nu le strîngi, pentru moment 
stă el agăţat globul? Ei, dacă stă, e în regulă, 
încasează ciubucul sau leafa şi îşi vede de treabă! 
Întîrziat mintal! Dă vina pe obiect, că aşa sînt 
făcute! Dacă aşa sînt făcute de ce nu spui 
dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai 
găsit să treci pe sub bec tocmai în clipa cînd cădea 
globul. Şi exact peste capul tău! adăugă Matilda. 
ŢI se pare absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar 
atît de absurd! Nu trebuie să fii acolo unde, o 
cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un acoperiş." 
"Ci-ci, mama, protestă Silvia cu tot sufletul din ea, 
ci ce vină am avut eu?" 

Amîndoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă 
parte, să nu se vadă pe chipul nostru surisul, 
tandrețea infinită pe care ne-o stîrnea inocenţa 
absolută a protestului ei. 

Clipe de fericire! Şi simţi o sfişiere la gîndul că 
s-ar fi putut ca aceste clipe să se repete pentru 
mine zilnic, dacă am fi rămas toți trei împreună... 
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Desigur, Matilda era astfel fericită, fiindcă un 
copil, pînă la o anumită vîrstă, e o veşnică 
surpriză. lar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie 
aproape toate miraculoase, şi doar puţine rele. 
Matilda intui starea mea de spirit. "Dacă te-ai 
hotărî, îmi spuse în franţuzeşte, ai fi la Bucureşti şi 
n-ar fi o problemă s-o vezi pe Silvia oricînd ai 
vrea. Dacă n-aşi fi avut-o, îți spun sincer, cred că 
mă sinucideam. Eu mă pling de ea numai aşa, de 
fason, dar e un copil extraordinar de bun, o 
minune. Numai la asta mă gîndesc cînd zic să 
accepţi numirea, să fii aproape de ea şi, de ce să 
nu-ți mărturisesc, şi ea de tine!" "Mai vedem! 
spusei, nu pentru că aveam vreo îndoială, ci ca să 
n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei la 
mine, aceste trei zile... Mai vedem, repeta de astă 
dată cu mai multă hotărîre, mai am ceva de scris, 
să termin şi atunci o să iau o hotărîre." 


X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe 
anul viitor s-o veghez pe mama. Egoismul ei în 
moarte deveni înspăimîntător şi afirmația mea ar 
putea fi considerată de asemeni cumplită. Aşadar, 
tu stai pe scaun în fața ei, eşti în plină tinerețe şi 
putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în 
adîncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, 
pluteşti fermecat de armonia zgomotelor, te legeni 
purtat fără să ştii de noi speranțe de fericire şi 
gîndeşti, mai poți gîndi, mai există în tine loc să 
gîndeşti că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul 
şi care va trebui să moară încă tînără (şi nu cîndva, 
ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în 
singurul lucru care îi mai aparținea, dispariția ei 
iminentă? (Şi nu învăluită într-o aureolă, aşa cum a 
fost tot timpul cît a trăit, ci chinuită, împiedicată 
de dureri atroce să se împace cu lumea şi cu sine şi 
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să moară aşa cum trăise, ca într-un vis). Să-ţi ieşi 
din fire şi să simţi tot tu desamăgire, ranchiună 
chiar, un încăpăținat sentiment de frustrare? 
Ranchiună împotriva propriei tale mame pe patul 
morții? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă 
singur cu ea, după ce toate puterile lui îl părăsiră şi 
care se dovediră atît de mici față de cele ale 
mamei, parcă deslănţuite, ţinute sub obroc atîția 
ani, sublimate ai fi zis pentru totdeauna într-o 
nesfîrşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum 
nu mai eram nici eu băiatul ei, după cum încă 
demult tata încetase să-i mai fie soţ. 

Era de-o luciditate inumană. "Nemernicule, îi 
spuse ea într-o zi (şi nu într-o zi oarecare, ci într- 
una în care i se făcu prima injecție cu morfină şi se 
ridică în capul oaselor triumfătoare, ca şi cînd 
durerile, care îi ţinuseră sufletul în chingi, pierind, 
credinţă că se va face bine renăştea năvalnic), ei, 
lasă, îi zise, că mă dau eu jos din pat şi o să-ți 
plătesc pentru toate, de-o să zici, mamă, de ce m-ai 
făcut." Blînd, cu ochii umezi (plînsese mai înainte 
lîngă patul ei, - fiindcă şi el ştia adevărul, că ea n- 
avea scăpare - impresionat de gemetele ei, credea 
poate că chiar atunci îşi va da duhul), tata intră în 
dialog cu ea, întîi generos, apoi din ce în ce mai 
iritat. "Să te faci bine, că n-o să pling eu de ce-o 
să-mi plăteşti tu!" "Aha, crezi c-o să mai muncesc 
ca o roabă, să-ți fac de mîncare, să-ţi țin casa 
curată şi să-ți spăl rufele tale murdare, murdărite în 
patul curvei în care te-ai bălăcit o viaţă întreagă. 
Nici măcar atîta simţ n-ai avut în tine să nu mi le 
dai tot mie să ţi le spăl”. "De ce le-ai spălat dacă 
ştiai ?" îşi retrase tata deodată toată duioşia de mai 
înainte. "De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te 
las să înţelegi cît eşti de nemernic! Eşti, ai fost şi o 
să rămiîi. Un nemernic, fără scăpare. Un animal de 
cocină! Şi încă animalul ăla îl tai şi îl mănînci, 
fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos 
decît viermilor, fiindcă o să mori şi tu, n-o să 
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trăieşti cît lumea!" "Da?! murmură tata lovit 
pentru întiia oară de violenţa unui dispreţ atît de 
total şi neaşteptat. Va să zică n-am fost de folos 
nimănui!" zise el cu milă pentru el însuşi, ca şi 
cînd pentru întîia oară ar fi avut revelația că 
munca, strădaniile lui de a-şi ține familia ar fi fost 
în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască 
vreun merit, nu înțelegea că nu despre asta era 
vorba, ci de trădarea lui iniţială, cu propria lui 
cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe 
mama, nu mai era demult bărbatul ei şi de aceea îi 
spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care curăța 
coteţul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia că 
ea ştia? "Şi boul munceşte, şuieră mama, şi pentru 
asta ţăranul are grijă de el, îl ţesală, îi rîneşte 
grajdul de băligi de sub el şi îi dă să mănînce." 
Băligi de sub el, îi dă să mănînce! Asta suna pentru 
tata murdăria de sub el, şi-i dăduse să mănince ca 
unei vite! Se făcu roşu de adînca jignire, dar tăcu 
copleşit. "Nici măcar cu propriul tău fiu n-ai ştiut 
să te porți ca un om, continuă mama necruțătoare. 
Nu zic înainte, cînd era mic şi el a greşit, dar 
măcar atunci cînd a fost la ananghie. L-ai dat afară 
din casă, cînd poate simţea şi el nevoia unui 
sprijin, că n-avea un alt tată la care să se ducă. Ți 
s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi simplu 
muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce 
să zic, foarte mare! mai mare decit un rahat cu 
moț!" 

Iată deci ce violențe ascundea mama în tăcerile 
ei premonitoare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va 
cruța nici pe mine, astfel de furii nu mai sînt 
părtinitoare, fiindcă revolta care le susține e totală 
şi nu mai lasă loc nici unei îngăduințe. Tata vru să- 
i răspundă, dar îi pusei o mînă grea pe umăr, mă 
ridicai şi ieşii afară. El înţelese şi mă urmă. "Las-o 
să spună, zisel. E bolnavă şi ştii şi tu că o să 
moară. A făcut metastază." "Da, dar n-auzi ce 
spune? îmi răspunse el aprins la față. Înseamnă că 
aşa a gîndit ea despre mine o viaţă întreagă!" "N-a 
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gîndit sau au fost nişte gînduri pe care ea le-a 
alungat totdeauna, dovadă că nu ți le-a spus 
niciodată. Şi nu ţi le-a spus fiindcă ştia şi ea că sînt 
nedrepte. Ai să vezi că o să mi le spună şi mie, dar 
trebuie să ne stăpînim. Ea n-o să mai fie", mai 
adăugai şi izbucnii în hohote. Îmi trecui palma 
peste faţă şi îmi reprimai plînsul care mă turburase 
în adîncuri, simțind instinctiv în măruntaiele fiinţei 
mele că dacă 1-aşi fi dat drumul nu mă aştepta o 
eliberare, ci un chin fără soluție. Tata însă nu se 
lăsă impresionat: "Degeaba zici tu, aşa a gîndit o 
viaţă întreagă! Cînd mor, oamenii iartă pe toată 
lumea. Asta n-o să mă ierte nici în clipa cînd o s-o 
ia Dumnezeu."" "Nu vorbi aşa, îi spusei posomorit. 
Ştii bine că eşti vinovat !" "Eu? De ce?!" "Ai 
înşelat-o cu mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi 
ferit. Vă sărutaţi sub ochii ei." "Cum, se indignă el, 
dar era soră-sa, cum puteam eu s-o împiedic să-mi 
sară de gît ca o smintită? Cînd mi-am dat seama i- 
am spus să-şi vadă de treabă." "Hai, tată, e mult 
de-atunci, n-are rost să mai desgropăm morţii, 
Cecilia e acum şi ea o babă, mama e pe moarte, ai 
face mai bine să-i ceri iertare..." "Pentru ce?" "N-o 
să te apuci să-l mai spui şi pentru ce, s-o întăriți şi 
mai mult, îți ceri iertare că n-ai putut s-o faci 
fericită, iată, şi nu te mai simţi tot tu jignit..." "E o 
prostie mai mare şi decît tine şi decît ea, să credeți 
că aşi fi înşelat-o înainte să mă părăsească întîi ea 
pe mine." "Bine, aşa trebuie să spui, eu te cred, dar 
uite că ea de aceea te-a părăsit... îți dai seama cît a 
ținut la tine dacă chiar şi pentru nişte sărutări, cum 
spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze de 
tine ca femeie. A fost jignită! Şi de tine şi de soră- 
sa! Nu toți putem să trecem peste astfel de 
lucruri!" "Şi a trăit cu ideea asta în cap atîta amar 
de vreme?!" exclamă el sincer uluit. "Nu, tată, 
părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. 
Aşa s-a simţit ea bine, după ce m-a născut, să-şi 
încheie ciclul... Pot să-ţi spun că a ţinut la tine tot 
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timpul, altfel ar fi divorțat şi chiar s-ar fi şi 
recăsătorit... Gîndeşte-te!" 

Dar el nu părea dispus să se gîndească. Poate era 
cu adevărat vinovat? Poate chiar trăise cu smintita 
Cecilia, dar crezuse că mama nu ştia? Stătea 
nemişcat, în picioare, lîngă stilpul verandei, cu 
ceva dur pe chip, o îndirjire vanitoasă de mascul 
care nu regreta nimic şi se uita, fără să vadă, peste 
norii de toamnă blîndă pe care un vînt puternic, 
care nu se simţea aici, îi alerga din urmă, 
despletindu-i şi făcînd să apară şi să dispară 
soarele care îşi deschidea cu putere, printre goluri, 
ochiul alb, incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici 
vorbă! Pentru ce? Aşa, degeaba? Nu plinsese el 
mai înainte, asta nu era un fel de a cere iertare? Şi 
cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toți o să 
murim şi ce putem face? "Nu te mai gîndi, îi 
spusei, că nu te gîndeşti bine... du-te şi bea ceva!" 
Se smulse din loc şi cu paşi hotărîţi, dar cu capul 
în pămînt: da, aşa avea să facă! 

Mă întorsei lîngă mama uitînd de presentimentul 
că nici pe mine nu mă va cruța, sau poate atras de 
o curiozitate din adîncuri: ce-ar fi putut să-mi 
spună? Că o jignisem în adolescenţă lovind-o peste 
mîna cu care mă închina seara înainte de a adormi? 
Că trăisem (..."copil curat" cum eram) cu o fată 
care nu avea nume bun? Pentru asta se despărțise 
ea de tata şi îşi oprise ochii numai asupra mea, ca 
la singura divinitate de pe această lume pentru care 
merita să mai trăieşti? Dar mama mă lovi pe 
neaşteptate în viaţa mea mai apropiată şi într-un fel 
incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda 
ŞI 1eşise rău, ci pentru că suferisem pentru ca cum 
nu suferisem vreodată pentru mama care mă 
făcuse. Şi pe lîngă toate o mai lăsasem să-mi ia şi 
copilul. "Ce puteam să fac, zisei, contra hotărtrii 
tribunalului?" "Da? spuse ea sarcastică, şi ce putea 
să facă tribunalul contra unui tată care ia cu forţa 
copilul din mîinile unei descreierate? De ce nu te- 
ai dus la proces cu martori că nu e sănătoasă la 
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cap? Pentru că nu e, zise mama cu o tonalitate 
Joasă, care mă în-fioră. Şi tu suferi şi acum pentru 
ea, bărbat ca bradul, cînd te văd că mergi cu ceafa 
aşa, îndoită, îmi vine să te iau la bătaie." "Întîi că 
nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită." 
"Nu suferi? aproape că strigă mama. Atunci de ce 
nu te-ai însurat pînă acum? O aştepţi să se 
întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, pînă o să-ți 
treacă tinereţea şi o să iei şi tu pe la cincizeci de 
ani (că n-o să îmbătrineşti singur ca un cîine!) o 
babă ca şi tine, vai de viaţa ta!" 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea 
tandre! o mamă supărată care îşi dăscăleşte, din 
gelozie, fiul care se topeşte după alta. Dar răceala 
şi disprețul ei fără nuanţe, răceală de gheaţă, 
dispreţ fără speranţă, aşa este cum îmi spunea şi 
altfel nu va fi, îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atît 
mai mult cu cît recunoşteam în sinea mea că dacă 
Matilda s-ar fi întors aşi fi primit-o. Numai pe 
mine m-aşi fi putut convinge că o făceam pentru 
Silvia. Tăcui. Nu pe mama aşi fi convins-o, acum 
cînd gîndurile ei tăiau ca un cuțit. Tăcui, totuşi mă 
pomenii vorbind. "Ce să fac, mamă, îți semăn: şi 
tu te-ai despărțit de tata, dar n-ai fugit din casa lui, 
cu toate că mai tîrziu ai aflat că trăia cu aia." 
"Dacă aşi fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că 
aşi fi fugit! Măcar ăsta a muncit pentru noi, 
altul..." Dar nu mai spuse ce i-ar fi putut face altul. 
"Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o «femeie 
curată», că dacă aşi fi găsit-o n-avea nici tu grijă 
că aşi fi luat-o!" "Pentru că eşti orb, se întoarse ea 
deodată spre mine (pînă atunci îmi vorbise cu 
spatele). Ai văzut tu vreodată o fată mai frumoasă 
şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata 
subofițerului pensionar, care se măritase tîrziu cu 
un bătrîn desfrînat şi adusese pe lume acel copil de 
coşmar care mi se arătase mie în vis cu mult 
înainte ca el să se fi născut.) De ce n-ai luat-o pe 
ea? "Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decit 
mine?" "Şi Matilda nu era?" "Da, dar..." "Dar ce? 
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Nu era arhitectă? N-avea vilă în centrul oraşului? 
Te  boieriseşi! Ei, unde e acum arhitecta, 
intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, şi unde e 
vila, unde fi-o copilul? (Deci şi mama crezuse ca şi 
Petrică odinioară că pentru a parveni o luasem eu 
pe Matilda! o tristeţe adîncă mă răscoli...) Numai 
eu ştiu cît a ţinut fata asta la tine (şi mai ţine şi 
acum!) şi cum era să se omoare cînd a auzit că te 
însori .Uite-aici lîngă mine a plins să-şi dea 
sufletul. Nu mi-a spus nimic, dar am înţeles eu ce 
era cu ea. Şi parcă acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce 
e de făcut? Pentru că deşi eşti copilul meu, eşti orb 
ca şi ăla, trufaş, vai de trufia voastră, nu ştiţi pe 
cine iubiţi, nu ştiţi pe cine luaţi, nu ştiţi cine vă 
mănîncă zilele..." "Cum, mamă, dar am văzut-o 
acum cîţiva ani, e o sperietoare şi copilul ăla al ei e 
un monstru!..." "Nu, şi-a venit în fire! A divorţat şi 
arată iar ca la douăzeci de ani. Iar copilul a murit! 
Du-te s-o vezi... Şi dacă vrei o să-ţi spun şi de ce a 
înălțat ea fruntea: a aflat că ai divorțat! Atunci a 
divorţat şi ea. Nu puteam cu să mă înşel! Mai întîi 
ce căuta ea mereu pe la mine? Rude nu sîntem, cu 
ai ei nu sînt prietenă, n-am vorbit niciodată... Dar 
n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai văd ce-o 
să se aleagă şi de capul tău! Şi se întoarse iar cu 
spatele. Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! 
dacă e să mor, cu voi sau fără voi, tot acolo o să 
mă duc, de unde nu s-a întors nimeni..." 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atît de tare se 
speriase, sau mai degrabă atît de tare îl stăpînea 
ranchiuna împotriva celei care niciodată nu-i 
spusese şi nu-i dăduse de înţeles că îi era în vreun 
fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd chinuindu-se 
şi biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei încetau 
şi mă fixa cu o privire teribilă: "Ai fost, mă 
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întreba, s-o vezi pe Sibi?" "Nu." "De ce? Ce 
puteam să-i răspund? Că nu cred în reînvierea 
nimănui, că o văzusem bine pe Sibi acum cîțiva 
ani, chipul ei odată frumos, ofilit acum şi brăzdat 
de cute adînci şi amare? Se putea îndrepta o 
spinare încovoiată? înflori un obraz decolorat? 
Prinde roşeaţă o gură veştedă? "Nătărăule, du-te şi 
chiar dacă nu-ţi place, ad-o aici, numai pe ea vreau 
s-o mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe urmele lui 
tac-tău şi să nu veniţi la înmormîntarea mea. O să 
mă rog tatălui ceresc să vă pedepsească pentru 
vieţile voastre neroade." "De ce neroade, mamă?" 
"Pentru cine am muncit eu, din zi pînă în noapte! 
Nu zic de el, care a luat umilinţa mea drept prostie 
şi în loc să înţeleagă, să sufere şi să se întoarcă la 
mine, a aşteptat ce-a aşteptat şi pe urmă s-a 
înhăitat cu alta. Nu era zi de la Dumnezeu să nu 
mă gîndesc ce îl împiedica să-şi plece şi el fruntea 
odată şi să vină lîngă patul meu să-mi spună doar 
atit: am greşit, iartă-mă! L-aşi fi iertat, fiindcă 
eram şi eu tînără şi ţinusem la el mulţi ani, dar nu 
venea decît cînd era beat. Atunci prindea curaj şi 
credea că o să-l iert ca şi cînd sufletul meu ar fi 
fost de ceară să se topească numai pentru că mi-era 
şi mie dor de el. Mi-era! dar ca să poţi ierta pe 
cineva trebuie să ai pe cine, să fie alt om, care să 
nu mai facă ce-a făcut, să-şi plece el fruntea! 

Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un 
bărbat pleacă decît cînd îl prinde în laţ o afurisită - 
ei, uite de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi 
eu din cînd în cînd afurisită. N-am putut, nu că n- 
am vrut! Nici măcar n-am încercat, cred că m-ar fi 
bătut! Eu nu eram ca asta din spate, să mă las 
tîrnuită, să dau şi eu şi să mai cred că ăsta era trai. 
Da, ştiu că nu putea, dar nici măcar nu i-a trecut 
vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi 
plece şi el puţin fruntea şi eu să înţeleg că îşi cere 
iertare, nu să-l aud că zice! Ţi-ai găsit! Nu era el 
împăratul? Aşa că nu de el zic, de tine! Am muncit, 
am avut grijă să ajungi un om care să nu fie slab ca 
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mine, dar nici semeţ ca taică-tău! Semeţ în prostie. 
Cum era mai rău! De mic n-a mai găsit şi el o fată, 
decît o curvă. Care şi aia şi-a bătut joc de el, băiat 
pe care îl credeam mîndru şi i-a dat un pantof în 
fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. 
Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am 
spus, cine ştie, nu l-or fi plâcînd fetele (cu toate că 
Sibi se uita lung după tine!), e neştiutor. Altora li s- 
a întîmplat mai rău, să-şi toace averile cu cîte-o 
căţea de-asta cu fundul aprins... Bine că nu l-a 
umplut de boli lumești... Şi cînd credeam şi eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă 
pe faţă... Apoi scoase un țipăt ca şi cînd ar fi fost 
înjunghiată, înţelesei: morfina n-o mai putea feri 
de durerile mari, din fericire încă de scurtă durată. 
Fusesem avertizat de medic... Îşi trase răsuflarea... 
"Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semeţ ca 
taică-tău, am greşit cînd am spus că eşti semet... 
Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i bage muierea mîna în 
păr şi să-l gheruie pe faţă. Ar fi călcat-o în picioare 
şi valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o ureche şi pe- 
aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei 
acest cuvînt din jargonul puştesc, valencia!) Ai 
răbdat, cum am răbdat şi eu. Ai înghiţit ca şi mine! 
O! exclamă ea parcă înspăimîntată, cît ai mai 
suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut şi iertare, ţi-oi fi 
plecat şi fruntea lîngă patul ei...", "Nu, mamă, fu 
liniştită, nu mi-am plecat nici o frunte, zisei foarte 
degajat, aproape vesel. Aşi fi făcut-o, dacă ar fi 
folosit la ceva!" "O! cît ai suferit, nătărăule, de cîte 
ori veneai p-aici îţi vedeam ochii turburi, care se 
uitau la mine ca la o străină, nici cînd plecai de- 
acasă nu erai în 

stare s-o uiţi, stăteai puţin şi te întorceai lîngă 
ea. Pînă şi tac-tău băga de seamă şi mă întreba de 
ce n-o lasă el pe cotoroanţa-aia? Te apăram: o fi 
ținînd la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage 
o bătaie s-o facă să zacă pe-o vangă o lună de zile? 
Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deosebire ar mai 
fi între el şi ăştia din spate? E profesor universitar, 
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nu gunoier! Ca să-mi dau seama, acuma, pe patul 
morţii, că ai fost, adică nu că ai fost, eşti şi acum, 
fiindcă şi acuma suspini după ea, eşti mai rău decît 
un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi..." 

Sării în sus, copleşit de teribila ei înstrăinare de 
mine, mă aşezai lîngă ea pe pat, îi apucai mîinile 
care se smuciră într-un violent spasm să se 
degajeze, îi căutai privirea atît de dragă în care 
lucise totdeauna pentru mine extrema devoțiune şi 
îi şoptii: "Mamă opreşte-te, nimic nu e adevărat 
din tot ce spui, te-am iubit tot atît de mult ca şi tine 
şi te asigur că niciodată sufletul meu n-a suferit 
cum crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! Te-ai 
înşelat, sînt liniştit, sînt fericit, nu sînt nici atît de 
slab ca să semăn cu tine, nici atît de orb ca tata ca 
să nu-mi dau seama de cine mă iubeşte şi să fiu 
trufaş cînd nu trebuie..." 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi 
elibereze mîinile şi nu mă auzea. O fiinţă străină, o 
entitate invizibilă şi duşmănoasă încerca, şi reuşea, 
s-o facă repulsivă, trezind în ea o forță fizică 
împinsă prea mult dincolo de putinţa unei 
comunicări în gîndire. Nu mai puteam s-o fac să 
mă audă. Pierdusem acest drept pentru totdeauna, 
după ce atîta vreme nu-l folosisem. Îi dădui 
drumul. Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, 
ieşi în curte şi se întoarse după un timp cu mişcări 
sigure şi se înveli. "Te duci, zise, s-o aduci pe 
Sibi?" "Vrei să mă însori, mamă? spusei cu un glas 
absent, ca şi cînd aşi fi citit, în acest timp, o carte. 
Bine, mă duc chiar acum..." 

Şi mă ridicai. 

Nici nu mă gîndeam, dar simţeam că nu mai am 
putere s-o ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o 
simplă invenţie, o fixaţie. Desigur, se gîndise la 
acest lucru mai înainte, simplu gînd fără adîncime, 
altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin curte, 
încercînd să înţeleg şi să mă liniştesc. De ce vroia 
ea, cu atîta îndîrjire, să sfarme icoana pe care i-o 
purtam în suflet? Ca şi tatei, firul rece al unei 
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bănuieli îmi da tîrcoale: şi dacă gîndise aşa despre 
mine tot timpul? Dacă fusese de fapt străină de 
mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii şi 
propriului ei fiu era doar o blindă mască a 
devoţiunii, cu care se lupta, se lupta poate zilnic, 
să se identifice? Mă întorceam lîngă patul ei cu 
speranţa că în cele din urmă o voi regăsi şi în 
acelaşi timp ştiind că acest lucru nu se va întîmpla, 
prins însă în acest joc al morţii şi al distrugerii, 
care mă fascina. 

Nesfîrşite îi erau recriminările care mă înjoseau 
în propriii mei ochi, golindu-mi sufletul de puterile 
mele pe care mi le ştiam atît de blindate. Ce mai 
puteam gîndi? Era adevărat că la căsătoria mea cu 
Matilda n-o chemasem şi pe mama. Cum să-i spun 
astăzi că nu chemasem pe nimeni, cînd 
descopeream că ea crezuse tot timpul că am 
petrecut şi am chefuit numai cu rudele ei? Şi la 
urma urmei de ce mă ferisem eu să sărbătoresc 
însurătoarea mea? Pentru că ştiam că Matilda o 
mai făcuse ele două ori în viaţa ei, prima dată cu 
evreul, a doua oară cu Petrică. Nu chemăm pe 
nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are nici un 
rost, răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că 
rudele ei sărbătoriseră de două ori evenimentul, în 
timp ce mama îl așteptase şi n-o chemase nimeni şi 
nici măcar n-avusesem grijă s-o avertizez şi să-i 
explic. Ce bucurii îi adusesem eu în viață? Doar 
atit, că existam şi că mă iubea, fiind atît de smintit 
să gîndesc că îi făceam o favoare lăsîndu-mă iubit 
şi îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi 
adusesem măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu 
ştiam care erau ziua şi anul ei de naştere. 
Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo 
de timp şi de spaţiu, unde cadourile şi florile 
trăiesc în spirit iar sufletul e etern, mama era ea 
însăşi această eternitate, ea n-avea zi de naştere şi 
NICI nu va muri vreodată..."Da, mamă, da, mamă, 
murmuram, sîntem nişte sălbatici, sîntem vinovaţi 
față de tine! Dar şi tu eşti, fiindcă ne-ai lăsat să 
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credem că nu ai tu nevoie de toate astea!" "N-am 
avut şi nici acum n-am, florile mele o să crească 
singure pe mormînt", îmi răspunsese ea cu un glas 
răguşit de astă dată de ceva care era şi ură şi 
disperare neagră şi singurătate care n-o consola, în 
timp ce eu gîndeam că mica noastră grădină era 
totdeauna plină de flori şi de aceea nu-mi trecuse 
prin cap vreodată să mă duc la florănie şi să-i aduc 
un buchet de ziua ei... Dar cînd s-a născut Silvia? 
Ce petrecere am dat? relua ea neobosită în această 
răscolire a vieţii mele. Petrecere de ţigani! Pînă şi 
ăştia din spate erau "mai va" decît mine şi decît 
"intelectuala" cu care mă înhăitasem! Dacă nu 
venea nenorocirea să fiu arestat şi trimis la ocnă 
aşi fi ajuns să merg în patru labe în faţa ei! Aşa, a 
dat Dumnezeu şi m-am trezit, greu şi după aia, dar 
mi s-a mai luminat mintea şi m-am despărțit de ea. 
Dar tot n-o uit! "Am uitat-o, am uitat-o, îi 
răspundeam. Am uitat-o, mamă!" "Da?! Atunci de 
ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De 
ce nu te duci?!" 

Repeta asta pe toate tonurile, spunînd că o 
chinuiesc şi n-o las să moară, fiindcă n-o să moară 
pînă nu mă duc, dar niciodată cu un glas din care 
să înțeleg ce rost avea acest dus. Era rece, 
dispreţuitoare, plină de ranchiună (care mi se 
transmitea şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată 
gama de sentimente care pot hărţui pe cineva, fără 
ieşire, şi pe care niciodată cît trăise nu le 
exprimase ca soție (să-l facă pe bărbat să ridice 
braţele şi să-şi ia lumea în cap) şi nici ca mamă să 
stîrnească în copii aceeaşi reacţie exasperată. O 
făcea acum, ca şi cînd ar fi vrut să recupereze ceea 
ce reprimase în ea toată viaţa. Corpul îi era bolnav, 
dar puterea, impulsurile vitale şi ale gîndului 
păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, 
întîmplarea făcu s-o întîlnesc chiar la cişmea, cu 
căldarea de apă în mînă. Se făcu palidă. "Ce s-a 
întîmplat'?" zise. Îi e rău mamei?" "Da, foarte 
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rău!" "Bine, mă întorc îndată!" Şi se îndreptă, 
schimbă din mers găleata în cealaltă mînă şi fără 
să-şi arate faţa se corectă, vine îndată, să ia ceva pe 
ea, s-o aştept acasă. întîrzie şi cînd o văzui intrînd 
pe poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum spusese 
mama, cu acelaşi mers mlădios de odinioară, fără 
spinare adusă cum mi se păruse că avea cînd o 
văzusem ultima dată, chipul cu aceeaşi melancolie 
senină de fată visătoare şi liniştită căruia acum 
absenţa speranţei îi dădea parcă o bucurie adîncă a 
eliberării de o povară. Urcă sprintenă scara 
verandei şi trecu pe lîngă mine fără să-mi arunce 
vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior negru, bine 
croit, şi îşi făcuse un coc sever, care în loc s-o 
îmbătrînească, dădea chipului ei o atît de firească 
distincție încît tresării cu putere cînd o văzui de- 
aproape, ca, totdeauna în faţa unei femei cu coc cu 
o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. 
înţelesei: monstrul pe care îl născuse vrusese s-o 
devore. Nu era un copil, ci un vîrcolac, cu faţa de 
brumă şi părul mucezit. Bine că murise! Dar oare 
era adevărată şi a doua afirmaţie a mamei, că fata 
asta fusese disperată cînd eu mă căsătorisem? Şi că 
divorțase cînd divorţasem şi cu? Nu cumva îşi 
omorise şi copilul? Nu trebuia pentru asta să-l 
arunce într-o copcă pe un rîu îngheţat, ca 
Margareta din Faust, ci era suficient să-i facă o 
baie şi să-l uite pe nişte cârpe ude, cum făcuse una 
din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se întîmplă, 
mai răcesc copiii, mai mor... Bineînţeles că 
pruncucigaşa nu păţise nimic şi nici nu 
înnebunisc... 

Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar 
Sibi tocmai ieşea şi îmi şopti: "Mergeţi acasă şi vă 
culcaţi, mi-a spus că n-aţi dormit deloc toată 
săptămîna. Veniţi mîine!" "Aşa a spus?" tresării. 
"Da, aşa mi-a spus, să veniți mîine !" "Mă 
goneşte!?" "Nu vă goneşte, dar e bine de-aici 
înainte să stea lîngă ea o femeie şi nu un barbat." 
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"De ce?" "Plecaţi chiar acum", repetă ea ca o 
poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel 
puţin luni. Muri a treia zi, vegheată de Sibi. O 
găsu întinsă în patul ei, luminată de lumînări. 
Rubedeniile pe care ea nu vrusese să le vadă 
("plecaţi de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!") 
umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai era 
frumoasă fără viaţă, moartea n-o transfigurase, 
arăta mai bătrînă cu zece ani, şi aşa-zisa linişte şi 
împăcare nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce 
avusese ea în spirit pierise, moartea fusese 
victorioasă asupra ei, silindu-mă şi pe mine să 
contemplu îngrozit un chip chinuit şi întunecat... 
Căzui în genunchi lîngă fruntea ei şi izbucnii într- 
un hohot de revoltă disperata care mă zgudui cu o 
violenţă nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi atunci 
mîini decise şi puternice mă smulseră de-acolo şi 
şoapte care protestau energic mă înconjurară. "Ce 
e asta?... Ţine-ţi firea... Bine că nu s-a chinuit 
mult... Alţii zac ani de zile şi nu se îndură 
Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu 
trebuie să trăieşti şi să-ţi vezi de viaţă... Tac-tău e 
mai liniştit, cu toată că şi ce-o fi în sufletul lui, 
săracu... Om încă tînăr, a rămas singur... Pentru 
cine o mai muncească şi el... fiindcă tu o să ai 
rostul tău, dar el..." Mă scoaseră afară din fumul 
lumînărilor, dar lumina soarelui viu de octombrie 
mă sfişie parcă mai rău decît plînsul. Un domn, pe 
care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), 
stătea lîngă mine. "Să nu vă mai uitaţi la mama 
dumneavoastră, zise el. l-am văzut ultimele 
analize: avea uremic..." "N-a avut cancer?" "Ba da, 
dar a murit, de uremic..." Vorbea, şi el ca să nu 
tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai 
arăta cum îl ştiam toţi şi trebuise să îndure chiar ea 
această sluțire, mă înspăimîntase... "De cancer 
propriu-zis, continuă el, adică unele forme, care nu 
ating decît tirziu un organ vital, bolnavul se 
chinuie, mult... Doamna Petrini, mama 
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dumneavoastă, a murit de fapt de tristețe... 
Cancerul e boala tristeţii... Am fost colegi la liceu, 
pe urmă ea a abandonat... Totdeauna a fost ea aşa 
mai retrasă, 1 se spunea călugărița, ştiţi, 
caracterizări din astea naive ale fetelor care le e 
gîndul mai degrabă la dans şi la serate, decît la 
ceva mai înalt... Ce mai faceţi? schimba el vorba 
după o tăcere. Am auzit că o să reintraţi în 
învățămîntul superior... V-am citit studiul despre 
Giordano Bruno, probabil e un fragment?!" "Nu, 
răspunsei, e un accident..." "Era foarte interesant!" 
continuă el gînditor, desigur ca să mă abată de la 
clipa de faţă... Mă chinuia mai ales gîndul că nu 
fusesem lîngă ea în ultimele clipe şi că nu 
reuşisem să-i spun cît de mult însemnase ea pentru 
mine şi că nu se trudise zadarnic să facă din băiatul 
ei un om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază 
din vechea lumină: cînd venise Sibi îi spusese să 
mă duc să mă culc, fiindcă nu dormisem de-o 
săptămînă. Dormisem, dar lîngă ea în fotoliu. Şi 
desigur nu m-ar fi alungat dacă pudoarea n-ar fi 
împiedicat-o să mă ştie alături cînd puterile o 
părăsiseră şi n-o mai țineau picioarele să se dea jos 
din pat. În ziua cînd murise încă mai era lucidă. De 
la birou venisem direct la ea. Arăta neschimbată, 
ba chiar Sibi îmi spuse că se simțea mai bine. 
Credeam că doarme. Se răsucise spre noi şi 
deschisese larg ochii. "Da, spusese, mult mai bine. 
Ba chiar încep să simt că mi-ar părea rău să mă 
despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n- 
o să mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta 
mi-e mai dor, ci de cealaltă!" 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi 
înainte căutat acasă şi amenințat să dau drumul la 
bilanțul întrerupt acum zece zile, dacă nu vroiam 
să mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară 
revenisem, mama însă nu mai era. La al doilea 
praznic, după cîteva săptămîni, Sibi îmi povesti că 
îndată după plecarea mea spusese că îi e sete de-un 
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pahar de vin, îl băuse, într-adevăr cu mare sete, se 
uitase apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi se 
întorsese foarte hotărită cu spatele şi exclamase 
tare, parcă în glumă, făcînd aşa un gest în urmă, 
dar insistent de îndepărtare, adică să nu se ţină 
nimeni după ea, şi îndelung: "Mor! Adio, viață!" 
"Altceva n-a mai spus?" "Nu, atît a spus, dar eu am 
crezut că nu era nimic, ba chiar, Doamne iartă-mă, 
mi-a venit să rîd, fiindcă aşa era glasul ei atunci, 
parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mîna 
fluturînd că nu dă pe nimeni nici o ceapă degerată. 
Spun asta fiindcă şi mai înainte cu o zi stăm noi de 
vorbă şi zice, Sibi, bărbaţii nu fac nici cît o ceapă 
degerată şi cu gestul ăsta al mîinii, aşa, ştiţi, de 
silă. Am ieşit puțin să mă duc acasă să-i aduc nişte 
supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luați 
puţină supă (fiindcă pînă atunci mai luase). Sibi, 
zice, nu mai mănînc nimic. Păi de ce, doamnă 
Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! Numai 
cîteva înghițituri, am insistat. Sibi, zice, şi la 
început n-am ştiut la cine s-a referit, ai grijă de 
băiatu-ăla! Am crezut că se referă la băiatul meu 
mort, că uitase că murise demult... Care băiat, 
doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică 
dumneavoastră! M-am mirat de vorbele astea, dar 
i-am spus bine, acum... Acum, o aud că zice, lasă- 
mă să mor liniştită! Ceva m-a speriat din glasul ei, 
m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe urmă mi- 
am zis eu să alerg să vină rudele. Au venit imediat, 
am trimis un copil de pe stradă care a luat-o la 
goană... Eu m-am întors acasă şi am aprins o 
lumînare. Cînd m-am aplecat peste ea i-am văzut 
ochii deschişi, dar dați aşa în părţi. Am înţeles. Dar 
al fi zis că dormea. Chiar aşa murise, liniştită..." 

În timp ce povestea, de lîngă Sibi se uita la mine 
un ins mai degrabă tînăr cu trăsături aspre, dar cu 
privirea blîndă, protectoare, care îmi plăcu şi 
bănui că trebuie să fie o rudă de-a ei... "A, zise 
Sibi, nu vă cunoaşteţi, soţul meu...” Se 
căsătoriseră, zise ea, de curînd, el era un nou-venit 
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în cartier, un învăţător care reuşise să se detaşeze 
aici la noi dintr-un sat din apropiere... Şi abia 
atunci, la lumina crudă a zilei şi dincolo de starea 
de şoc în care mă aflam fără să ştiu veghind-o pe 
mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii mei. 
Nu mai era aşa cum mi se păruse cînd urcase 
treptele verandei, dar desigur nici pe departe cum 
arătase ea acum cîțiva ani cu hidoşenia ei de copii 
în braţe... 
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Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu 
cu Matilda şi murise cu gîndul că crescuse 
zadarnic un copil care se dovedise la fel de slab ca 
şi ea? Cedase deci ideii comune despre slăbiciune 
şi putere? Cred că nu, mi-ar fi spus-o, fusese doar 
geloasă că o iubisem atît de tare pe Matilda, sau 
mai bine zis, că Matilda mă iubise mai puţin şi mai 
ales că după despărțire întîrziam să mă 
recăsătoresc (de aici gîndul că nu încetam s-o mai 
iubesc încă şi nu mă despărţeam în sufletul meu de 
ea, cum nu se despărţise ea de tata, dar analoguile, 
deşi ne ispitesc totdeauna cel mai tare şi ne chinuie 
cel mai mult, sînt şi cele mai false dintre toate 
ispitele care ne fascinează spiritul). Mama cedase 
doar pe patul morții, cînd îndoiala e mai puternică 
decît certitudinea care ne-a călăuzit existenţa. La 
urma urmei nu vom şti niciodată dacă 
Nazarineanul, cînd a strigat pe cruce: Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit, a mai avut putere să-şi 
aducă aminte de sensul divin al existenţei şi 
sfirşitului său.... fiindcă ultimele lui cuvinte, 
părinte, în mîinile tale îmi dau duhul, sînt mai 
degrabă expresia unei resemnări, decît a unei 
certitudini. S-ar putea spune însă că îndoiala e a 
trupului care piere şi nu va mai renaşte niciodată, 
spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cît a trăit, 
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decît sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor 
vitale şi frenetice... El, însă, spiritul, nu se 
îndoieşte de sine şi dacă tace în faţa acestei revolte 
finale a celui în care s-a întrupat nu înseamnă că el 
nu ştie că nu e niciodată mort. E luat prin 
surprindere? Sau a şi părăsit trupul ştiind că în 
curînd acest trup se va întoarce în tărînă, această 
informă plămadă a haosului? 

Curînd gîndurile mele deveniră senine, chipul 
mamei redeveni icoană şi înrămai o fotografie de-a 
ei şi o pusei pe biroul meu. Ploile toamnei care 
urmară unor lungi şi frumoase zile, apoi ninsorile 
iernii cu vînturile ei reci nu reuşiră să mă smulgă 
parcă din intemporal. În mod straniu mă făceau să 
mă simt etern nu numai în ghidul meu, ci în însăşi 
fiinţa mea vie şi intimă... Această stare era tot atit 
de puternică şi totală, cum e aceea a celor care se 
simt tot timpul muritori, şi nu uită de acest lucru 
nici cînd mănîncă, nici cînd beau, nici cînd petrec 
şi nici cînd ţin în braţe femeia iubită; contemplă 
ochii ei minunaţi şi gîndesc: aceşti ochi într-o zi se 
vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără 
să am silă de cuvîntul scris, dorinţa comunicării cu 
cel care îmi vorbea prin aceste semne ale cărților 
se evapora parcă într-o lumină celestă... închideam 
ochii şi uitam totul şi ceea ce acumulasem atîția 
ani cu pasiune mi se părea atît de puţin faţă de 
copleşitoarea bogăție a acestei lumini care îmi 
inunda sufletul. Nu atît de neînsemnat, fiindcă nu 
uitam bucuria cu care eu însumi îmi scrisesem cele 
două cărți (şi ştiam că într-o zi o să revin să scriu 
altele) şi îmi imaginam, intuiam cît de mare 
trebuie să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe 
rafturile bibliotecii mele, semne magice, care 
aveau puterea să reînvie în noi propriile lor 
iluminări ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar 
acum această iluminare venea numai din mine şi 
mi se părea unică, nedeterminată şi eternă. 
Închideam cartea uitată în mini tresărind cu 


381 


putere, mă îmbrăcam şi ieşeam afară. (Multe dintre 
ele mă făceau să mă gîndesc cum de nu-mi 
dădusem seama pînă atunci că aceste cărți nu-mi 
cereau nici mai mult, nici mai puţin decît să le 
acord zile, ani din viata mea; le citeam din nevoia 
imperioasă de acumulare, îngrămădind peste 
sufletul meu viu cunoştinţe; acum le deschideam şi 
după cîteva minute mă adresam autorului de pe 
copertă: tu vrei să-ți dedic zile din viaţa mea; nici 
nu ştii cît eşti de pretenţios; te-ai gîndit bine cînd 
te-ai aşezat la masă şi ai strîns între coperţi atitea 
mii de pagini? Te-ai gîndit că rişti să te pun la loc 
în raft? ca şi cînd ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti 
dat pe uşă afară? te-ai gîndit cît e de desagreabil? 
Da, ştiu, eşti un mare savant, dar eşti savant prin 
acumulare a ceea ce au gîndit sau trăit alții... tu, de 
la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experienţă capitală 
te-a sguduit care m-ar putea cutremura şi pe 
mine?)... 

Afară  descopeream că totul era orbitoare 
lumină, chiar dacă cerul era plumburiu şi pe jos 
înaintam prin lapoviţă. lar cînd fulgii de zăpadă 
spulberaţi de vînt mă prindeau în hora lor şi mi se 
topeau pe obraz îmi aminteam că am cunoscut 
cîndva, în altă viață parcă, o femeie pe care o 
chema Matilda, pe care o iubisem şi suferisem 
pentru ea şi un gînd mititel, vesel şi jucăuş mă 


382 


întreba de ce nu ne putusem noi înţelege, cînd e 
atît de uşor şi de simplu să te înţelegi cu cineva. 
Neînţelegerea e ca dansul mirific al acestor fulgi, o 
bucurie şi nu o suferință, dacă totul se petrece 
dincolo de spaţiu şi de timp... Aici e eroarea, 
coborîm în temporal... temporalul e infernul... Cine 
ne împiedică să trăim prin intemporalul din noi? 
mă întrebam stăpînit de o totală neputinţă de a 
înţelege neînţelegerea. Neînţelegerea e 
inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu atît 
mal... cu cît tot ceea ce e viu în noi participă... din 
ochi ţişnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a 
căror violență smulge şi lucrurile din inerția lor, 
scaunele se prăbuşesc, candelabrul se clatină, 
obiectele zboară prin geamuri, trupurile se 
încleştează, capetele ating pămîntul... Jos... mai în 
Jos... spre el, să se deschidă şi să-i înghită pe 
amîndoi... Ce doresc unul de la altul? Ce vrea să 
smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decît ceea 
ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, dar care 
îl împiedică pe el să fie definit, clanficabil... Dar îl 
împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece 
clipă a neant, pe măsură ce clipă de clipă celălalt 
încearcă să se constituie, să ia cunoştinţă de 
propria sa identitate... 

Ceva limitat, fragmentar, temporal... Și după 
victorie? 

Reîncep în alt spațiu epic al luptei pentru 
fericire, încărcaţi de experienţă, nu mai multă 
viclenie, cu mai multă răbdare, şi cu arme mai 
puţin vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, 
mai bine ascuțite şi care rănesc mai adine şi mai 
nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea însăşi? 

Această iluzie după care gonim pe vastitatea 
unei cîmpii pe care lăsăm, moarte, bucăți din 
sufletul nostru, pînă cînd ne pierdem, stoviţi, 
dincolo de orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să 
deschid şi eu pentru mine un nou spaţiu epic, 
crezîndu-mă încătuşat în celălalt, ca şi cînd astfel 
aşi fi putut chiar găsi fericirea. Da, ea de ce nu-şi 
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deschisese pentru sine unul nou? Nu găsise cu 
cine, dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nu e 
niciodată prea mică, nici măcar uliţa în care 
trăieşti. Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la 
şcoală, unde reuşise să fie, după cum aflai, numită 
suplinitoare. Preda de un an, pînă ce veni titularul, 
care de-acolo din satul lui fugise nu de şcoală, ci 
de o femeie de care tocmai divorțase. Era încă 
proaspăt în suferinţa lui şi spre a se elibera îi 
povesti totul suplinitoarei, a cărei blîndă renunțare 
deveni speranţă. (Dar parcă mama n-ar fi putut 
întilni unul care să aibă ce-i povesti şi ea să 
înţeleagă că un om care a suferit se va feri multă 
vreme să facă altora ceea ce 1 se făcuse lui cu vîrf 
şi îndesat? Multă vreme, şi de ce nu niciodată? şi 
nu neapărat că ar fi fost mai bun ca alții, ci din 
inerția ororii în care fusese aruncat mai înainte? să 
nu reînceapă să n-o păţească iar? Dar mama nu-l 
putuse lăsa pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se 
poate ca un bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să 
pronunţe doar un singur cuvînt, unul singur care ar 
fi egat-o de implacabila ei hotărîre...) 

Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul 
dar) că neputinţa mea de a înţelege neînţelegerea şi 
care îmi picura în suflet o veselă, luminoasă, 
stranie şi dulce melancolie, deschidea încet şi pe 
nesimţite uşa secretă în care stătea ascunsă 
întreaga mea putere de a fi fericit în singurătate. 
Încerc astăzi să înţeleg de ce pentru mine răul îşi 
pierduse sensul, de ce atît de total în această 
euforie stăruitoare, deloc efemeră care se instalase 
în mine parcă definitiv şi care mă făcea să văd 
totul scăldat într-o eternă lumină? Era cumva o 
sublimare a durerii pe care moartea mamei mi-o 
lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea rămîneam 
ore întregi în faţa chipului ei, cu coatele pe masă, 
contemplînd stăruitor trăsăturile dragi, pînă ce un 
singur amănunt (care îmi amintea gesturile ei 
rituale) se detaşa şi devenea viaţă, privea tăcută şi 
încărcată de uimită dragoste cînd mă vedea că 
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intru pe poartă, ea şi cînd nu i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor că existam şi eram al ei, mîinile 
întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la 
fotograf, să-i prindă într-o imagine fiinţa efemeră, 
dar atunci vie, menită să-i supravieţuiască, veşnica 
ei prezență în curte, veşnicii ei umeri aplecaţi 
asupra rufei, veşnicele ei braţe ridicate în sus să le 
întindă pe frînghie, rufe curate prin care uitîndu- 
mă de lîngă coapsa ei vedeam soarele în irizări 
albastre şi aurii... această cută pură a obrazului 
care cu anii se adîncise fără să devie amară, acest 
păr castaniu niciodată coafat, strîns pe lîngă tîmple 
într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată 
desfăcut (cînd o surprindeam că şi-l spală mă 
gonea cu o imperioasă voce), aceşti ochi mari, 
negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu 
se reflecta, asemeni unei fintîni în care nu se zărea 
cerul răsturnat, ochi care erau şi ai mei, ai fi zis 
duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar fi sugerat 
inocenţa... Şi deodată toate acestea mă 
cutremurau... Acum ea e în pămînt, gîndeam, şi 
cerul melancoliei mele se sfişia şi izbucneam în 
hohote şoptindu-i numele, chemînd-o, întrebînd-o 
unde e ea acum... Şi atunci vedeam parcă aievea 
rana urîtă a mormîntului săpat care o aştepta cînd 
cortegiul a intrat în cimitir... încă la noi în casă, 
deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era 
totuşi mama, murise dar era aici, casa în care mă 
crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum urma 
să nu mai fie deloc, groapa era gata şi alături 
oameni ca şi ea, însă vii, voinici şi hotărîţi, cu 
lopețile în mîini, şi care n-aveau să ezite s-o 
îngroape... Atunci am simţit pentru întîia oară că 
pămîntul e hidos, că în nici un fel nu e mama 
noastră, că e orb şi duşman şi că ne hrăneşte nu 
pentru că vrea el, ci pentru că noi îi smulgem 
roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut apele 
şi soarele, animalele şi oamenii, fără de care el, 
pămîntul, ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru 
astru negru, mai mort decît moartea... O, mamă, 
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cum te-am lăsat noi singurică acolo în cimitir şi 
am venit pe urmă acasă şi am mîncat şi am băut...? 
o întrebam altădată ca şi cînd tot ca trebuia să-mi 
redea izbăvirea. Şi mi-o dădea... Nu mă mai 
plînge, parcă îmi spunea, eşti bărbat, trăieşte-ţi 
viaţa şi adu-ți aminte de mine numai cînd eşti 
fericit... Atunci voi simţi că n-am murit nici eu... 
Ai uitat ce ţi-am spus cînd ai stat lîngă mine 
bolnavă? Am fost rea ca să nu-ţi topesc puterea cu 
moartea mea, am vrut să vă îndîrjesc pe amîndoi, 
şi pe tine şi pe taică-tău, şi bine am făcut şi bine ați 
făcut cînd v-aţi întors acasă, că ați putut să mîncaţi 
şi să beţi... Să faceţi la fel şi la şase şi la nouă 
luni... 

Arătam eu îndurerat cînd într-o dimineaţă găsii 
pe biroul meu de la Oraca o floare? Nu, dar îmi 
smulse un surîs. Cine mi-o pusese? Poate femeia 
de serviciu... Ea avusese un gest cu mîna la gură 
(care semăna cu al mamei) în ziua cînd venisem cu 
semnul de doliu la haină. "Mama dumneavoastră? 
exclamase. Era bătrînă?" "Nu, nu era bătrină!" "O, 
săraca, te pomeneșşti că o fi chinuit-o vreo boală... 
S-a chinuit mult?" mă întrebase cu acea ştiinţă 
naivă despre viaţă şi moarte care nu consideră rele 
nici viaţa nici moartea (ne sînt date!), ci suferinţa, 
pe care n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se 
nască şi nimeni nu crede că nu trebuie să moară, 
dar de ce să suferim, oricîte rele am fi făcut pe 
acest pămînt...? (Se vedea că deşi în vîrstă, nu 
cunoştea şi n-ar fi crezut dacă 1 s-ar fi spus măcar 
unul dintre marile rele de pe pămînt comise de 
oameni şi care ne aduc o suferință pe care o 
merităm.) "Nu, i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!" 
"Mama e tot ce avem mai scump...", mai spusese 
această ființă umană care răspundea la numele de... 
Nu, nu ca îmi pusese pe birou acea floare! 
Trecuseră de atunci şapte luni... Cine putea fi? 
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